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Pour Alfred Arthur Brookes et tous les autres 
prisonniers de guerre qui ont enduré tant et 

espéré que cela n’arrive plus jamais.
 

Et tout mon amour pour Katie, Amy et Tim.
 





« C’est arrivé, cela peut donc arriver 
de nouveau : tel est le noyau de 

ce que nous avons à dire. »
Primo Levi.
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Note historique

C ette incroyable histoire a été relatée par le 
caporal Sidney Reed, qui était prisonnier des 
nazis pendant la Seconde Guerre mondiale 

au stalag VIIIB / 344 de Lamsdorf, en Pologne, et 
au camp de travail E166 de la carrière de Saubsdorf, 
en Tchécoslovaquie. Pendant la guerre, la Pologne 
et la Tchécoslovaquie étaient sous le contrôle du 
Troisième Reich d’Hitler.

En 1944, lorsque cette histoire commence, 
les nazis avaient établi des camps de prison-
niers de guerre dans les parties orientales de la 
Tchécoslovaquie et de la Pologne, dans le but de 
retenir les Alliés captifs aussi loin que possible de 
chez eux. Le nombre de prisonniers britanniques 
est alors estimé à deux cent mille. Les officiers 
étaient détenus dans des camps de prisonniers de 
guerre, mais la Convention de Genève de 1929 per-
mettait de déployer les grades inférieurs dans des 
camps de travail, appelés Arbeitskommandos. Le camp 
de prisonniers de guerre de Lamsdorf pouvait à lui 



seul accueillir treize mille Britanniques, mais douze 
mille autres hommes ont aussi été envoyés dans des 
camps de travail pour construire des routes et tra-
vailler dans les mines, dans les usines et les champs.

Cette histoire débute dans la région tchèque de 
la Silésie, qui faisait partie de l’Empire austro-hon-
grois jusqu’en 1918. La plupart des habitants de 
la région étaient germanophones et ont accueilli 
favorablement l’annexion de leurs terres par les 
nazis. Toutefois, en 1939, Hitler est entré à Prague 
et a déclaré le reste de la Tchécoslovaquie comme 
« Protectorat » du Troisième Reich, et le pays entier 
a commencé à vivre sous le joug des nazis. En 1944, 
la résistance tchèque devenait fortement mobilisée.

Les noms de nombreux lieux ont changé depuis 
1944. Ce roman emploie un mélange de noms 
modernes et de noms des temps de guerre. Pour 
plus d’informations à ce sujet, voir la note de l’au-
teur en fin d’ouvrage.
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Prologue

T out était calme et silencieux en dehors du 
léger craquement de nos bottes dans la rue 
déserte. L’éclat de la lune disparut derrière 

un nuage et on ralentit le pas, tant il nous était dif-
ficile de distinguer quelque chose.

Ce fut à ce moment-là qu’on entendit les chiens. 
Rien qu’un aboiement au début, qui résonnait dans 
le silence nocturne. On s’agrippa les mains l’un de 
l’autre et on s’immobilisa un moment.

Puis un autre aboiement. Et encore un autre. Ils 
n’étaient pas étouffés par les murs d’un bâtiment, 
mais bien en liberté, comme nous, dans les rues.

On s’éloigna instinctivement de la source du son, 
et les bâtiments semblèrent se refermer autour de 
nous. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et 
mon souffle s’accélérait. On hâta le pas. Les aboie-
ments des chiens, de plus en plus proches, réson-
naient entre les murs – ils étaient peut-être deux, 
trois. On se retourna pour les voir, mais l’obscurité 
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était absolue. Nous savions pertinemment que nos 
bottes faisaient du bruit sur la route pavée.

Puis des cris retentirent derrière nous  ; des voix 
d’hommes, excités d’avoir trouvé de quoi tromper 
l’ennui de leur garde nocturne, encourageant les 
chiens, impatients de partir en chasse. Quelle que 
soit la direction qu’on prenait, les chiens et les 
hommes se rapprochaient, et nos bottes résonnaient 
plus fort.

La ville s’emplit de bruits  : notre respiration, le 
battement du sang dans nos oreilles, le claquement 
de nos bottes sur la route, l’aboiement des chiens, la 
course et les cris des hommes qui se rapprochaient 
toujours plus. On aurait peut-être pu s’arrêter, 
frapper à une porte et implorer de l’aide, mais on 
n’en fit rien. On continuait en courant de plus en 
plus vite, Bill me traînant à sa suite. J’étais à bout 
de souffle et mon sac de toile frappait lourdement 
contre mes jambes.

Il y eut enfin une ouverture dans la rangée 
de maisons, un porche voûté qui menait à une 
étroite galerie bordée de boutiques obscures. Vers 
l’extrémité de la galerie se trouvait un endroit 
plus sombre encore, qui ressemblait à un autre 
tournant, mais il ne s’agissait que d’une large 
embrasure de porte, surélevée de deux marches 
dans un renfoncement, et qu’on ne voyait qu’en 
arrivant à sa hauteur.

À présent, les chiens étaient presque sur nous 
et Bill me tira dans le renfoncement, jeta ses bras 
autour de moi et me serra très fort en murmurant 
dans mes cheveux  : «  Je suis désolé.  » Puis il me 
repoussa, pour qu’on ne nous découvre pas en train 
de nous toucher. Je fermai les yeux et j’attendis la 



morsure des chiens, en espérant que tout serait ter-
miné rapidement.

Tout sembla se produire en même temps  : les 
chiens, les hommes, la lueur de la torche sur mon 
visage. Je levai un bras pour me protéger les yeux et 
j’entendis le souffle haletant des hommes, l’éclat de 
leurs voix. Mes dents claquaient et je dus les serrer 
de toutes mes forces. Les voix derrière le faisceau 
se transformèrent en un cri désincarné proféré en 
allemand par l’un des officiers supérieurs.

— Les mains en l’air ! Contre le mur !
On descendit les deux marches en trébuchant. 

Bill passa d’un côté de la porte, moi de l’autre. Je 
levai les mains contre le mur et j’aplatis mon visage 
contre les briques rugueuses pour m’empêcher de 
tomber.

Au-delà, je percevais les habitants trottinant 
comme des souris, écouter avec excitation et peut-
être – qui sait ? – de la compassion. Je me mordis la 
lèvre, déterminée à retenir mes larmes, à ne pas en 
finir de cette manière.





PREMIÈRE PARTIE

Vražné, Tchécoslovaquie occupée

Juin à octobre 1944





17

1

La guerre faisait rage en Europe depuis cinq 
ans – une immense tornade qui éparpillait 
les familles et arrachait des millions de per-

sonnes à leurs proches à tout jamais. Mais parfois, 
parfois seulement, elle les réunissait. Comme ce fut 
le cas pour Bill et moi. Une fille de ferme tchèque 
et un gamin de Londres qui ne se seraient jamais 
rencontrés, furent projetés sur le chemin l’un de 
l’autre. On se tendit la main, on s’y accrocha et on 
serra très fort.

Notre rencontre eut lieu grâce au capitaine 
Mielleux. Je le surnommais ainsi parce qu’il y avait 
dans ses manières quelque chose de trop désireux 
de plaire qui me poussait à le mépriser. Malgré son 
statut de soldat nazi, il n’avait rien à voir avec les 
bandes de SS qui débarquaient sans prévenir pour 
fouiller la ferme et nous interroger au sujet de mon 
père et de mon frère aîné, Jan.

On sut immédiatement que le capitaine Mielleux 
était différent car, lors de sa première visite à la 
ferme, il frappa à la porte de derrière avant de 
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l’ouvrir. Il se profilait dans l’encadrement de la 
porte, trapu et bien nourri de produits de la ferme 
« réquisitionnés ».

Ma mère coupait des pommes de terre à côté de 
l’évier. Elle en laissa tomber une dans l’eau et se 
retourna, le couteau toujours dans sa main droite.

D’un seul regard, il engloba la cuisine – le cou-
teau, ma mère avec son tablier, moi avec mes livres 
étalés sur la table et Marek en train de jouer par 
terre.

— Vous parlez allemand ? lui demanda-t-il poli-
ment, alors même que les gens de notre région ne 
parlaient aucune autre langue.

— Bien sûr, répondit ma mère avec son accent 
impeccable de haut allemand, en écartant une 
mèche de cheveux de ses yeux avec sa main gauche.

Je hochai imperceptiblement la tête.
Son visage s’illumina.
— Puis-je entrer ?
Ma mère effectua un petit mouvement rapide 

des doigts qui signifiait « pourrais-je vous en empê-
cher ? » et il fit un pas à l’intérieur.

Elle posa sa main armée sur le bord de l’évier et 
avisa avec un froncement de sourcil la boue qu’il 
déposait sur son sol propre. Mon petit frère Marek 
se leva. Il n’avait que huit ans mais il prenait son 
rôle d’homme de la maison très au sérieux.

Le capitaine retira sa casquette. Il avait des che-
veux courts et parsemés de mèches grises, le visage 
ouvert d’un campagnard habitué à regarder le ciel. 
Ses lèvres étaient fines et peut-être cruelles, mais 
les rides autour de ses yeux indiquaient son goût 
pour l’humour. Il paraissait plus vieux sans sa cas-
quette.
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— J’ai un peu observé votre ferme... (Le visage de 
ma mère s’assombrit et il eut un geste de la main.) 
Je voudrais vous offrir de l’aide pour les récoltes.

Pour mieux pouvoir les confisquer, songeai-je, sachant 
que ma mère pensait la même chose. Ils réquisi-
tionnaient le moindre navet, le moindre boisseau 
d’avoine, le moindre jambon qu’on produisait.

— J’ai la charge d’un groupe de prisonniers de 
guerre de la scierie de Mankendorf. Ils restaurent la 
route pour le passage des camions de bois, mais je 
pourrais vous prêter un ou deux hommes pour les 
périodes les plus chargées. J’ai pour mission d’amé-
liorer la sylviculture et l’agriculture de la région. 
C’est une grande ferme pour vous deux.

— Trois, précisa mon frère, et ma mère posa une 
main sur son épaule pour le mettre en garde.

Le capitaine hocha la tête avec sérieux.
— Oui, trois, en effet.
Il avait raison, bien sûr. Même en travaillant du 

lever au coucher du jour, il était impossible pour 
ma mère et moi d’accomplir le travail de mon père, 
de mon frère Jan et des deux employés qu’on avait 
perdus.

— Comment t’appelles-tu  ? demanda le capi-
taine à mon frère d’un ton amical.

Il hésita avant de répondre «  Marek  », le nom 
qu’il avait hérité de son grand-père tchèque. En 
dehors de la maison et à l’école, il utilisait généra-
lement son autre nom, Heinrich, qui lui venait du 
père de notre mère. Ma mère et moi échangeâmes 
un regard, mais sans dire un mot.

— C’est une très jolie ferme, poursuivit le capi-
taine. J’ai grandi dans une ferme et je sais le travail 
que ça représente.
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Je songeais que je préférais les vrais nazis, ceux 
qui ne se donnaient pas la peine de faire la conver-
sation et qui retournaient toutes les pièces sans 
demander la permission, comme si c’était leur 
droit. On pouvait les haïr de toutes nos forces. On 
gardait les yeux rivés au sol quand ils se trouvaient 
dans les murs, conscients que nos visages trahi-
raient notre haine.

Mais avec le capitaine Mielleux, même la pre-
mière fois, ce fut lui le premier qui détourna les 
yeux lorsque je le fixai dans les siens.

— Qu’est-ce qui est le plus urgent ? demanda-t-il.
— D’abord, on doit couper le foin avant qu’il 

y ait un orage, déclara ma mère, et il hocha la 
tête.

C’était bizarre de l’entendre parler allemand 
dans la maison. On ne parlait que le tchèque ici 
depuis cinq ans, depuis que les nazis étaient entrés 
dans Prague.

— Demain matin, dans ce cas, dit-il, avant de 
remettre sa casquette et de lever le bras en guise de 
salut, qui ressemblait plutôt à un geste destiné à se 
protéger les yeux du soleil. « Heil Hitler. »

On murmura quelque chose d’inintelligible, il 
tourna les talons et s’en alla. Marek se rassit.

Les pas du capitaine s’éloignèrent de la maison. 
Une raideur de l’une de ses deux jambes se mani-
festait dans le claquement irrégulier de ses bottes. 
Je supposais que c’était la raison pour laquelle il 
n’était pas en train de massacrer des Russes ou de 
traquer les partisans comme mon père et Jan. Peut-
être qu’il avait une jambe de bois.

Une fois qu’il fut hors de portée, ma mère sou-
pira et revint au tchèque.
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— Eh bien, dit-elle, je ne peux pas dire que ça 
ne va pas nous aider. Du moment qu’il ne vient pas 
sans arrêt fourrer son nez dans nos affaires.

 
À cinq heures et demie, le lendemain matin, ma 

mère et moi étions encore en train de petit-déjeu-
ner lorsqu’on entendit un bruit sourd sur les portes 
qui donnaient sur la route et ouvraient sur la cour 
de notre ferme.

Ma mère termina son café et passa un léger châle 
sur ses épaules.

Elle se tint très droite, la mâchoire bien ferme, 
comme si elle s’attendait à devoir prouver qu’elle 
était bien l’agricultrice, et pas seulement la femme 
de l’agriculteur. Elle avait dissimulé ses boucles 
noires sous un foulard noir, ce qui lui donnait un 
air sévère et presque effrayant. Nous enfilions nos 
sabots au moment où le capitaine Mielleux frappa 
à la porte de derrière et demanda poliment si nous 
étions prêtes. Il semblait tellement content de lui 
que j’aurais pu le gifler.

— Je crains de devoir aussi laisser un garde, à 
cause de votre mari et de votre fils aîné.

Il haussa les épaules d’un air d’excuse.
Ma mère ne dit pas un mot mais lui ferma la 

porte au nez, traversa la cuisine et la cour à toute 
allure pour soulever l’énorme poutre derrière les 
portes métalliques. À l’extérieur se trouvait un petit 
camion, avec une vingtaine d’hommes à l’intérieur. 
Cinq prisonniers et un garde âgé étaient en train 
d’en descendre. Ma mère tint l’une des immenses 
portes ouverte, juste de quoi les laisser entrer en file 
indienne, et examina minutieusement chacun des 
hommes qui passait. En dernier apparut le capitaine 
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Mielleux, qui insista pour l’aider bien inutilement à 
remettre la poutre en place.

Les cinq prisonniers de guerre pénétrèrent dans 
notre cour et le garde leur donna sèchement l’ordre 
de s’arrêter. Je m’appuyai contre la table de la cui-
sine en bâillant pour les observer. Marek passa sa 
tête derrière moi.

Les hommes s’alignèrent et ce fut la première 
fois que je vis Bill. Il se démarquait des autres à 
cause de ses cheveux blonds, de ses yeux bleu 
ardoise et de son visage poupon, presque trop joli 
pour un homme. Je l’aurais pris pour un Polonais ; 
je ne savais pas que les Anglais pouvaient avoir ce 
genre de physique. Tous les prisonniers, y com-
pris lui, étaient bouche bée devant ma mère, qui 
se tenait devant eux à côté du capitaine Mielleux. 
L’espace d’un instant, je la vis à travers leurs yeux : 
sa silhouette féminine, ses yeux sombres et sa tête 
haute. Malgré sa jupe de travail usée, elle avait une 
attitude majestueuse, telle une reine déguisée en 
paysanne.

— Ils feront l’affaire, déclara-t-elle, avant de tra-
verser la cour dans un claquement de sabots pour 
récupérer des outils dans l’écurie.

Les prisonniers regardaient autour d’eux pour 
appréhender les lieux  : la maison, les écuries, la 
grange et la grange à foin, qui formaient un carré 
étroit autour de notre cour fermée. Peut-être cher-
chaient-ils des moyens de s’échapper. Leurs yeux se 
fixèrent sur moi à mon approche. Lorsque je leur 
rendis leur regard, ils baissèrent le leur ou le firent 
dévier vers un objet neutre : la pompe à eau, la vieille 
baignoire en étain, notre toit de tuile rouge vif. Ils 
savaient que le garde les surveillait attentivement. 
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Bill, lui, continua de me fixer de son regard clair et 
évaluateur, et je dressai le menton sans défaillir. Ce 
n’était pas le coup de foudre ni même du désir, mais 
il se passait quelque chose  : un frisson métallique 
dans l’air, une sorte de défi lancé et renvoyé. Peut-
être une forme de reconnaissance.

Le capitaine Mielleux échangea des banalités 
avec ma mère pendant qu’elle distribuait les faux, 
les fourches et les râteaux, mais le garde maintenait 
quant à lui son fusil pointé sur les hommes désor-
mais équipés d’outils dont ils auraient pu se servir 
comme d’une arme. Il se racla la gorge et s’adressa 
à eux en anglais.

— Que personne ne tente rien de stupide, les 
gars. N’oubliez pas que j’étais dans les tranchées, et 
j’ai beaucoup de comptes à régler.

Ils hochèrent la tête et je notai pour moi-même 
que le vieux garde parlait un anglais parfait.

Ma mère poussa la porte de la grange à foin et 
ouvrit la marche en direction des champs. Je pas-
sai la dernière. Le capitaine Mielleux avança de sa 
démarche raide aux côtés de ma mère, tentant de 
terminer la conversation tandis qu’elle s’éloignait. 
Je ne pus retenir un sourire et croisai de nouveau 
le regard de Bill, dans lequel je distinguai à la fois 
l’amusement et l’approbation. Son visage semblait 
s’illuminer quand il souriait.

Le capitaine Mielleux dut se rendre compte 
qu’on se moquait de lui car il s’arrêta soudaine-
ment, fit claquer ses talons et lui souhaita une très 
bonne journée. Ma mère se retourna et le remercia 
poliment pour l’aide qu’il lui apportait à la ferme. 
Il reprit la direction de sa voiture avec un air très 
satisfait de lui-même.
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Arrivée à la lisière du premier champ, ma mère 
fit une démonstration du maniement de la faux aux 
quatre hommes qui en avaient été équipés. Deux 
d’entre eux lui jetèrent à peine un regard, mais Bill 
se concentra pour imiter ses gestes. Je supposais que 
c’était un citadin et que c’était nouveau pour lui. 
Elle les fit pratiquer jusqu’à être satisfaite. Les deux 
qui n’avaient rien suivi avaient à l’évidence déjà 
effectué de nombreuses récoltes auparavant, mais 
Bill et son compagnon exécutèrent plusieurs coups 
maladroits avant de parvenir à couper quoi que ce 
soit. J’étais embarrassée pour eux, mais ma mère, 
patiente, positionna correctement le coude droit de 
Bill jusqu’à ce qu’il fauche proprement les tiges et 
me jette un regard de plaisir et de triomphe. Je ne 
pus m’empêcher de lui répondre par un sourire.

Les gardes avaient bien fait de réveiller tôt les pri-
sonniers, car la chaleur s’abattit bientôt d’un ciel 
sans nuage. Couper le foin était un travail fatigant 
qui donnait soif  ; il fallait tout entreposer dans la 
grange avant que la pluie ne risque de tomber. Par 
ces chaudes journées, on n’était jamais à l’abri d’un 
orage. L’un après l’autre, les hommes demandèrent 
la permission de retirer leur veste d’uniforme, puis 
leur chemise au-dessous. Je fus choquée par leur 
maigreur, par leurs côtes qui ressortaient comme 
celles d’un cheval négligé. Certains, y compris Bill, 
portaient des maillots de corps en piteux état. Sans 
prêter attention au garde qui lui hurlait de se dépê-
cher de se remettre au travail, il noua soigneusement 
sa chemise pour en faire un couvre-chef improvisé 
qui protégeait également sa nuque et ses épaules 
émaciées. En avisant sa peau pâle, je songeai qu’il 
prenait sans doute facilement des coups de soleil. 
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Moi, au soleil, je ne brûlais pas, je ne faisais que 
brunir.

Ma mère et moi accomplissions la tâche avec eux 
pour nous assurer qu’ils suivaient ses directives. 
Qui sait de quelle étrange manière on procédait en 
Angleterre ?

Quatre des hommes, dont Bill, travaillaient dans 
les rangées avec leurs faux et coupaient le foin par-
fumé, tandis que Mère et moi, ainsi que le cinquième 
homme, suivions, pliés en deux, pour ramasser le 
foin et former des ballots que l’on ficelait grossière-
ment avec des tiges avant de les laisser sécher à l’air 
libre. La progression, lente et régulière, se faisait 
en silence  ; de temps en temps, Mère et moi nous 
redressions pour jeter un regard alentour.

Elle surveillait les travailleurs munis de faux pour 
s’assurer qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, qu’ils 
ne manquaient rien, qu’ils n’avaient pas besoin 
de la pierre à aiguiser pour réaffûter leurs outils. 
J’observais de mon côté la couleur dorée du champ, 
le bleu de Chine du ciel et – du coin de l’œil – 
les mouvements de balancement aisés qu’effectuait 
désormais Bill avec sa faux. Je voyais les muscles de 
son dos et de ses épaules onduler. Il y avait quelque 
chose de fluide et rapide dans ses gestes. Vif et 
ondoyant.

Bill sifflait pour accompagner ses efforts et balan-
çait la faux en rythme avec la musique. Je ne recon-
naissais aucun des airs, mais de temps à autre, les 
autres hommes se joignaient à lui et chantaient en 
chœur.

Quand il devint évident que le garde comptait 
les faire travailler toute la matinée sous la chaleur 
sans rien boire, Mère m’envoya chercher de l’eau 


