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Préface

La première fois qu’Hélène Romano est apparue sur le 
plateau de « La Maison des maternelles » est gravée pour 
toujours dans mes souvenirs. Elle venait discuter de la 
façon dont il faut parler de la mort aux enfants, je crois.

J’avais récemment accouché de mon second fils à 
42 ans, et j’étais un peu à côté du monde (et de mes 
pompes). Je vivais une grosse tempête intérieure. Mon 
histoire à moi était remontée à la surface, je voyais 
tout en noir, et je me demandais bien comment j’allais 
pouvoir protéger mes enfants de toutes les horreurs de 
la vie, alors que je ne parvenais déjà pas à me consoler, 
moi-même. Dès qu’Hélène a ouvert la bouche, que ses 
grands yeux bleus se sont posés sur moi, tout est apparu 
simple tout à coup. Tout était désacralisé. Plus besoin 
d’inventer des stratégies, il fallait être au plus proche de 
la vérité avec ses enfants, tout simplement.

Dès ce premier entretien, elle m’a un peu mieux fait 
comprendre quel était mon rôle de parent : accom-
pagner, entourer, guider mes enfants vers les réalités 
du monde, mais ne pas les en couper, puisque c’est 
impossible.
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Je l’avais beaucoup vue et entendue parler des trauma-
tismes liés aux attentats du 13 novembre, et, cette fois-là, 
quand je l’ai vue en vrai, je me souviens m’être dit : 
« Mais, au fond, elle qui prend tant soin des parents et 
des enfants, qui s’occupe d’elle ? Qui console Hélène ? »

Mais elle a choisi de consacrer sa vie à guider les 
« consolateurs » potentiels que nous sommes, pour nous 
aider à être les meilleurs parents possibles. Parce que, oui, 
ce n’est pas inné, et Hélène l’explique merveilleusement 
dans ce livre.

C’est si difficile de lire les douleurs intimes de nos 
enfants. C’est quelque chose qui m’habite beaucoup : j’ai 
peur de passer à côté de quelque chose. Vous verrez que 
ce livre que vous tenez entre vos mains est un formi-
dable guide pour mieux appréhender leurs chagrins, 
mieux comprendre leur réalité.

Vous verrez que vous serez envahis d’une douce 
réflexion, qui vous permettra de mieux comprendre 
quel parent vous êtes, quel enfant vous avez, dans quel 
monde intérieur il vit. Hélène vous aidera à repérer la 
souffrance, la mettre en perspective, pour mieux conso-
ler vos enfants. 

Hélène s’est toujours mise à hauteur d’enfant, et, 
croyez-moi, peu de monde est à la hauteur d’Hélène.

Merci, Hélène, je suis (presque) prête pour l’adolescence !

Agathe Lecarron, 
animatrice des Maternelles
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Introduction

Consacrer un ouvrage à la consolation de l’enfant peut 
apparaître comme une drôle d’idée tant le fait de conso-
ler est une évidence pour toute personne attentive à 
l’autre et en particulier à un enfant. Pourtant, rien n’est 
moins simple, et il suffit de demander autour de soi 
comment les uns et les autres consolent un enfant, ou 
ce que ce mot signifie pour eux, pour se rendre compte 
de toute la subtilité de cette démarche et des multiples 
représentations qui s’y trouvent associées.

Mais c’est surtout lorsque nous sommes confrontés à la 
tristesse, au désespoir, à la peine, à la douleur d’un enfant 
que nous percevons toute l’importance de ce qu’est la 
consolation et du fait de pouvoir être, chacun à notre 
niveau, un « consolateur ».

Un enfant est ce petit d’homme en plein dévelop-
pement, totalement dépendant des adultes de son 
entourage pour grandir sereinement, et acquérir les 
ressources nécessaires pour devenir adulte. L’enfance est 
le commencement de la vie, et la majorité des adultes 
qui deviennent parents souhaitent avant tout que leur 
enfant grandisse en étant préservé des malheurs et des 
difficultés auxquels la vie peut nous exposer.
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Mais si cette période de la vie peut être douce et 
candide, elle peut aussi confronter les enfants à des 
épreuves difficiles et douloureuses. Cette réalité est 
pénible à accepter tant nous espérons que nos enfants 
en seront épargnés. Une autre difficulté est liée au 
fait que nous avons bien souvent oublié comment un 
enfant perçoit la vie et se représente ce qu’il traverse. 
Les enfants vivent dans l’instant présent et, plus ils sont 
jeunes, plus ils sont dans une logique très concrète 
de la compréhension du monde qui les entoure, et 
marquée par la dimension émotionnelle de ce qu’ils 
expérimentent. Certaines « petites choses » peuvent 
ainsi prendre une place considérable dans leur vie, et 
nous pouvons nous trouver désorientés par leurs réac-
tions quand nous réalisons qu’ils ont été marqués par 
quelque chose qui n’avait pas pour nous autant d’im-
portance et que nous avions banalisé. Il n’y a pas de 
petit malheur ou de petite tristesse à hauteur d’en-
fant, même si celui-ci est très jeune. Alors, quand notre 
enfant a tant besoin de nous pour être rassuré, encou-
ragé, réconforté face à une expérience de la vie ou face 
à un événement qui l’a fait souffrir, il n’est pas si simple 
de le consoler et de savoir que dire, que faire, comment 
le dire, comment le faire. 

Mathias, 2 ans, a perdu son doudou lors d’un trajet en 
transports en commun et il ne cesse de pleurer. Ses parents 
ne savent plus quoi faire et expliquent à la crèche : « On 
a l’impression que s’il avait perdu sa main, il serait dans le 
même état. » Il parvient à se calmer lorsqu’il est pris dans 
les bras de ses parents ou du personnel de la crèche, mais 
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dès qu’il se met à rechercher son doudou et réalise qu’il 
est perdu, il s’effondre à nouveau.

Inès a 13 ans et refuse de sortir de sa chambre depuis qu’elle 
a appris que sa « meilleure amie » ne voulait plus être sa meil-
leure amie. Elle vit cela comme une trahison dont elle ne 
comprend pas la raison et s’isole dans sa détresse, passant des 
heures sous sa couette à pleurer. Ses parents ne comprennent 
pas l’ampleur prise par cet événement qui, pour eux, est 
banal. Pour son père, « Ce n’est que le début de ce qui l’at-
tend dans sa vie d’adulte. Il faut vraiment qu’elle s’endurcisse, 
sinon elle n’a pas fini de souffrir ». Au début, agacés, énervés 
et en colère après leur fille, ils finissent par s’inquiéter des 
proportions prises par son chagrin, et restent désemparés 
par la situation.

Baptiste a tout juste 4 ans. Il est assis là, tout seul, dans la 
salle d’attente de l’hôpital avec quelques jeux qui lui ont été 
apportés par les infirmières. En fait, il n’est pas si seul. Autour 
de lui, une multitude de personnes s’affairent après la prise 
en charge en urgence de sa famille à la suite de l’accident 
de voiture qui vient d’avoir lieu. Il est le seul survivant. Son 
père, sa mère et ses deux grandes sœurs sont décédés, et lui 
est là, petit bonhomme serrant contre lui son doudou. Sa vie 
vient brutalement d’être suspendue au bruit des sirènes des 
véhicules d’intervention. Personne ne sait que dire, que faire 
et, entre les professionnels, quelques échanges ont lieu : « Il 
faut lui dire, on ne peut pas le laisser comme cela » ; « Non, il 
est trop petit, il ne va rien comprendre, il ne faut surtout rien 
lui dire » ; « Ses grands-parents vont bientôt arriver, ce sont 
eux qui se chargeront de lui expliquer… » Une infirmière 
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lui propose quelque chose à manger, mais il fait un signe 
négatif de la tête ; une autre essaie de lui parler et lui propose 
de jouer avec lui. Il reste figé, comme statufié par sa douleur. 
Il ne répète qu’un seul mot depuis son arrivée : « Maman, 
maman », le regard dans le vide. Avec, pour seule réponse, le 
silence assourdissant et impuissant des soignants. Baptiste ne 
pleure pas, il ne crie pas, il n’est pas agité… Il reste posé là 
où les urgentistes l’ont installé, recroquevillé sur lui-même 
avec son doudou et cette petite voiture avec laquelle il fait 
des mouvements de va-et-vient qui se terminent toujours 
par des collisions sur ses chaussures.

Léo et Astrid ont 3 et 5 ans. Un jour d’été, leur petit chat 
disparaît pendant une semaine. Devenus adultes, ils restent 
marqués par cet épisode de leur enfance : « Au début, on l’a 
tous cherché partout, nos parents essayaient de nous rassurer 
en nous disant qu’il devait être caché, que ce n’était pas grave 
et qu’on allait le retrouver. On pleurait tous les deux beau-
coup, car, notre chat, c’était notre confident, notre meilleur 
ami et ce n’était pas possible de penser qu’on ne le reverrait 
plus jamais. Nos parents ont tout fait pour le retrouver et 
puis, les jours passant, ils ont fini par nous réunir pour nous 
dire qu’ils avaient une triste nouvelle et qu’ils pensaient qu’il 
avait dû se faire écraser par une voiture. Notre mère a tout de 
suite essayé de nous réconforter en nous disant qu’il devait 
être au “paradis des chats” et, avec notre père, ils nous ont 
proposé d’en reprendre un autre. C’était gentil, mais on n’en 
voulait pas d’autres ; comme si notre petit chat pouvait se 
remplacer… Et puis, alors que plus personne ne s’y attendait, 
il est réapparu, comme si de rien n’était. »
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Ces histoires d’enfants, pour commencer cet ouvrage, 
illustrent toute la complexité de consoler son enfant. Les 
situations sont innombrables, les contextes sont diffé-
rents, les âges des enfants ne sont pas les mêmes, les 
conséquences n’ont rien à voir. Mais ces situations ont 
en commun, pour chacun de ces enfants, cette extrême 
douleur, indicible, face à ce qu’ils vivent, et toute la 
complexité pour les adultes d’intervenir pour les conso-
ler, apaiser leur souffrance et leur chagrin.

Écrire sur la consolation, et plus particulièrement sur la 
consolation des enfants, pourrait paraître simple. Pour-
tant, cela est loin d’être le cas, comme en témoigne le 
fait qu’il existe une multitude d’ouvrages sur la conso-
lation principalement consacrés aux adultes, comme si 
les enfants n’étaient pas concernés, ou comme si cela 
n’était pas nécessaire en raison de la conviction que 
consoler un enfant est facile. Et pour les écrits dédiés 
aux enfants, ils se présentent souvent comme des recettes 
éducatives qu’il s’agirait d’appliquer sans trop se poser de 
questions, et de la même façon pour tout enfant et tout 
parent. Si, en théorie, cela semble attirant, en pratique, 
chaque enfant étant différent, ces repères trouvent vite 
leurs limites.

Rien n’est plus complexe que de se mettre à hauteur 
d’enfant pour le comprendre et pour pouvoir le conso-
ler. L’accepter est sans doute la première étape indispen-
sable pour penser le processus de consolation, et éviter 
d’être dans une toute-puissance face à l’enfant qui se 
résume trop souvent à tenter de le consoler au plus vite, 
en niant toute sa souffrance.
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Avant d’aller plus loin, il nous semble important de 
rappeler ce que signifie le fait de « consoler ». Si nous 
partons des origines, l’étymologie nous rappelle que 
consoler vient du latin consolari, issu de cum et solus dont 
le sens premier est « entier ». Consoler, c’est « rendre 
entier », comme s’il s’agissait de réparer une personne 
qui a été mise à mal dans son intégrité. Nous pour-
rions dire réconforter, rassurer quelqu’un qui est dans 
la peine, qui a été blessé, qui a mal, qui souffre et qui 
exprime une douleur face à une perte. Autrement dit, 
quelqu’un qui a subi ce que nous appelons une frac-
ture de vie, quelque chose qui est venu rompre son 
environnement, ses repères, ses certitudes et tout ce qui 
pouvait le rassurer. La consolation serait un processus 
relationnel qui permettrait de restaurer une continuité à 
un moment où la personne concernée est confrontée à 
ce qui vient blesser sa vie, briser son quotidien. Si nous 
envisageons la dimension psychologique de la consola-
tion, nous pouvons la concevoir comme un dispositif de 
soutien et de réassurance pour celui qui souffre. Elle ne 
vise pas à réparer la douleur — au sens de la supprimer. 
Cela serait tellement formidable que d’avoir le pouvoir 
de faire comme si rien ne s’était passé, comme si la souf-
france ressentie n’avait jamais existé. Mais la vie n’est pas 
une ardoise magique où tout peut s’effacer pour laisser 
une nouvelle page blanche. Elle est faite de moments 
heureux, d’instants de bonheur, mais aussi d’épreuves 
bien plus difficiles à affronter qui s’inscrivent dans la vie 
des grandes personnes comme dans celle des enfants.

La vie est un véritable patchwork. C’est aussi ce qui 
la rend unique pour chacun d’entre nous et ce qui fait 
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que nous sommes tous différents et que tel parent, tel 
enfant n’est pas interchangeable avec un autre. Consoler, 
c’est participer à la constitution de ce patchwork quand 
la souffrance ou le chagrin sont trop forts, apporter les 
ressources psychiques nécessaires pour y faire face et ne 
plus être submergé par la détresse. 

Consoler, c’est contribuer aux raccommodages des 
blessures de la vie. 

Cela est facile à écrire, bien plus compliqué à réaliser. 
Car cette attention à l’autre, si importante pour l’être 
humain et en particulier pour les enfants, ne se décrète 
pas, pas plus qu’elle ne s’achète telle une panoplie du 
super consolateur, qu’elle n’existe dans d’improbables 
« boîtes à outils » professionnelles, et qu’elle ne peut être 
programmée via des applications 2.0, des podcasts ou des 
tutos trouvés sur Internet. Il n’existe pas davantage de 
chromosomes ou de gènes de la consolation qui assure-
raient de façon certaine notre aptitude à consoler l’autre.

La consolation est un art subtil, fragile et délicat de 
la relation à l’autre, qui se trouve sans cesse interrogé 
au cours de notre existence. Elle n’est pas une compé-
tence figée, innée et définitivement acquise, mais elle 
se construit, se déconstruit, s’invente et se réinvente, se 
tricote — pour reprendre cette expression si souvent 
utilisée en protection de l’enfance — et se détricote, 
en fonction des personnes et des événements de la vie 
de chacun.

Depuis trente ans, je travaille auprès d’enfants et 
d’adultes qui ont été blessés par la vie, par des événe-
ments qui peuvent tout aussi bien s’être produits tout 
récemment ou des années auparavant. J’ai pu, tout au 
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long de ce parcours, observer à la fois la grande difficulté 
que nous pouvons avoir pour consoler un enfant en 
souffrance ; mais également le fait que bien des enfants 
qui auraient tant besoin d’être consolés restent en retrait, 
sans aucune demande directe. Cela peut créer un déca-
lage entre des adultes qui souhaitent consoler un enfant 
qui ne le veut pas, ou inversement entre des enfants 
en attente d’être consolés, qui ne sont pas en mesure 
de le demander, et qui sont face à des adultes qui n’y 
parviennent pas ou qui ne peuvent pas (ou ne veulent 
pas) le voir. Dans tous les cas, je n’ai pu que consta-
ter les effets désastreux de l’absence de toute attention, 
et en particulier de consolation, sur le développement 
des enfants en souffrance psychique. Vivre sans être 
consolé est possible, malgré tout, mais c’est autrement 
plus éprouvant que lorsqu’on est accompagné. 

Ce livre, issu de mon expérience de psychothérapeute, 
ne vise pas à apporter des solutions toutes faites : chaque 
enfant est unique, avec sa propre singularité qui nous 
oblige à nous adapter sans cesse, et chaque adulte est 
aussi différent. Il ne se veut pas un livre sur les spécifici-
tés anthropologiques, philosophiques, psychoéducatives 
de la consolation, tant il existe déjà d’ouvrages à ce 
sujet. Je souhaiterais proposer à travers ce livre une autre 
approche que celle du simple partage d’expérience : un 
ouvrage de réflexion sur le sens de la consolation pour 
un enfant ; sur la place des adultes dans la vie des enfants 
en souffrance psychique ; et sur l’art de cette infinie déli-
catesse qui consiste à consoler ce petit d’homme pour 
lui permettre de croire malgré tout en lui, en l’autre, 
et en la vie.
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Chapitre 1

Les enfants souffrent 
aussi

Parler de la consolation des enfants, c’est inévitablement 
savoir et comprendre qu’un enfant peut avoir besoin 
d’être consolé. Commençons par le fait de « savoir » : nous 
savons que les occasions où un enfant a besoin d’être 
consolé ne manquent pas, et que la vie est souvent source 
de multiples contextes difficiles pour un petit comme 
pour un adolescent. Doudou perdu, nouvelle maîtresse, 
changement d’école, séparation des parents, perte de sa 
place dans la fratrie lors de la naissance d’un autre enfant, 
déménagement, frustration, échec aux examens, premières 
ruptures amicales ou premier chagrin d’amour, confron-
tation à différentes pertes, maladie ou décès de proches… 
Les épreuves sont innombrables. Avec ceci de spécifique 
concernant les plus jeunes : à hauteur d’enfant, il n’y a 
pas de « petites » pertes, pas de « petits chagrins », pas de 
« petites douleurs ». L’enfant n’a pas les ressources des plus 
grands pour faire face, comprendre et parvenir à se déga-
ger de la douleur ressentie. Ce qui fait souffrir un enfant 
n’est pas nécessairement ce qui fait souffrir un adulte.
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Une souffrance souvent incompréhensible 
aux yeux des adultes

Laura a 8 ans et sa famille déménage dans une autre région. 
Ses grands frères et ses parents sont ravis, ils vont enfin avoir 
une maison avec un grand jardin. Comble du bonheur pour 
ses frères, « il y aura une piscine ». Après la période du confi-
nement dans un appartement exigu, les parents ont décidé, 
comme tant de Français, de changer de cadre de vie, en s’ins-
tallant dans une petite ville de province, avec une qualité de 
vie bien différente, et un logement sans commune mesure 
avec leur appartement précédent. Tout le monde se réjouit, 
sauf Laura qui était pourtant enthousiaste lors de la visite 
de la nouvelle maison. Au moment du déménagement, elle 
refuse de faire ses cartons, elle ne veut pas non plus organi-
ser une fête à la fin de l’année scolaire avec ses amies pour 
ritualiser ce départ, comme vont le faire ses frères. Pour ses 
parents, elle est devenue « miss Non ». Laura s’enferme dans 
sa chambre et se verrouille psychiquement aux autres. Pour 
elle, ce départ est devenu un deuil impossible : quitter ses 
amies, changer d’école, ne plus avoir de repères. Elle souffre 
intensément, et rien ne semble pouvoir la consoler alors que, 
pour ses proches, l’événement du déménagement est vécu 
comme un moment très positif.

Jude a également 8 ans. Ses parents se sont séparés lorsqu’elle 
avait 2 ans, dans un contexte relativement serein qui lui a 
épargné les tensions, voire les conflits de garde, subis par tant 
d’enfants. Dès leur rupture, son père et sa mère ont décidé 
d’être « très souples », pour reprendre leur expression, en 
restant tous deux dans le même quartier afin de permettre 
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à leur fille d’aller chez l’un et l’autre, sans le carcan de jours 
précisément fixés par une décision juridique. Le temps a 
passé, son père comme sa mère ont eu d’autres compagnes 
et compagnons, sans que cela n’ait jamais semblé « poser de 
problèmes ». Ses parents expliquent qu’elle s’est toujours très 
bien adaptée : « Il n’y avait pas de rivalité avec les nouvelles 
compagnes ou nouveaux compagnons ; au contraire, elle 
était toujours très complice avec chacun d’eux. » Tout allait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes de la recom-
position familiale, jusqu’à ce que sa mère lui annonce son 
mariage avec l’homme qui partage sa vie depuis trois ans, 
et avec lequel Jude semblait très complice. Subitement, tout 
change. Jude ne veut plus passer la moindre journée chez 
sa mère ; elle refuse catégoriquement de parler à son futur 
beau-père, et demande à venir vivre avec son père (ce qui 
n’est pas pour arranger ce dernier, compte tenu de l’organi-
sation de son travail). Jude multiplie, selon sa mère, « les crises 
de pleurs, de cris, de rage, de coups vis-à-vis d’elle et des 
autres […]. Elle ne travaille plus en cours, devient insolente, 
et refuse ce mariage. Elle a même dit que si je me mariais, 
elle considèrerait que je n’étais plus sa mère ». 

Ces deux exemples de Laura et de Jude portent sur deux 
situations très différentes, mais illustrent combien un 
enfant peut être en souffrance alors que son entourage 
est dans une tout autre dynamique. Ce qui blesse et fait 
souffrir Laura est incompréhensible pour ses parents ; 
tout comme la détresse manifestée par Jude l’est pour 
sa mère, son futur beau-père et son père. Même si ces 
exemples n’ont rien à voir, il existe cependant un point 
commun : le décalage avec l’entourage et le fait que 
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chacune de ces petites filles se sente « abandonnée ». 
C’est en tout cas le qualificatif qu’elles vont toutes les 
deux utiliser, et qu’il faudra prendre le temps de décryp-
ter avec leurs parents respectifs pour qu’ils comprennent 
ce qu’elles ressentent et acceptent qu’il ne s’agit pas d’un 
« caprice », mais d’une réelle souffrance à consoler.

Savoir qu’un enfant peut souffrir est une chose  ; 
comprendre qu’un enfant souffre en est une autre. Cette 
distinction entre « savoir » et « comprendre » pourrait 
paraître inutile, mais elle nous est fort utile face aux 
réactions de certains adultes qui peuvent se trouver rapi-
dement démunis pour réagir.

« C’est tellement mystérieux le pays des larmes », nous 
dit le Petit Prince de Saint-Exupéry. Pays mystérieux 
que celui de la peine et de la souffrance de l’enfant, 
mais pays indispensable à explorer, car, pour consoler 
un enfant, il est nécessaire de comprendre d’où vient 
sa souffrance. Comment, en effet, consoler un enfant 
si l’on ne sait pas l’origine de sa peine ? Comment le 
consoler si l’on ne parvient pas à repérer tout simple-
ment sa détresse ?

Si nous reprenons la définition que nous avons donnée 
initialement de la consolation, nous partons du postu-
lat que la consolation d’un enfant est un processus 
psychique relationnel qui intervient quand un enfant 
est en souffrance et qu’il a besoin de l’adulte pour le 
réconforter et l’aider à passer cette épreuve. Mais l’une 
des principales difficultés pour un adulte est d’accep-
ter et de comprendre qu’un enfant peut souffrir pour 
des raisons bien différentes de celles d’un adulte. Tout 
simplement parce qu’il n’a pas les ressources cognitives, 



CONSOLER nos enfants Les enfants souffrent aussi

21

par exemple, pour comprendre ce qu’il se passe, se repré-
senter des perspectives de solution, se projeter dans le 
temps, s’appuyer sur des expériences passées et autres 
ressources qu’un adulte peut utiliser. L’enfant vit dans 
l’instant, et quand il fait face à quelque chose qui, pour 
lui, bouleverse son équilibre personnel, c’est un véritable 
cataclysme intérieur, même si la situation ne paraît pas 
du tout sérieuse pour les adultes.

Axel, 6 ans, doit faire une prise de sang et c’est la première 
fois qu’il a ce type d’examen. Arrivé aux urgences avec 
ses parents depuis plus de deux heures, il est déjà épuisé 
psychiquement par le stress de l’attente, le monde, les pleurs 
d’enfants, l’énervement de certains parents et l’agitation 
générale. Il finit par être enfin pris en charge, d’abord par 
une infirmière, puis par un étudiant en médecine, puis un 
autre, ce qui l’oblige à répéter encore et encore ce qui 
lui arrive. Pour lui, tout ce protocole médical est incom-
préhensible, comme d’ailleurs pour ses parents, et pour la 
plupart de ceux qui se retrouvent dans ce type de situation. 
Les « gens en blanc » décident d’une prise de sang pour 
comprendre l’origine de sa fièvre et de son état général, et 
Axel se retrouve enfin au calme dans ce qui lui est présenté 
comme un « box ». Là encore, le terme n’a aucun sens et 
il pense qu’il va devoir aller « dans une boîte ». Le box est 
en fait un petit espace censé être plus au calme pour les 
examens médicaux. Axel est installé, une infirmière arrive 
et, comme la plupart des soignants pressés par le temps, 
elle lui explique très brièvement qu’elle va lui faire une 
« petite piqûre ; ça ne fait pas mal, tu penses aux vacances 
et tout ira bien ». Sauf qu’aux yeux d’un petit garçon de 
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6 ans, l’aiguille qui s’approche de son bras est bien loin 
d’être « petite » et il ressent la tension ambiante tant du 
côté de l’infirmière que du côté de ses parents. L’infir-
mière tapote sur le pli de son avant-bras pour trouver 
« une belle veine » et lui dit « pas de chance, tes veines 
ne sont pas belles, ça ne va pas être simple ». Cette phrase 
n’est certainement pas prononcée en pensant à mal, sauf 
que, pour Axel comme pour ses parents, elle est perçue 
comme si son petit avant-bras était défaillant. L’infirmière 
n’arrive pas à le piquer, elle s’énerve en lui demandant de 
ne pas bouger alors qu’il est totalement tétanisé et n’a pas 
fait le moindre mouvement. Elle finit par réaliser la prise 
de sang, sans un mot, et disparaît aussitôt après lui avoir 
posé un morceau de coton avec un sparadrap en guise 
de pansement. Axel a eu mal, il pleure. Ses parents lui 
tiennent la main en lui disant qu’il a été courageux tout 
en lui répétant que « c’est fini », qu’il est grand mainte-
nant et « qu’un garçon doit être courageux ». En fait, ses 
parents sont eux aussi particulièrement inquiets et l’atti-
tude « fougueuse » de l’infirmière ne les a en rien rassurés. 
Cet événement pourrait paraître totalement anecdotique, 
sauf qu’il permet de comprendre que la douleur physique 
ressentie lors d’une prise de sang, réalisée visiblement avec 
un certain niveau d’énervement, n’a pu qu’être majo-
rée par la peur. Et lorsqu’un mois plus tard, le médecin 
prescrit de nouveau une prise de sang à Axel, il refuse, 
hurle, convaincu qu’il aura aussi mal que la fois précé-
dente. À 6 ans, il n’a pas la capacité de se représenter tout 
le contexte d’un service d’urgence et de comprendre que 
s’il a eu mal une fois, cela ne signifie pas qu’il aura mal 
chaque fois qu’il devra faire une prise de sang.
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Quand les parents et les adultes qui s’occupent de l’en-
fant parviennent à être psychiquement présents pour 
lui, c’est-à-dire à l’écouter, à reconnaître ce qu’il peut 
et veut bien dire de sa souffrance, ils peuvent espé-
rer pouvoir le consoler, certaines fois à partir de ces 
tout petits riens qui font la qualité des échanges entre 
humains (un regard, un câlin) et le rassurer sur le fait 
qu’il n’est pas seul au monde. Mais dans d’autres cas, et 
sans le vouloir, ils réagissent à l’inverse de ce qui pourrait 
avoir un sens pour l’enfant et l’apaiser.

Face à la détresse d’un enfant, les mots peuvent paraître 
souvent bien vides et inutiles, ce qui conduit les adultes 
à ne même plus approcher l’enfant, ne sachant pas quoi 
lui dire, comme si toute parole devenait insoutenable. 
Ce silence de l’adulte laisse l’enfant en souffrance seul 
face à ses peurs, ses ressentis. Sans se rendre compte des 
conséquences de leur silence ou de certains de leurs 
mots, bien des adultes réagissent en banalisant auprès de 
l’enfant une situation qui leur paraît sans importance, 
en tout cas sans commune mesure avec les réactions de 
désespoir de leur enfant, alors que pour celui-ci la situa-
tion a un impact durable.

Antoine a aujourd’hui 40 ans. Il se rappelle très bien cet été 
où il avait juste 3 ans et où il s’est perdu dans un magasin : 
« J’étais avec ma grand-mère en train de faire les courses. Je 
me rappelle très bien m’être retourné pour chercher mon 
paquet de gâteaux préférés et, quand j’ai fait demi-tour, il 
n’y avait plus ma grand-mère. Je me rappelle exactement 
comment j’étais habillé et l’endroit précis du magasin où cela 
s’est passé. Après, je sais que j’ai pleuré, qu’une dame m’a pris 
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la main en me demandant mon prénom, mais j’étais bien 
incapable de le lui donner. Puis ma grand-mère est arrivée 
comme si de rien n’était. Elle m’a juste dit : “Mais tu étais 
où ?” Et comme j’étais inconsolable, elle a trouvé malin de 
me dire : “Au moins, ça te servira de leçon.” Des années 
plus tard, j’ai reparlé avec elle de cet événement qui m’a 
vraiment traumatisé, mais elle ne s’en souvenait plus. Pour 
elle, cela avait été un “incident” de quelques minutes (ce qui 
est probable), mais pour moi, dans mon souvenir de petit 
garçon, cela avait duré une éternité et c’était un véritable 
drame, car j’avais cru que ma grand-mère m’avait perdu et 
que j’étais abandonné. »

Laetitia est une jeune fille de 20 ans qui a passé toutes ses 
vacances d’enfant avec ses cousines dans la maison familiale. 
Elle se souvient d’un événement marquant qu’elle a vécu 
lorsqu’elle avait 6 ans : « Au moment de faire nos valises, je 
ne retrouvais plus mes poupées et j’ai découvert que ma 
cousine me les avait volées. Je l’ai dit à ma grand-mère qui a 
tout banalisé en disant que ce n’était pas grave, alors que pour 
moi c’était vraiment grave. Ma cousine était plus grande 
que moi, c’était quelqu’un que j’aimais beaucoup. Quand 
je cherchais mes poupées, elle a fait celle qui ne savait pas 
où elles étaient et elle a fait exprès de mentir. Toute ma 
confiance en elle que j’admirais tant s’est effondrée. Et j’ai 
dû en plus faire face à ma grand-mère qui ne comprenait 
rien, et qui semblait presque trouver cela normal. C’était 
comme si je devais m’excuser d’avoir dit qu’elle m’avait volé 
mes affaires. C’était moi la méchante, celle qui avait créé le 
problème, et ma grand-mère a totalement inversé la réalité. 
Ça m’a profondément marquée. C’était tellement injuste… »
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Une souffrance physique et psychique 
longtemps ignorée

Nous savons aujourd’hui que les enfants acquièrent 
très tôt, dès leurs premiers mois de vie, une conscience 
d’eux-mêmes puis de leur environnement, et qu’ils sont 
loin d’être préservés des souffrances de la vie. Mais il 
n’en a pas toujours été ainsi.

La souffrance physique des plus jeunes a mis du 
temps à être reconnue et prise en charge, en particu-
lier au niveau médical. Pendant très longtemps, il était 
en effet convenu que l’immaturité neurocognitive des 
tout-petits ne leur permettait pas de ressentir la douleur 
comme le ferait un adulte, qu’ils n’étaient pas réellement 
conscients de celle-ci et, surtout, qu’ils ne se la rappelle-
raient pas. Face au risque des anesthésies, la communauté 
scientifique a ainsi longtemps admis que des soins et des 
opérations pouvaient être effectués sur des bébés et de 
jeunes enfants sans qu’on les endorme ! Ce n’est qu’à 
partir des années 1970 qu’une prise de conscience des 
spécificités du fonctionnement psychologique et neuro-
biologique des nourrissons et des enfants a permis enfin 
une prise en compte de leur douleur, au même titre que 
pour les adultes. 

Quant à la souffrance psychique des enfants, elle reste 
encore aujourd’hui fortement marquée par des analyses 
subjectives qui conduisent chez les uns et les autres 
à des interprétations différentes. Elle demeure bien 
souvent sous-estimée, méconnue ou ignorée comme 
une réalité impensable, insupportable et inaccessible. 
Peut-être parce que reconnaître cette souffrance 


