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Une lettre d’amour aux livres  
et à ceux qui les écrivent 

Mes chers lecteurs, 
J’ai écrit un nouveau livre. Il n’existe qu’en un seul exemplaire, 
et je prévois de l’offrir à quelqu’un de très intelligent qui a le 
courage de faire des vœux. Certains de mes plus intrépides 
lecteurs recevront aujourd’hui une invitation spéciale.

Lorsque Jack Masterson, l’auteur de la série à succès L’Île de 
l’Horloge, annonce qu’il organise un concours pour faire gagner 
son dernier manuscrit après de longues années de silence,  
il ne laisse personne indifférent. Collectionneurs, lecteurs  
passionnés ou individus motivés par l’appât du gain… tous 
souhaitent remporter le mystérieux texte. Et pour Lucy Nerr, 
fan de la première heure criblée de dettes, la chance de mettre 
la main sur le livre le plus convoité du monde est la lueur 
d’espoir dont elle n’osait rêver.
Mais le vieil homme fantasque qui vit en ermite sur son île, 
réplique exacte de celle de ses romans, a plus d’un tour dans son 
sac et prépare en secret le dénouement de sa propre histoire. Un 
ultime rebondissement qui pourrait bouleverser bien des vies...
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PROLOGUE

Mai

Tous les soirs, Hugo allait se promener sur la plage 
de Cinq Heures, mais ce jour-là, pour la première fois 
depuis cinq ans, ses pas vagabonds tracèrent un SOS 

dans le sable.
Il dessina les lettres avec soin, assez grandes pour qu’on les 

voie depuis l’espace. Même si cela n’avait aucune importance, 
puisque la marée aurait tout effacé le lendemain matin.

C’est sur un coup de tête que Jack l’avait baptisée « plage de 
Cinq Heures ». Selon lui, c’était le destin qui avait voulu qu’il 
découvre ce petit coin de forêt atlantique une vingtaine d’an-
nées auparavant. Ces trente-cinq hectares au large de la côte du 
Maine formaient un cercle presque parfait. Jack Masterson, qui 
avait inventé l’île de  l’Horloge sur le papier, pouvait maintenant 
la construire dans la vraie vie. Dans son salon, Jack avait une 
horloge dont le cadran arborait pour chaque heure l’image d’un 
endroit de l’île – le phare pour midi, la plage à cinq heures, 
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l’auberge à sept, le puits à souhaits… D’où parfois des conver-
sations de ce genre :

— Où vas-tu ?
— À Cinq Heures.
— Tu rentres quand ?
— Avant le phare.
 
Les lieux étaient des temps, les temps étaient des lieux. Un 

peu troublant au début, mais vite charmant.
Hugo, lui, ne trouvait plus ça ni troublant ni charmant. On 

pouvait devenir fou, à vivre dans une maison pareille. C’est 
peut-être ce qui était arrivé à Jack.

Ou bien c’est ce qui était arrivé à Hugo.
SOS.
Sauvez notre santé mentale.
Le sable était si froid sous ses pieds nus qu’il semblait humide. 

Quel jour était-on ? Le 14 mai ? Le 15 ? Il n’en était pas certain, 
mais il savait que l’été serait bientôt là. Son cinquième été sur 
l’île de l’Horloge. Peut-être un de trop, songea-t-il. Ou bien 
était-ce cinq étés de trop ?

Hugo se rappelait qu’il avait exactement trente-quatre ans, 
ce qui voulait dire – s’il calculait bien (c’était peu probable 
car les peintres ne sont pas réputés pour leurs compétences 
en mathématiques) – qu’il avait passé près de quinze pour 
cent de sa vie sur une île, à jouer les nounous auprès d’un 
adulte.

Pouvait-il partir ? Il en avait rêvé pendant des années, mais 
seulement comme un adolescent rêve de s’enfuir. C’était diffé-
rent, à présent. Il faisait maintenant des projets, ou du moins 
il projetait de faire des projets. Mais quelle destination choisir ? 
Retour à Londres ? Sa mère y habitait, mais elle avait enfin 
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décidé de refaire sa vie – nouveau mari, nouvelles belles-filles, 
nouveau bonheur ou quelque chose comme ça. Il ne voulait 
pas la gêner.

Bon, Amsterdam ? Non, il ne parviendrait jamais à y travail-
ler. Rome ? Même problème. Manhattan, alors ? Brooklyn ? Ou 
à huit kilomètres de là, Portland, pour qu’il puisse garder un œil 
sur Jack, à une distance limitée mais plus saine ?

Hugo s’en sortirait-il ? Pouvait-il abandonner ici son vieil ami 
sans personne pour l’aider à compter les heures, à distinguer le 
phare de l’auberge ?

Si seulement le vieil homme se remettait à écrire. Au crayon, 
au stylo, à la machine, avec un bâton dans le sable… n’importe 
quoi. Hugo prendrait même son prochain récit sous la dictée si 
Jack le lui demandait – et il le lui avait proposé.

— S’il te plaît, pour l’amour de Dieu, de Charles Dickens et 
de Ray Bradbury, avait-il dit à Jack pas plus tard que la veille, 
écris quelque chose. N’importe quoi. Gaspiller un talent comme 
le tien, c’est comme brûler des billets de banque sous le nez d’un 
mendiant. C’est cruel et ça pue.

Tels étaient les mots que Jack lui avait lancés au visage 
des années auparavant, quand Hugo gâchait son talent dans 
l’alcool. Ils étaient aujourd’hui tout aussi vrais et bien sentis 
qu’alors. Des millions d’enfants, et de grands enfants aussi, 
pleureraient de joie si Jack Masterson publiait une nouvelle 
histoire de l’île de l’Horloge et du mystérieux Cerveau qui 
vivait dans l’ombre et exauçait les vœux des enfants coura-
geux. L’éditeur de Jack lui envoyait régulièrement des caisses 
remplies de courrier d’admirateurs, de milliers d’enfants le 
suppliant d’écrire à nouveau.

Ces lettres étaient autant de SOS.
Sauvez nos histoires.
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Mais, depuis cinq ans, les journées de Jack se résumaient à traî-
ner dans son jardin, lire quelques pages d’un livre, faire une longue 
sieste, boire trop de vin au dîner, et s’enfoncer dans ses cauchemars 
quand la petite aiguille rejoignait le quai de Neuf Heures.

Quelque chose devait changer, et vite. Ce soir, à dîner, Jack 
n’avait pas vidé sa bouteille, contrairement à son habitude. Il 
avait été plus silencieux, ce qui pouvait être bon signe, ou très 
mauvais. Et il n’y avait pas non plus eu de devinettes amères, 
même pas la préférée de Jack…

Deux hommes sur une île attribuent à la mer
La perte d’une épouse et la mort d’une fille.
Pourtant aucun n’est père et aucun n’est marié.
Quel est donc le secret de la mer et des femmes ?

Était-ce trop espérer de croire que Jack remontait enfin à la 
surface ?

Hugo s’avança jusqu’au bord de l’eau. Il laissa les vagues 
s’approcher de ses orteils mais pas plus. Il n’adressait plus la 
parole à l’océan. Idée excentrique ? Oui, mais c’était très bien 
comme ça. Il était peintre. Il était censé être excentrique. Jadis, 
il avait aimé l’océan, avait aimé le voir chaque matin, chaque 
soir, contempler toutes ses facettes, tous ses visages. Peu de 
gens savaient à quoi ressemblait la mer à chaque saison et sous 
chacune des phases de la Lune, mais lui, il savait. Et il savait 
qu’elle était aussi dangereuse qu’un volcan endormi. En paix, 
l’océan était magnifique, mais lorsqu’il le voulait, il pouvait 
détruire des royaumes. Il y a cinq ans, il avait anéanti le petit 
royaume bizarre de l’île de l’Horloge.

Jack croyait peut-être aux vœux, ou il y avait cru autrefois, 
mais pas Hugo. Le dur labeur et le pur hasard l’avaient conduit 
où il se trouvait. Rien d’autre.
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Mais ce soir-là, Hugo fit le vœu que quelque chose tire Jack 
de son apathie, brise le sortilège, lui redonne une raison d’écrire. 
N’importe quelle raison. L’amour ? L’argent ? La haine ? Autre 
chose à faire que se noyer lentement dans le cabernet hors de 
prix ?

Hugo tourna le dos à la mer. Il retrouva ses chaussures et les 
épousseta.

Lorsqu’il était revenu à l’île de l’Horloge, il s’était juré de n’y 
rester qu’un mois ou deux. Puis il avait dit qu’il attendrait que 
Jack se rétablisse. Cinq ans après, il était encore là.

Non. Ça suffit. Le temps est écoulé. Il est l’heure de s’en aller. 
D’ici le printemps prochain, il serait parti. Il ne pouvait pas 
regarder son vieil ami se décolorer comme l’encre sur un vieux 
papier, jusqu’à ce que plus personne ne puisse en déchiffrer 
l’écriture.

Une fois sa décision prise, Hugo se mit en marche vers le 
chemin. À cet instant précis, il vit une lampe s’allumer à une 
fenêtre.

La fenêtre de la fabrique à histoires de Jack.
La fabrique à histoires où seule la gouvernante avait mis les 

pieds depuis des années… et c’était son jour de congé.
À la fenêtre brillait une lueur dorée. La lampe-citrouille de 

Jack. Pour la première fois depuis des années, Jack était assis à 
son bureau. Le Cerveau allait-il à nouveau faire courir sa plume 
sur le papier ?

Hugo attendit que la lumière s’éteigne, prouvant que c’était 
une erreur, un caprice, que Jack cherchait simplement un livre 
égaré, une lettre perdue.

La lampe resta allumée.



C’était trop beau, et cependant Hugo l’espérait de tout son 
cœur. Il fit des vœux sur chaque étoile du ciel nocturne. Il faisait 
des vœux, il espérait, il priait pour que ce soit vrai.

Il priait pour obtenir le plus ancien de tous les miracles : 
ramener un mort à la vie.

— D’accord, vieux, murmura Hugo à la lumière de la fenêtre 
de la maison sur l’île de l’Horloge. Il serait grand temps.



PREMIÈRE PARTIE

Faites un vœu
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A strid s’éveilla d’un sommeil profond et sans rêves. Qu’est-ce 
qui l’en avait tirée  ? Son chat avait-il sauté sur le lit  ? 
Non. Ronronaldo dormait comme une souche, roulé dans 

son panier sur le tapis. Parfois le vent réveillait Astrid en secouant 
le toit de leur vieille maison, mais les branches des arbres étaient 
immobiles. Pas de vent cette nuit. Elle avait peur, mais elle se leva et 
s’approcha de la fenêtre. Un oiseau avait peut-être frappé à la vitre.

Astrid sursauta quand la pièce fut inondée d’une lumière blanche, 
comme les feux avant d’une voiture, mais mille fois plus puissante 
et plus brillante.

Puis tout redevint noir. Était-ce ce qui l’avait réveillée  ? Cet 
éclair de lumière dans sa chambre ?

D’où venait-il ? se demanda-t-elle.
Astrid s’empara des jumelles suspendues à la tête de son lit. Elle 

s’agenouilla à la fenêtre, les yeux collés aux oculaires, et observa la 
surface de l’eau, là où une île solitaire reposait comme une tortue 
somnolente dans l’océan froid.

La lumière apparut à nouveau.
Ce devait être celle du phare. Le phare de l’île.
— Mais, murmura Astrid à la vitre, ce phare est éteint depuis 

toujours.
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
La réponse lui vint aussi soudainement que la lumière à sa fenêtre.
Avec le moins de bruit possible, elle quitta sa chambre et se 

glissa de l’autre côté du palier. Max, son frère âgé de neuf ans, 



ronflait si fort qu’il bavait sur son oreiller. Pouah. Dégueulasse. 
Les garçons… Astrid lui tapota l’épaule, puis recommença. Elle dut 
le tapoter douze fois pour le réveiller.

— Qu-que… ? Qu-quoi ? Quoi ?
Il ouvrit les yeux, essuyant la bave sur la manche de son pyjama.
— Max, c’est le Cerveau.
Cela retint son attention. Il se redressa sur son lit.
— Eh bien ?
Elle sourit dans l’obscurité.
— Il est revenu sur l’île de l’Horloge.
 
Extrait de La Maison sur l’île de l’Horloge, premier volume 

des Aventures de l’île de l’Horloge, par Jack Masterson, 1990
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1

Un an après

À l’école, la cloche sonna deux heures et demie, et il 
s’ensuivit l’habituel martèlement de petits pieds. Lucy 
se chargea des cartables et des boîtes à goûter tan-

dis que Mrs Theresa, la maîtresse, dispensait les avertissements 
coutumiers.

— Cartables, boîtes à goûter et papiers ! Si vous oubliez 
quelque chose, je ne vous le rapporterai pas chez vous, et Miss Lucy 
non plus !

Certains des enfants l’écoutèrent, d’autres l’ignorèrent. Dieu 
merci, c’était une école maternelle, donc les enjeux n’étaient pas 
très importants.

Plusieurs élèves la prirent dans leurs bras au moment de sortir. 
Lucy savourait toujours ces « pouic-pouic », comme elle les appe-
lait. Ces câlins rapides compensaient la routine épuisante de son 
rôle d’assistante pédagogique : arbitrer les bagarres dans la cour 
de récréation, nettoyer après les accidents sur le pot, nouer et 
renouer un millier de lacets, sécher un millier de larmes.



16

Quand la classe fut enfin vide, Lucy s’avachit sur sa chaise. 
Par chance, elle n’était pas de corvée de bus ce jour-là, donc elle 
avait quelques minutes devant elle.

Theresa étudiait les dégâts, un sac-poubelle à la main. Sur 
toutes les tables rondes traînaient des morceaux de carton, des 
tubes de colle ouverts. Le sol était jonché de crayons gras et de 
cure-pipes multicolores.

— Et voilà, dit Theresa en agitant les mains. C’est comme si 
toutes les âmes s’étaient envolées vers le paradis.

— Mais nous, nous sommes restées sur Terre. Qu’est-ce que 
nous avons fait de mal ?

À cet instant précis, Lucy décollait un chewing-gum de sous 
la table pour la deuxième fois de la semaine.

— Donne-moi le sac-poubelle, s’il te plaît. C’est mon travail.
— Tu es sûre que ça ne te dérange pas si je te laisse faire le 

ménage ? demanda Theresa.
Lucy lui fit signe qu’elle pouvait y aller. Theresa semblait 

aussi épuisée qu’elle, et la pauvre femme avait le lendemain une 
réunion du conseil d’école. Quiconque croyait qu’enseigner était 
facile n’avait clairement jamais essayé.

— Ne t’inquiète pas, ajouta Lucy. Christopher a toujours 
envie de m’aider.

— J’adore ça, quand les enfants sont assez jeunes pour croire 
qu’ils jouent quand on leur refile une corvée. (Theresa récupéra son 
sac à main au fond d’un tiroir de son bureau.) J’ai dit à Rosa qu’elle 
ne pouvait pas passer la serpillière dans la cuisine parce que c’était 
un travail de grand, et elle a boudé jusqu’à ce que je la laisse faire.

— C’est ça, le métier de mère ? Rouler ses enfants dans la 
farine ?

— À peu près, oui, répondit Theresa. À demain. Dis bonjour 
à Christopher de ma part.
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Theresa partit, et Lucy jeta un coup d’œil à travers la salle de 
classe, qui semblait avoir été frappée par une tornade arc-en-ciel. 
Lucy fit la tournée des tables, remplissant son sac de pommes et 
d’oranges en papier poisseux, de raisins et de citrons en papier 
poisseux.

Lorsqu’elle eut terminé le nettoyage, elle avait de la colle plein 
les mains, une fraise en papier attachée à son pantalon de toile, 
et une crampe dans la nuque à force de se pencher au-dessus des 
petites tables. Elle avait besoin d’une longue douche à dix mille 
degrés et d’un verre de vin blanc.

— Lucy, pourquoi tu as une banane dans tes cheveux ?
En se retournant, elle vit un petit garçon aux cheveux noirs 

et aux grands yeux qui la dévisageait du seuil de la porte. Elle 
leva une main et sentit sur sa tête un morceau de papier. Une 
chance que son sang-froid ait été mis à l’épreuve depuis quelques 
années en tant qu’assistante pédagogique, sans quoi elle aurait 
lâché toute une série de jurons fleuris.

Sans un mot, et avec toute la dignité qu’il lui restait, elle déta-
cha de ses cheveux la banane en papier.

— En fait, Christopher, la question est plutôt : pourquoi tu 
n’as pas de banane dans les cheveux, toi ? (Elle tenta de ne pas 
penser à tout le temps pendant lequel ce fruit était resté collé sur 
sa tête.) Tous les gens cool en ont.

— Ah, dit-il en roulant ses yeux noisette. Je ne dois pas faire 
partie des gens cool.

Elle plaça délicatement la banane au sommet du crâne de 
l’enfant. Ses cheveux noirs ondulaient juste assez pour donner 
l’impression qu’il venait de passer quelques heures la tête en bas.

— Voilà, maintenant tu es cool.
Il fit tomber la banane et la colla à son vieux cartable bleu. 

Il se passa les mains dans les cheveux, non pour les recoiffer, 
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mais pour les regonfler. Elle adorait ce drôle de petit garçon 
qui était plus ou moins à elle. Qui serait peut-être un jour 
le sien.

— Tu vois ? Je ne suis pas cool.
Lucy tira une des minuscules chaises et s’y assit, puis en 

proposa une autre à Christopher. Il s’y avachit avec un gémis-
sement fatigué.

— Mais si. Moi, je te trouve cool. Chasse aux chaussettes !
Elle saisit les chevilles du petit garçon et posa ses pieds sur 

ses genoux afin de procéder aux fouilles archéologiques quoti-
diennes pour exhumer ses chaussettes de ses chaussures. Avait-il 
les chevilles exceptionnellement maigres ou des chaussettes anor-
malement glissantes ?

— Toi, tu ne comptes pas, dit Christopher. Les maîtresses 
sont obligées de trouver que tous les élèves sont cool.

— Oui, mais je suis l’assistante de la plus cool des maîtresses, 
donc je m’y connais.

Elle remonta d’une main ferme chacune des chaussettes.
— C’est pas vrai.
Christopher laissa retomber ses pieds à terre et serra son 

cartable bleu contre son ventre comme un oreiller.
— Ah non ? Laquelle est plus cool que moi ? Je me battrai 

avec elle sur le parking.
— Mrs McKeen. Elle fait des déjeuners pizza tous les mois. 

Mais on dit que tu es la plus jolie.
— Super !
Lucy ne se faisait pourtant aucune illusion. Elle était la plus 

jeune des assistantes, et c’est à peu près tout ce qu’elle avait 
comme atout. Au mieux, elle était dans la norme sur tous les 
autres plans – cheveux bruns aux épaules, grands yeux bruns qui 
lui valaient régulièrement d’être crue plus jeune que son âge, et 
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une garde-robe qui n’avait pas été renouvelée depuis des années. 
Pour se rhabiller, il fallait de l’argent.

— Il faudra que j’obtienne un certificat officiel pour confir-
mer ça. Tu as des devoirs à faire ?

Elle se redressa et reprit le ménage, frottant les tables et les 
chaises au désinfectant. Elle espérait que Christopher répondrait 
non. Dans sa famille d’accueil, les adultes avaient peu de temps à 
lui consacrer, et elle essayait de compenser en lui offrant ce qu’il 
ne recevait pas à la maison.

— Pas beaucoup.
Il posa son sac sur la table. Le pauvre petit, il avait l’air si 

fatigué. Il avait des cernes noirs sous les yeux, et les épaules 
voûtées par l’épuisement. Un enfant de sept ans ne devrait pas 
avoir la mine d’un policier blasé enquêtant sur un crime parti-
culièrement sinistre.

Elle se planta devant lui les bras croisés, le flacon de désinfec-
tant suspendu à un doigt.

— Tu es sûr que ça va ? Tu as dormi, cette nuit ?
Il haussa les épaules.
— Cauchemar.
Lucy se rassit à côté de lui. Il posa sa tête sur la table.
Elle en fit autant et leurs regards se rencontrèrent. Il avait le 

bord des yeux rougis, comme s’il s’était retenu toute la journée 
de pleurer.

— Tu veux me raconter ?
Elle l’interrogeait d’une voix basse et très douce. Les petits qui 

ont la vie dure méritent qu’on leur parle gentiment.
On prétend que les enfants sont très résilients, mais ceux qui 

disent ça ont oublié à quel point le monde est sans pitié avec les 
plus jeunes. Lucy avait encore des bleus à l’âme à cause de tous 
les coups qu’elle avait encaissés dans son enfance.
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Christopher appuya son menton contre sa poitrine.
— Toujours pareil.
Toujours pareil signifiait le téléphone qui sonne, le couloir, la 

porte ouverte, ses parents sur le lit qui semblent endormis mais 
les yeux grand ouverts. Si Lucy avait pu accueillir ce cauchemar 
dans sa tête à elle pour en soulager l’enfant, elle l’aurait fait pour 
qu’il passe une bonne nuit.

Elle posa une main sur son petit dos et le tapota. Il avait les 
épaules minces et délicates comme des ailes de papillon.

— Moi aussi, je fais encore des cauchemars, parfois. Je sais ce 
que c’est. Tu en as parlé à Mrs Bailey ?

— Elle m’a dit de ne pas la réveiller, sauf pour une urgence. 
Tu sais, avec les bébés…

— Je vois.
Lucy n’aimait pas ça. Elle savait bien que la mère adoptive 

de Christopher avait deux enfants en bas âge. Malgré tout, il 
méritait qu’on s’occupe de lui aussi.

— Tu sais, je suis sérieuse quand je dis que tu peux m’appeler 
si tu n’arrives pas à dormir. Je te lirai une histoire.

— J’ai eu envie de te téléphoner. Mais tu vois…
Christopher était terrorisé par les téléphones, et elle ne pouvait 

pas vraiment l’en blâmer.
— C’est pas grave. Je tâcherai de trouver un vieux magnéto-

phone et de t’enregistrer une histoire, pour que tu puisses l’écou-
ter la prochaine fois que tu as du mal à t’endormir.

Il sourit. Un tout petit sourire, mais c’est dans les plus petits 
emballages qu’il y a les plus beaux cadeaux.

— Tu veux faire une sieste ? Je peux t’installer un matelas.
— Non.
— Tu veux lire ?
Il haussa les épaules à nouveau.
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— Tu veux… (Elle s’interrompit, le temps d’imaginer quelque 
chose qui le détournerait de son cauchemar.)… m’aider à embal-
ler un cadeau ?

Intéressé, il se redressa, souriant jusqu’aux oreilles.
— Tu as vendu une écharpe ?
— Trente dollars. La laine m’en a coûté six. Fais le calcul.
— Euh… vingt-deux ? Quatre ! Vingt-quatre.
— Bravo !
— Je peux la voir ?
— Je te la montre, on l’emballe, et on écrira une lettre.
Lucy se dirigea vers le bureau où Theresa et elle enfermaient 

chaque jour leurs clés et leurs affaires. Un sac à commissions en plas-
tique contenait la toute dernière création de Lucy : une écharpe toile 
d’araignée en laine moelleuse, rose et crème. Elle sortit l’objet et, pour 
Christopher, la drapa sur ses épaules comme un boa de plumes.

— Tu aimes ?
— C’est un truc de filles, commenta-t-il en inclinant la tête 

de gauche à droite comme pour en jauger le mérite.
— Une fille l’a tricotée, et une fille l’a achetée. Et je te signale 

qu’au xixe siècle, le rose était considéré comme une couleur de 
garçons, et le bleu comme une couleur de filles.

— Bizarre.
— Toi, tu es bizarre, répliqua Lucy en le pointant du doigt.
— Non, c’est toi qui es bizarre.
Lucy lui frappa doucement le sommet du crâne avec le bout 

de l’écharpe, et il éclata de rire.
— Va chercher notre papier à lettres. On doit écrire un mot 

de remerciement.
Christopher courut vers l’armoire à fournitures. Il adorait ce 

meuble. C’est là qu’étaient cachées toutes les choses amusantes : 
les pochettes de carton toutes neuves, les sacs de cure-pipes, les 
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paillettes, les feutres et les crayons de couleur, les décorations 
pour Halloween. Il y avait aussi de beaux papiers offerts par la 
mère d’un des élèves de l’an dernier, qui tenait une papeterie. 
Lucy avait réquisitionné le papier bleu ciel à nuages blancs pour 
leur « firme ».

— Je peux l’écrire pendant que tu emballes ? demanda 
Christopher en revenant à la table.

— Tu veux écrire la lettre ? s’étonna-t-elle alors qu’elle maniait 
la brosse à peluches.

Sur Etsy, elle vendait environ une ou deux écharpes par 
semaine. Pour la plupart des gens, trente ou quarante dollars de 
plus tous les huit jours ne valaient pas le temps consacré à trico-
ter une écharpe à quatre aiguilles. Mais pour Lucy, le moindre 
cent avait son importance.

— Je me suis entraîné, affirma Christopher. Hier soir, j’ai 
écrit une page entière.

— À qui était-elle adressée ?
Lucy plia soigneusement l’écharpe et l’enveloppa dans du 

papier de soie blanc.
— À personne.
— C’est qui, Personne ? Un nouvel ami ?
— Je l’ai écrite pour personne, c’est tout.
— OK.
Lucy n’insista pas. D’autant qu’elle avait une assez bonne idée 

du destinataire de ce message. Plus d’une fois, elle l’avait surpris 
à écrire à ses parents.
 
Tu me manques, Maman. J’aurais bien aimé que tu viennes 
au pique-nique de l’école. Plein d’autres mamans étaient là.
Papa, aujourd’hui, j’ai eu une gommette pour mon travail.
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Des lettres très courtes, des messages à vous briser le cœur. 
Elle avait essayé d’en parler avec lui, mais il ne voulait jamais 
admettre qu’il écrivait à ses parents. Cela le mettait mal à l’aise. 
Il savait bien qu’ils étaient morts, et il soupçonnait sans doute 
que les autres enfants se moqueraient de lui s’ils apprenaient 
qu’il leur parlait encore, parfois.

Christopher plaça la feuille devant lui et prit son crayon.
— Elle s’appelle comment, la dame ?
Il était assez malin pour maîtriser déjà l’art de changer de sujet 

de conversation.
— Carrie Washburn. Elle habite à Detroit, dans le Michigan.
— C’est où ?
Lucy s’approcha de la carte des États-Unis accrochée au mur. 

Une étoile bleue indiquait l’emplacement de l’école – école 
élémentaire de Redwood, Redwood Valley, Californie. Elle posa 
un doigt sur l’étoile, puis remonta jusqu’au lac Erie.

— Waouh. C’est loin !
— Je ne voudrais pas faire le chemin à pied. L’hiver, il 

fait très froid à Detroit. Les gens ont besoin de beaucoup 
d’écharpes.

— Je sais où vit le Cerveau.
— Qui ?
Lucy ne cessait de s’émerveiller des coq-à-l’âne dont les jeunes 

enfants étaient coutumiers.
— Le Cerveau, dans nos livres.
— Ah. Tu veux dire Jack Masterson ? L’auteur de nos livres ?
— Non, le Cerveau. Il vit sur l’île de l’Horloge.
Lucy hésitait quant à la réponse à faire. Christopher n’avait 

que sept ans, donc il n’y avait pas urgence à lui révéler que les 
personnages qu’il aimait dans les livres et les films n’étaient pas 
réels. Il avait peu de choses en lesquelles croire, alors autant le 
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laisser penser que le Cerveau des livres de L’Île de l’Horloge était 
un véritable humain qui exauçait les vœux de véritables enfants.

— Comment sais-tu où vit le Cerveau ?
— Ma maîtresse m’a montré. Tu veux voir ?
— Vas-y, Magellan.
— Quoi ?
— Magellan. Un grand navigateur. Il a passé un mauvais 

quart d’heure aux Philippines. Il l’avait probablement mérité. 
Mais peu importe. Montre-moi l’île de l’Horloge.

Il sautilla pour atteindre l’angle supérieur droit de la carte.
— Là !
Lucy fut surprise qu’il ait aussi parfaitement visé. Le doigt du 

petit garçon touchait une étendue d’eau au large de Portland, 
dans le Maine.

— Bravo.
— C’est vraiment l’île de l’Horloge ? demanda-t-il en fron-

çant les sourcils. Il y a un train et des licornes, là-haut ?
— Comme dans les livres ? Il paraît que c’est une région assez 

extraordinaire. Tu sais que, pour certaines personnes, le Cerveau 
et Jack Masterson ne font qu’un ?

— Mais tu as dit que tu l’avais rencontré.
— J’ai rencontré Jack Masterson. Il y a longtemps. Il m’a… 

il a signé un livre pour moi.
— C’était pas le Cerveau, hein ?
Zut. Elle était coincée. Le Cerveau restait toujours tapi dans 

l’ombre, enveloppé de ténèbres qui le suivaient partout où il 
allait.

— Non, il ne ressemblait pas au Cerveau quand je l’ai rencontré.
— Tu vois ?
Christopher triomphait. Rien ne rend un enfant plus heureux 

que de prouver à un adulte qu’il a tort.
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— Je ne me tromperai plus.
Christopher traça une ligne reliant l’île de l’Horloge à leur 

ville de Redwood en Californie.
— C’est vraiment, vraiment loin.
Il avait le front tout plissé. Le Maine était à peu près ce qu’il 

y avait de plus éloigné de la Californie sans sortir des États-Unis, 
et c’était exactement la raison pour laquelle Lucy avait quitté le 
Maine pour la Californie.

— Assez loin, oui. Il faut prendre l’avion.
— Les enfants peuvent y aller ?
— Sur l’île de l’Horloge ? Oui, mais seulement sur invitation, 

sans doute. C’est une île privée, qui appartient entièrement au 
Cerveau, c’est chez lui. Ce ne serait pas très poli de débarquer 
sans être invité.

— Dans les livres, les enfants font ça tout le temps.
— Oui, mais je préfère qu’on attende une invitation, dit-elle 

avec un sourire.
Des enfants arrivaient à l’improviste sur l’île de l’Horloge, 

Lucy le savait mieux que quiconque. Mais elle n’allait pas l’ex-
pliquer à Christopher, du moins pas avant quelques années.

Il baissa les bras et se tourna vers elle.
— Pourquoi il n’y a plus de livres ?
— Je voudrais bien le savoir, répondit-elle en se remettant à 

nouer une ficelle autour du papier de soie. Quand j’avais ton 
âge, il en sortait quatre ou cinq par an. Je les lisais tous dès le 
jour de parution. Et je les relisais une dizaine de fois pendant la 
semaine qui suivait.

— La chance…
Les livres de L’Île de l’Horloge n’étaient pas très longs, cent 

cinquante pages ou moins, et il n’en existait que soixante-cinq. 
Christopher les aurait tous dévorés en six mois si elle ne les 


