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Positano, ses ruelles pittoresques et ses panoramas a couper
le souffle... Depuis sa plus tendre enfance, Katy a entendu
sa mere parler de ce paradis perdu, ce petit coin d'ltalie
ou elle a vécu le plus bel été de sa vie trente ans plus t6t.
Alors, lorsque Carol tombe brutalement malade, mére et fille
se lancent dans I'organisation d’'un voyage sur les traces de
sa jeunesse. Elles réservent des billets d'avion, commandent
pulls en coton blancs et chapeaux a large bord... Jusqu'au
bout, elles font semblant d'y croire, pour s'accrocher a la vie
et conjurer la mort.

C’est malheureusement seule et terrassée par la perte de
celle qu'elle adorait tant que Katy s’envole, déterminée a
découvrir ce que sa mere a aimé avant elle. Mais a peine
a-t-elle posé ses valises, qu’elle tombe nez a nez avec Carol,
bien vivante. Cette escapade italienne pourrait lui réserver
de nombreuses surprises...

Dans ce roman émouvant et solaire, Rebecca Serle explore
les liens puissants qui nous unissent a nos parents, méme
apres leur disparition.
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A ma mére, reine en mon ceeur.

Puisse son régne étre long.






Jaurais tellement aimé avoir plus de temps... Cest drole,
Je me sens prise au piege, c’est passé trop vite, je pensais que je
disposerais de davantage de temps, que jaurais tout l'été pour
te faire mille recommandations sur la vie, ton avenir, et Dieu
sait quoi encore, mais il est trop tard. Ah ! Dans le bus, il
Jfaut que tu t’arranges pour choisir une bonne place, d’accord ?
Parce que les gens prennent de sales habitudes. Et si tu choisis
une mauvaise place, tu la gardes le restant de l'année, c’est
bien connu. Assieds-toi pres d’une fenétre, pour le paysage.

Lorelai Gilmore






Chapitre |

E N’AI JAMAIS FUME, mais étant donné que c’est
le dernier jour de Shiva de ma mere, je fais une
exception. Installée dans le patio de derrieére,
une cigarette a la bouche, j’observe le divan abimé
par les intempéries qui, il y a deux mois a peine, était
d’un blanc immaculé. Ma meére gardait toujours un
ceil sur la propreté. Ma meére gardait toujours un ceil
sur tout.
Les régles de vie de Carol :
® Ne jamais jeter un bon jean.
® Toujours avoir des citrons frais sous la main.
® Le pain se conserve une semaine au réfrigérateur et
deux mois au congélateur.
¢ Le Vanish permet de venir a bout de toutes les
taches.
* Bien faire attention avec la Javel.
® Le lin est bien mieux que le coton en été.
¢ [l faut planter des herbes aromatiques, pas des fleurs.
® Ne pas avoir peur de peindre. Une couleur auda-
cieuse peut transformer une piéce.



¢ Toujours arriver a I’heure au restaurant et avec cinq
minutes de retard lorsque I’on est invité chez quelqu’un.
® Ne jamais fumer.

J’ai oublié de préciser : je n’ai pas allumé la cigarette.

Carol Almea Silver était un pilier de la communauté.
Toutes les personnes qu’elle rencontrait I’adoraient. Au
cours de cette derniére semaine, nous avons ouvert nos
portes aux vendeuses et aux manucures, aux femmes
de sa synagogue, aux serveurs de chez Craig’s, aux
infirmiéres de Cedars-Sinai, a deux employées de la
succursale de la City National Bank de Roxbury. « Elle
nous apportait toujours des viennoiseries. Elle avait
toujours le bon numéro de téléphone. » Il y a eu aussi les
couples du country club de Brentwood. Irene Newton,
qui déjeunait avec ma mere a Il Pastaio chaque jeudi.
Méme le barman de I’hotel Bel-Air ot elle avait 1’habi-
tude de se rendre pour boire un Martini glacé. Tout le
monde a une histoire a raconter sur Carol.

Ma mere était la premiére personne que 1’on appelait
pour réussir une recette (un gros oignon, de ’ail, n’ou-
blie pas la pincée de sucre) ou en cas d’insomnie (une
tasse d’eau chaude avec du citron, de 'huile essentielle
de lavande et deux comprimés de magnésium). Elle
connaissait le ratio exact d’huile d’olive et d’ail pour
n’importe quel plat et était capable d’improviser sans
probléme un diner avec trois ingrédients trouvés dans le
placard. Elle avait toutes les réponses. Moi, en revanche,
je n’en ai aucune. Et désormais, je ne I’ai plus non plus.

— Bonjour.

La voix d’Eric me parvient.

10



— Ou sont les autres ?

Eric est mon mari, ainsi que la derniére personne a
s’étre présentée aujourd’hui. Ce qui n’est pas normal. Il
aurait déja dG étre avec nous, assis sur les chaises basses
etinconfortables, coincé entre les gratins, la sonnerie du
téléphone et le défilé infini de baisers pleins de rouge
a lévres des voisines et autres femmes qui adorent se
qualifier de tantes. Au lieu de ¢a, il est 14, sur le seuil de
ce qui est a présent la maison de mon pére, a attendre
d’étre invité a entrer.

Je ferme les yeux. Peut-étre que si je ne le vois pas, il
arrétera de me chercher. Peut-étre que je peux dispa-
raitre dans cette vaniteuse journée de mai, ou le soleil
brille avec le méme mauvais gotit qu’une personne qui
parle trop fort sur son portable pendant un déjeuner.
Qui t'a invité ici ?

Je glisse la cigarette dans la poche de mon jean.

Je ne parviens pas encore a concevoir a quoi
ressemble un monde sans elle ni celle que je suis
maintenant qu’elle n’est plus la. Je suis incapable
d’imaginer qu’elle ne viendra plus me chercher pour
nos déjeuners du mardi midi. Elle ne se garera plus
(sans disque) dans le virage devant chez moi pour
se précipiter a I'intérieur avec un sac contenant des
courses, une créme pour le visage, un nouveau pull.
Je n’arrive pas a assimiler le fait que si je I'appelle,
son téléphone se contentera de sonner dans le vide.
Personne a I'autre bout ne me répondra : « Katy, ma
chérie, donne-moi juste une seconde, j’ai les mains
dans I’eau. » Comment accepter un jour la disparition
de son corps, de sa chaleur avenante ? L’endroit ol
je me suis toujours sentie chez moi. Ma meére était le
grand amour de ma vie, voyez-vous, et je I’ai perdue.

— Eric, entre. Qu’est-ce que tu fabriques dehors ?
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J entends la voix de mon pére qui accueille Eric. Mon
mari qui vit dans notre maison, a douze minutes et
demie de distance, a Culver City. Mon mari, producteur
chez Disney, qui a pris un congé pour étre aupres de
moi pendant cette épreuve pénible. Avec qui je me suis
mise en couple il y a huit ans, quand j’avais vingt-deux
ans. Qui sort les poubelles et sait faire cuire des pates et
ne laisse jamais le siege des toilettes relevé. Mon mari,
dont la série préférée est Modern Family et qui a pleuré a
chaque épisode de Parenthood. Et a qui j’ai annoncé hier
soir, dans notre cuisine (la cuisine que ma meére m’a
aidée a concevoir), que je ne savais pas si je souhaitais
continuer d’étre sa femme.

Quand votre mere est 'amour de votre vie, quelle
place cela laisse-t-il a votre mari ?

— Coucou, me lance-t-il en me voyant.

Il plisse les yeux. Me fait un petit signe de la main. Je
pivote sur moi-méme. Sur la table du patio, un plateau
de fromages se délite lentement. Méme s’il fait chaud
dehors, je porte un jean sombre et un pull en laine, car
il geéle dans la maison. Ma meére aimait qu’il fasse frais a
I'intérieur. Mon pére I'imite, car c’est ce qu’il a toujours
connu.

— Bonjour.

Il me tient la porte et je passe a coté de lui pour
rentrer.

En dépit de la température, la maison est toujours
aussi accueillante. Ma mere était décoratrice d’intérieur,
trés respectée pour son sens de I'esthétique au charme
simple, mais trés chaleureux. Notre maison était son
joyau. Des meubles imposants, des imprimés floraux et
des textures aux motifs riches. Ralph Lauren rencontre
Laura Ashley qui rencontre une paire de mocassins
Tod’s et une chemise blanche impeccable. Elle adorait
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les textiles, le bois, le lin, le toucher d’une couture aux
points solides.

Il y avait toujours a manger dans le réfrigérateur, du
vin prét a étre débouché et des fleurs fraiches sur la
table.

Voila trois ans qu’Eric et moi tentons de faire pousser
des herbes aromatiques.

J essaie de sourire a Eric, une chose qui devrait m’étre
familiére, mais cela me semble tout a fait impossible
maintenant. Je ne sais plus qui je suis. Je n’ai pas la
moindre idée de comment faire tout cela.

— Katy, tu es en deuil, m’a-til dit hier soir. Tu
traverses une crise. Tu ne peux pas prendre ce genre de
décision dans un moment pareil. Les gens ne divorcent
pas au beau milieu d’une guerre. Laisse-toi un peu de
temps.

Ce qu’il ignore, c’est que c’est exactement ce que j’ai
fait. Cela fait des mois que j’y pense. Depuis le début
de la maladie de ma mere, je réfléchis a ce que cela
signifiait d’étre mariée a Eric. Ma décision de le quitter
n’a pas tant a voir avec la mort de ma meére qu’avec
la mort en général. Etait-ce le mariage au sein duquel
je voulais finir ma vie ? Le mariage au sein duquel je
voulais traverser cela, la maladie de ma mére et ce qui
en résulterait ?

Nous n’avons pas encore d’enfants. Nous-mémes
sommes encore des enfants, n’est-ce pas ?

Eric et moi nous sommes rencontrés lorsque nous
avions tous les deux vingt-deux ans. Nous étions étudiants
en derniere année a I'université de Californie a Santa
Barbara. C’était un libéral de la cote est, déterminé a
entrer dans le milieu de la politique ou du journalisme.
J’étais originaire de Los Angeles, profondément atta-
chée a mes parents et aux palmiers, et certaine que je
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serais incapable de vivre a plus de deux heures de route
de chez moi.

Nous avions une matiére en commun, un cours
d’introduction au cinéma, que nous avons tous deux
démarré en retard. Il s’est assis a coté de moi le premier
jour du trimestre. Il était grand, avec un air de gamin un
peu naif. Il m’a souri, nous avons commencé a discuter,
et a la fin du cours, il a glissé un stylo dans I'une de
mes anglaises. J’avais les cheveux longs et bouclés a
I’époque ; je ne les avais pas encore soumis a la domi-
nation du lissage.

Il avait tiré sur son stylo, et la méche de cheveux avait
suivi.

— C’est comme un élastique, avait-il dit en rougissant.

Il n’avait pas fait ¢a parce qu’il avait confiance en
lui ; simplement il ne savait pas quoi faire d’autre. Et le
malaise, le ridicule du stylo de ce parfait inconnu dans
mes cheveux, m’avait fait rire.

Il m’a proposé d’aller boire un café. Nous sommes
allés au réfectoire et nous y avons passé deux heures
tous les deux. Il a évoqué sa famille a Boston, sa petite
sceur, sa mere professeure a Tufts. J’aimais la facon dont
il voyait les femmes de sa famille. J’aimais sa maniere de
parler d’elles, comme si elles étaient importantes.

Il ne m’a pas embrassée jusqu’a la semaine suivante,
mais une fois que nous avons commencé a nous
fréquenter, c’était plié. Pas de tergiversations, pas de
disputes passionnées, pas de séparation. Aucune des
phases typiques de I’amour naissant. Aprés la remise de
diplomes, il a trouvé un travail au Chronicle a New York
et j’ai emménagé avec lui. Nous avons posé nos valises
dans un minuscule appartement dans le quartier de
Greenpoint, a Brooklyn. Je travaillais comme rédactrice
en freelance pour quiconque voulait bien m’engager,
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en majorité des blogs de mode qui avaient besoin d’aide
pour rédiger leur contenu. Nous étions en 2015, la ville
se relevait aprés la crise financiere et Instagram devenait
omniprésent.

Nous avons passé deux ans a New York avant de revenir
a Los Angeles. Nous avons trouvé un appartement a
Brentwood, en bas de la rue de chez mes parents. Nous
nous sommes mariés, nous avons acheté une maison un
peu plus excentrée, a Culver City. Nous avons construit
une vie que nous étions peut-étre trop jeunes pour vivre.

— J’avais trente ans lorsque j’ai rencontré ton pére,
m’avait dit ma mere a notre retour de New York. Tu as
tout le temps. Parfois, j’aimerais bien que tu le prennes.

Mais j’adorais Eric. Tout le monde I’adorait. Et je
m’étais toujours sentie plus a I’aise en présence d’adultes
que de personnes plus jeunes. Depuis mes dix ans, j’avais
I'impression d’étre une grande personne et je voulais
tous les attributs susceptibles d’indiquer aux autres que
j’en étais une. Je trouvais ¢a bien de commencer tot. Et
je n’avais aucune envie de changer quoi que ce soit a la
chronologie. Jusqu’a hier soir. La, tout a coup, j’ai eu
envie.

— J’ai apporté le courrier, annonce Eric.

Ma mere est morte. Quelle lettre pourrait-elle bien
valoir la peine d’étre lue ?

— Tu as faim ?

Il me faut un instant pour comprendre que c’est mon
pere qui a posé cette question a Eric, et un autre pour
comprendre que la réponse est oui, car Eric hoche
la téte, et encore un autre pour me rendre compte
qu’aucun d’eux ne sait préparer un repas. Ma meére
cuisinait pour mon pére, pour nous tous, et elle était
douée. Elle préparait des petits déjeuners €élaborés : des
bagels de frittata au fromage de chévre, des salades de

15



fruits et des cappuccinos. Quand mon pére, Chuck, avait
pris sa retraite cinq ans plus tot, ils avaient commencé a
manger dehors. Ils passaient des heures dans la véranda.
Ma mere adorait lire le New York Times le dimanche et
boire un café glacé I'aprés-midi. Quant a mon peére, il
adorait tout ce qu’elle faisait.

Chuck vénérait Carol. Mais Chuck ne pouvait pas
ignorer que la seule personne que ma mere vénérait,
c’était moi. Elle aimait mon pére, bien sur, et elle ne
I’aurait échangé pour aucun autre homme au monde,
mais aucune relation ne prévalait sur la notre. J’étais son
grand amour autant qu’elle était le mien.

Je crois que ce que nous partagions avec ma mere
était plus vrai, plus pur, que ce qu’elle avait avec mon
pere. Si quelqu’un lui avait demandé a qui appartenait
son ceeur, sa réponse aurait été « a Katy ».

— Tu es tout pour moi, me disait-elle. Tu es mon
univers.

J entends sa voix, comme dans un réve.

— Il y a des restes dans le réfrigérateur.

J envisage de servir de la salade dans les assiettes, faire
réchauffer le poulet, frire le riz exactement comme mon
peére 'aime.

Mon pére est déja parti en quéte des salades toutes
prétes sans doute flétries dans leurs boites en plas-
tique. Je ne sais plus qui les a amenées, ni quand. Je me
rappelle simplement qu’elles sont la.

Eric est toujours planté sur le seuil. Il lance :

— Je pensais qu’on pourrait peut-étre discuter.

Hier soir, je suis partie et je suis venue ici. Je suis entrée
dans la maison comme je I’avais déja fait des milliers de
fois, avec ma clé. Je suis montée a I’étage sur la pointe
des pieds. Il était presque minuit. J’ai glissé la téte dans
la chambre de mes parents en m’attendant a tomber sur
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mon pere profondément endormi, mais il n’était pas la.
Je ne I'ai pas trouvé dans la chambre d’amis non plus.
Je suis allée voir en bas, au salon. Il était assoupi dans le
canapé, leur photo de mariage a terre pres de lui.

J’ai étendu une couverture sur lui. Il n’a pas bougé.
Puis je suis retournée au premier et j’ai dormi dans le
lit de mes parents, du coté de ma meére.

Ce matin, lorsque je suis descendue, je suis tombée
sur mon pére en train de faire du café. Je n’ai pas
mentionné le canapé et il ne m’a pas demandé ce que
je faisais ici, ni ot j’avais dormi. Nous nous pardonnons
ces étrangetés, ces petites choses que nous faisons pour
survivre.

— Katy, hasarde Eric en constatant que je ne réponds
pas. Il faut que tu me parles.

— Est-ce que tu veux manger quelque chose ?

— Est-ce que tu vas rentrer a la maison ?

Sa voix est tendue. Je songe (et ce n’est pas la premiére
fois au cours des derniers mois) a quel point nous ne
sommes pas habitués au malaise. Nous ne savons pas
comment affronter une vie qui s’écroule. Nos familles,
nos éducations, notre mariage ne nous ont pas préparés
a ca. Nous nous sommes fait des promesses dans un
monde baigné de lumiére. Comment les tenir dans
I’obscurité ?

— Si tu acceptais de communiquer avec moi, je pour-
rais t’aider, insiste-t-il. Mais pour c¢a, tu dois me parler.

— Je dois ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

J’ai bien conscience que ma réponse est acerbe, mais
je suis d’humeur puérile.

— Parce que je suis ton mari. C’est moi, Eric. C’est
pour ca que je suis la. C’est le but. Je peux t’aider.
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Je suis submergée par une colére aussi subite que
familiére, et par 'envie de lui assener cette phrase :
« Malheureusement non, tu ne peux pas. »

Pendant trente ans, j’ai été liée a la personne la plus
formidable qui soit, la meilleure mere, la meilleure
amie, la meilleure épouse... la meilleure. Et maintenant,
elle est partie. Le fil qui nous reliait a été coupé et je suis
bouleversée par le peu qui me reste. Tout ce qui subsiste
semble un pis-aller.

Je hoche la téte, car je ne sais pas quoi faire d’autre.
Eric me tend une pile d’enveloppes.

— Tu devrais ouvrir celle du dessus.

Je baisse les yeux. La premiére lettre porte la mention
United Airlines. Mon poing se serre malgré moi.

— Merci.

— Si tu veux, je peux aller chercher des sandwichs ou
quelque chose comme ca... propose Eric.

Je le regarde, dans sa belle chemise et son short
beige. Il se balance d’un pied sur I'autre. Ses cheveux
bruns sont trop longs dans la nuque. Ses pattes
aussi. Il a besoin d’une coupe. Il a mis ses lunettes.
« Intello sexy », avait dit ma mere lorsqu’elle I’avait
rencontré.

— Non, c’est bon.

Il appelle mes parents par leurs prénoms. Il retire ses
chaussures dans I’entrée et pose les pieds sur la table
basse. Il se sert dans le réfrigérateur et remet du savon
dans le distributeur lorsqu’il est vide. C’est sa maison, a
lui aussi.

— Je vais m’allonger un peu.

Je tourne les talons pour quitter la piéce, mais Eric
tend le bras et m’attrape la main. Je sens le bout de ses
doigts froids s’imprimer dans ma paume. On dirait du
morse pour dire « S’il te plait ».
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— Plus tard, d’accord ?

Il me lache la main.

Je monte I'escalier. Je traverse le couloir lambrissé,
je passe devant la chambre qui était la mienne, celle
que ma meére et moi avons redécorée quand j’étais en
premiére, puis de nouveau l'année de mes vingt-sept
ans. Le papier peint est rayé, le linge de lit blanc, et
le placard rempli de pulls et de robes d’été. Tous mes
produits de beauté sont encore dans I’armoire a phar-
macie, périmés.

— Tuas tout ce qu’il te faut ici, disait toujours ma mere.

Elle aimait que je puisse dormir la sans avoir besoin
d’amener une brosse a dents.

Je m’arréte sur le pas de la porte de sa chambre.

Combien de temps fautil pour que I'odeur d’une
personne se dissipe ? A la fin, quand les infirmiéres
allaient et venaient tels des fantémes, la chambre sentait
la maladie, comme dans un hopital. Elle sentait le plas-
tique, le bouillon de légumes et le lait tourné. Mais a
présent, toute trace de la maladie a disparu et son odeur
est de retour, comme un parfum de printemps. Elle
impregne les couvertures, le tapis, les rideaux. Lorsque
j’ouvre les portes de son dressing, c’est presque comme
si elle était tapie a I'intérieur.

J'allume et je m’assieds au milieu de ses robes et ses
vestes, ses jeans repassés, pliés et accrochés. Je la respire.
Puis je reporte mon attention sur les enveloppes que j’ai
a la main. Je les fais glisser au sol, jusqu’a ne plus tenir
que la premiére du tas entre mes doigts. Je glisse mon
auriculaire sous le rabat et déchire le papier.

Alintérieur, comme je m’y attendais, se trouvent deux
billets d’avion. Carol Almea Silver n’était pas le genre de
femme a tendre son portable a '’employé de la compa-
gnie aérienne pour scanner sa carte d’embarquement.
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Elle était le genre de femme a exiger un vrai billet, pour
un vrai voyage.

Positano. Le 5 juin. Dans six jours. Le voyage meére-
fille dont nous avions parlé pendant des années, rendu
manifeste sous mes yeux.

L’Italie a toujours occupé une place spéciale dans le
coeur de ma mere. Elle s’était rendue sur la cote amal-
fitaine I’été précédant sa rencontre avec mon pere. Elle
adorait parler de Positano, une petite ville du bord de
mer qu’elle se plaisait a décrire comme un « véritable
paradis ». Le pays de Dieu. Elle adorait la mode, la
nourriture, la lumiére. « Et la glace est un repas a part
entiére », se plaisait-elle a dire.

Eric et moi avions songé a y aller pour notre lune
de miel (prendre le train depuis Rome et nous rendre
a Capri), mais nous étions jeunes, nous économisions
pour une maison, et I'idée nous avait paru trop extra-
vagante. Nous avions fini par trouver un vol pas cher
pour Hawai et avions passé trois nuits a I’hotel Grand
Wailea Maui.

Je regarde les billets dans ma main.

Ma mere avait toujours parlé de retourner a Positano,
d’abord avec mon pére. Ensuite, au fil du temps, elle avait
commencé a suggérer que nous y allions toutes les deux.
Elle était catégorique a ce sujet : elle voulait me montrer
cet endroit qui avait toujours habité sa mémoire. Cette
Mecque si particuliére qui I’avait accueillie avant qu’elle
devienne femme, épouse puis meére.

— Cest le lieu le plus spectaculaire au monde, m’as-
surait-elle. Quand j’étais la-bas, nous dormions jusqu’a
midi, puis nous partions faire une promenade en bateau.
Il y avait ce petit restaurant formidable, Chez Black. On
mangeait des pates et des palourdes assis dans le sable.
Je m’en souviens comme si c’était hier.
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D’abord, c’était un fantasme. Puis, un vague projet
d’avenir. Mais lorsqu’elle était tombée malade, c’était
devenu une lumiére au bout du tunnel. « Quand j’irai
mieux » s’était transformé en « quand nous irons a
Positano ».

Nous avons réservé les billets. Elle a commandé des
pulls d’été dans des tons blancs et ivoire. Des chapeaux a
tres large bord. Nous avons tout organisé et fait semblant
jusqu’a la toute fin. Une semaine avant sa mort, nous
parlions encore du soleil italien. Et a présent, le voyage
est 1a, alors qu’elle n’est plus.

Je m’adosse contre la penderie. Un manteau effleure
mon épaule. Mon mari et mon peére sont 13, au rez-de-
chaussée. Ma mere a toujours été plus douée que moi
avec eux. C’est elle qui a encouragé Eric a accepter
le poste chez Disney, a demander une augmentation,
a acheter la voiture dont il avait réellement envie, a
investir dans un bon costume.

— L’argent finira par arriver, aimait-elle a répéter.
L’expérience, tu ne la regretteras jamais.

Ma meére a soutenu mon pere lors de I'ouverture de son
premier magasin de vétements. Elle était convaincue qu’il
était capable de créer sa propre marque et qu’ils pour-
raient gérer eux-mémes la production. Le controle qualité,
c’était elle. Elle était capable de déterminer la qualité d’une
bobine de fil rien qu’en la regardant, et elle s’assurait que
toutes les pieces vendues par mon pere étaient a la hauteur
de ses exigences. Elle faisait également office de secrétaire,
répondait au téléphone et prenait les commandes. Elle
engageait et formait toutes les personnes qui travaillaient
pour eux, leur apprenait comment faire un point invisible
ou encore la différence entre plisser et froncer. Elle organi-
sait les fétes d’anniversaire des employés et les baptémes de
leurs enfants. Chaque vendredi, elle préparait un gateau.
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Carol savait toujours a quel moment arriver.

Et me voici cachée dans son dressing, sans elle.
Comment est-ce possible que je n’aie hérité d’aucune de
ses capacités ? La seule personne au monde qui saurait
comment gérer sa mort a disparu.

Je sens le papier se froisser sous mes doigts. J’ai
refermé le poing autour.

Je ne peux pas. C’est impossible. J’ai un métier. Et un
peére en deuil. Et un mari.

J entends un cliquetis de casseroles en bas. Le bruit
assourdissant du manque de familiarité avec les appareils
ménagers, les placards, la chorégraphie de la cuisine.

Il nous manque notre élément central.

Elle n’est pas dans cette maison, 1a ou elle est morte.
Elle n’est pas au rez-de-chaussée, dans la cuisine qu’elle
aimait tant. Elle n’est pas dans la salle de séjour, en train
de plier une couverture et de redresser les cadres de ses
photos de mariage. Elle n’est pas dehors, avec ses gants
de jardinage, a s’occuper des pieds de tomates. Elle n’est
pas dans le dressing qui sent pourtant encore son odeur.

Elle n’est pas la et, par conséquent, je ne peux pas
étre 1a non plus.

Vol 363.

Je veux voir ce qu’elle a vu, ce qu’elle a aimé avant de
m’aimer moi. Je veux voir cet endroit ou elle a toujours
souhaité retourner, ce lieu magique qui se dessinait avec
une telle clarté dans ses souvenirs.

Je me recroqueville, les genoux contre ma poitrine. Je
sens quelque chose dans ma poche arriére. Je I'attrape.
La cigarette est désagrégée dans ma main.

— S’il te plait. S’il te plait.

J'implore a voix haute et j’attends. J’attends qu’elle
me dise quoi faire ensuite.



Chapitre 2

ST-CE QUE TU ES SURE de ne pas vouloir
—— que je t‘emmene ? demande Eric.

Je me tiens dans I’entrée de notre maison,
la maison ou je ne suis pas sGre de revenir, avec mes
valises, telle une enfant bien sage.

Eric porte un polo couleur saumon et un jean. Ses
pattes sont toujours trop longues. Je n’ai fait aucun
commentaire a ce sujet, et lui non plus. Je me demande
s’il le remarque, s’il se rend compte qu’il a besoin d’aller
chez le coiffeur. C’est toujours moi qui prends ce genre
de rendez-vous pour lui. Soudain, son incapacité a se
faire couper les cheveux semble hostile. C’est comme
une attaque personnelle.

— Oui, le Uber est déja en route.

Je brandis mon téléphone.

— Regarde. Trois minutes.

— D’accord, répond Eric avec un petit sourire triste.

Lorsque j’ai dit a Eric que je voulais faire seule ce
voyage en Italie, il m’a répondu que c’était une excel-
lente idée. J’avais besoin d’une pause apreés m’étre
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occupée de ma mere nuit et jour. Lorsque ma mere
était rentrée a la maison apreés son premier séjour a I’ho-
pital, j’avais demandé un congé a 'agence de publicité
de Santa Monica ou je travaillais en tant que rédac-
trice, sans savoir quand je reprendrais. Non pas que
quiconque ait posé la question. C’était il y a plusieurs
mois et a ce stade, je ne suis méme pas siire que mon
poste m’attende encore.

— C(Ca te fera du bien, avait dit Eric. Tu te sentiras
bien mieux a ton retour.

Nous étions assis au comptoir de notre cuisine, un
carton de pizza entre nous. Je n’avais pas pris la peine
de sortir des assiettes ou des couverts. Rien d’autre que
des serviettes. Nous avions cessé d’en avoir quelque
chose a faire.

— Ce ne sont pas des vacances, avais-je répondu.

L’idée selon laquelle quelques semaines baignées
de soleil sur la cote italienne se dressaient comme un
obstacle sur le chemin d’une nouvelle perspective sur
la vie m’était pénible.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Je voyais combien il était frustré, et aussi a quel point
il tentait de maitriser cette frustration. J’avais ressenti un
élan de compassion a son égard.

— Je sais.

— Nous n’avons pas encore parlé de nous.

— Je sais, avais-je répété.

Jétais rentrée a la maison quelques jours plus tot.
Nous dormions dans le méme lit et faisions du café le
matin, la lessive et la vaisselle. Eric avait repris le travail
et j’avais dressé une liste de personnes a contacter. Il
fallait écrire des cartes de remerciements, rappeler les
gens qui avaient laissé des messages, aller chercher les
vétements de mon peére chez le teinturier.
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Cela ressemblait fort a notre ancienne routine. Mais
nous nous contournions comme des étrangers dans un
magasin, qui ne s’arrétaient que lorsqu’ils se rentraient
dedans.

— Tu es rentrée a la maison. Est-ce que ca veut dire
que tu restes ?

A T'université, avant chaque examen important, Eric
apportait un sandwich qui venait de ce traiteur appelé
Three Pickles, « les trois cornichons ». Il y avait dedans
du fromage suisse, de la roquette et de la confiture de
framboise. C’était délicieux. Il m’avait emmenée la-bas
pour I'un de nos premiers rendez-vous et avait insisté
pour commander a ma place. Nous avions emporté les
sandwichs dehors, trouvé un bord de trottoir ol nous
asseoir, et nous les avions déballés. Le mien avait des
allures de cire rose fondue, mais I’arobme de fromage
mélé aux légumes poivrés et a la framboise était sublime.

— Tuvois ? Tu peux me faire confiance, avait dit Eric
sur le moment.

11 avait raison.

Je lui avais fait confiance pour le déménagement a
New York, pour I’achat de notre premiére maison. Je lui
avais méme fait confiance concernant le traitement de
ma meére. L’endroit ou elle recevrait les meilleurs soins,
les médicaments, les essais.

Mais a présent... comment aurais-je pu avoir confiance
en qui que ce soit ? Nous I’avions tous trahie.

— Je ne suis pas stre, avaisje répondu. Sincérement,
j’ignore si je peux continuer a étre ta femme.

Eric avait grimacé comme si je I’avais giflé, a juste titre.
Mes paroles étaient méchantes, dures, et je n’aurais pas
da formuler les choses de cette facon. Mais il me posait
une question impossible. Il m’interrogeait sur un futur
que je ne parvenais plus a me représenter.
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