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Rebecca Serle

UN ÉTÉ ITALIEN

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Typhaine Ducellier





À ma mère, reine en mon cœur.

Puisse son règne être long.





J’aurais tellement aimé avoir plus de temps… C’est drôle, 
je me sens prise au piège, c’est passé trop vite, je pensais que je 
disposerais de davantage de temps, que j’aurais tout l’été pour 
te faire mille recommandations sur la vie, ton avenir, et Dieu 
sait quoi encore, mais il est trop tard. Ah  ! Dans le  bus, il 
faut que tu t’arranges pour choisir une bonne place, d’accord ? 
Parce que les gens prennent de sales habitudes. Et si tu choisis 
une mauvaise place, tu la gardes le restant de  l’année, c’est 
bien connu. Assieds-toi près d’une fenêtre, pour le paysage.

 
Lorelai Gilmore
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Chapitre 1

J e n’ai jamais fumé, mais étant donné que c’est 
le dernier jour de Shiva de ma mère, je fais une 
exception. Installée dans le patio de derrière, 

une cigarette à la bouche, j’observe le divan abîmé 
par les intempéries qui, il y a deux mois à peine, était 
d’un blanc immaculé. Ma mère gardait toujours un 
œil sur la propreté. Ma mère gardait toujours un œil 
sur tout.

Les règles de vie de Carol :
• Ne jamais jeter un bon jean.
• Toujours avoir des citrons frais sous la main.
• Le pain se conserve une semaine au réfrigérateur et 

deux mois au congélateur.
•  Le Vanish permet de venir à bout de toutes les 

taches.
• Bien faire attention avec la Javel.
• Le lin est bien mieux que le coton en été.
• Il faut planter des herbes aromatiques, pas des fleurs.
•  Ne pas avoir peur de peindre. Une couleur auda-

cieuse peut transformer une pièce.
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• Toujours arriver à l’heure au restaurant et avec cinq 
minutes de retard lorsque l’on est invité chez quelqu’un.

• Ne jamais fumer.
 
J’ai oublié de préciser : je n’ai pas allumé la cigarette.

*

Carol Almea Silver était un pilier de la communauté. 
Toutes les personnes qu’elle rencontrait l’adoraient. Au 
cours de cette dernière semaine, nous avons ouvert nos 
portes aux vendeuses et aux manucures, aux femmes 
de sa synagogue, aux serveurs de chez Craig’s, aux 
infirmières de Cedars-Sinai, à deux employées de la 
succursale de la City National Bank de Roxbury. « Elle 
nous apportait toujours des viennoiseries. Elle avait 
toujours le bon numéro de téléphone. » Il y a eu aussi les 
couples du country club de Brentwood. Irene Newton, 
qui déjeunait avec ma mère à Il Pastaio chaque jeudi. 
Même le barman de l’hôtel Bel-Air où elle avait l’habi-
tude de se rendre pour boire un Martini glacé. Tout le 
monde a une histoire à raconter sur Carol.

Ma mère était la première personne que l’on appelait 
pour réussir une recette (un gros oignon, de l’ail, n’ou-
blie pas la pincée de sucre) ou en cas d’insomnie (une 
tasse d’eau chaude avec du citron, de l’huile essentielle 
de lavande et deux comprimés de magnésium). Elle 
connaissait le ratio exact d’huile d’olive et d’ail pour 
n’importe quel plat et était capable d’improviser sans 
problème un dîner avec trois ingrédients trouvés dans le 
placard. Elle avait toutes les réponses. Moi, en revanche, 
je n’en ai aucune. Et désormais, je ne l’ai plus non plus.

—  Bonjour.
La voix d’Eric me parvient.
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—  Où sont les autres ?
Eric est mon mari, ainsi que la dernière personne à 

s’être présentée aujourd’hui. Ce qui n’est pas normal. Il 
aurait déjà dû être avec nous, assis sur les chaises basses 
et inconfortables, coincé entre les gratins, la sonnerie du 
téléphone et le défilé infini de baisers pleins de rouge 
à lèvres des voisines et autres femmes qui adorent se 
qualifier de tantes. Au lieu de ça, il est là, sur le seuil de 
ce qui est à présent la maison de mon père, à attendre 
d’être invité à entrer.

Je ferme les yeux. Peut-être que si je ne le vois pas, il 
arrêtera de me chercher. Peut-être que je peux dispa-
raître dans cette vaniteuse journée de mai, où le soleil 
brille avec le même mauvais goût qu’une personne qui 
parle trop fort sur son portable pendant un déjeuner. 
Qui t’a invité ici ?

Je glisse la cigarette dans la poche de mon jean.
Je ne parviens pas encore à concevoir à quoi 

ressemble un monde sans elle ni celle que je suis 
maintenant qu’elle n’est plus là. Je suis incapable 
d’imaginer qu’elle ne viendra plus me chercher pour 
nos déjeuners du mardi midi. Elle ne se garera plus 
(sans disque) dans le virage devant chez moi pour 
se précipiter à l’intérieur avec un sac contenant des 
courses, une crème pour le visage, un nouveau pull. 
Je n’arrive pas à assimiler le fait que si je l’appelle, 
son téléphone se contentera de sonner dans le vide. 
Personne à l’autre bout ne me répondra  : « Katy, ma 
chérie, donne-moi juste une seconde, j’ai les mains 
dans l’eau. » Comment accepter un jour la disparition 
de son corps, de sa chaleur avenante  ? L’endroit où 
je me suis toujours sentie chez moi. Ma mère était le 
grand amour de ma vie, voyez-vous, et je l’ai perdue.

—  Eric, entre. Qu’est-ce que tu fabriques dehors ?
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J’entends la voix de mon père qui accueille Eric. Mon 
mari qui vit dans notre maison, à douze minutes et 
demie de distance, à Culver City. Mon mari, producteur 
chez Disney, qui a pris un congé pour être auprès de 
moi pendant cette épreuve pénible. Avec qui je me suis 
mise en couple il y a huit ans, quand j’avais vingt-deux 
ans. Qui sort les poubelles et sait faire cuire des pâtes et 
ne laisse jamais le siège des toilettes relevé. Mon mari, 
dont la série préférée est Modern Family et qui a pleuré à 
chaque épisode de Parenthood. Et à qui j’ai annoncé hier 
soir, dans notre cuisine (la cuisine que ma mère m’a 
aidée à concevoir), que je ne savais pas si je souhaitais 
continuer d’être sa femme.

Quand votre mère est l’amour de votre vie, quelle 
place cela laisse-t-il à votre mari ?

—  Coucou, me lance-t-il en me voyant.
Il plisse les yeux. Me fait un petit signe de la main. Je 

pivote sur moi-même. Sur la table du patio, un plateau 
de fromages se délite lentement. Même s’il fait chaud 
dehors, je porte un jean sombre et un pull en laine, car 
il gèle dans la maison. Ma mère aimait qu’il fasse frais à 
l’intérieur. Mon père l’imite, car c’est ce qu’il a toujours 
connu.

—  Bonjour.
Il me tient la porte et je passe à côté de lui pour 

rentrer.
En dépit de la température, la maison est toujours 

aussi accueillante. Ma mère était décoratrice d’intérieur, 
très respectée pour son sens de l’esthétique au charme 
simple, mais très chaleureux. Notre maison était son 
joyau. Des meubles imposants, des imprimés floraux et 
des textures aux motifs riches. Ralph Lauren rencontre 
Laura Ashley qui rencontre une paire de mocassins 
Tod’s et une chemise blanche impeccable. Elle adorait 
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les textiles, le bois, le lin, le toucher d’une couture aux 
points solides.

Il y avait toujours à manger dans le réfrigérateur, du 
vin prêt à être débouché et des fleurs fraîches sur la 
table.

Voilà trois ans qu’Eric et moi tentons de faire pousser 
des herbes aromatiques.

J’essaie de sourire à Eric, une chose qui devrait m’être 
familière, mais cela me semble tout à fait impossible 
maintenant. Je ne sais plus qui je suis. Je n’ai pas la 
moindre idée de comment faire tout cela.

—  Katy, tu es en deuil, m’a-t-il dit hier soir. Tu 
traverses une crise. Tu ne peux pas prendre ce genre de 
décision dans un moment pareil. Les gens ne divorcent 
pas au beau milieu d’une guerre. Laisse-toi un peu de 
temps.

Ce qu’il ignore, c’est que c’est exactement ce que j’ai 
fait. Cela fait des mois que j’y pense. Depuis le début 
de la maladie de ma mère, je réfléchis à ce que cela 
signifiait d’être mariée à Eric. Ma décision de le quitter 
n’a pas tant à voir avec la mort de ma mère qu’avec 
la mort en général. Était-ce le mariage au sein duquel 
je voulais finir ma vie  ? Le mariage au sein duquel je 
voulais traverser cela, la maladie de ma mère et ce qui 
en résulterait ?

Nous n’avons pas encore d’enfants. Nous-mêmes 
sommes encore des enfants, n’est-ce pas ?

Eric et moi nous sommes rencontrés lorsque nous 
avions tous les deux vingt-deux ans. Nous étions étudiants 
en dernière année à l’université de Californie à Santa 
Barbara. C’était un libéral de la côte est, déterminé à 
entrer dans le milieu de la politique ou du journalisme. 
J’étais originaire de Los Angeles, profondément atta-
chée à mes parents et aux palmiers, et certaine que je 
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serais incapable de vivre à plus de deux heures de route 
de chez moi.

Nous avions une matière en commun, un cours 
d’introduction au cinéma, que nous avons tous deux 
démarré en retard. Il s’est assis à côté de moi le premier 
jour du trimestre. Il était grand, avec un air de gamin un 
peu naïf. Il m’a souri, nous avons commencé à discuter, 
et à la fin du cours, il a glissé un stylo dans l’une de 
mes anglaises. J’avais les cheveux longs et bouclés à 
l’époque  ; je ne les avais pas encore soumis à la domi-
nation du lissage.

Il avait tiré sur son stylo, et la mèche de cheveux avait 
suivi.

—  C’est comme un élastique, avait-il dit en rougissant.
Il n’avait pas fait ça parce qu’il avait confiance en 

lui ; simplement il ne savait pas quoi faire d’autre. Et le 
malaise, le ridicule du stylo de ce parfait inconnu dans 
mes cheveux, m’avait fait rire.

Il m’a proposé d’aller boire un café. Nous sommes 
allés au réfectoire et nous y avons passé deux heures 
tous les deux. Il a évoqué sa famille à Boston, sa petite 
sœur, sa mère professeure à Tufts. J’aimais la façon dont 
il voyait les femmes de sa famille. J’aimais sa manière de 
parler d’elles, comme si elles étaient importantes.

Il ne m’a pas embrassée jusqu’à la semaine suivante, 
mais une fois que nous avons commencé à nous 
fréquenter, c’était plié. Pas de tergiversations, pas de 
disputes passionnées, pas de séparation. Aucune des 
phases typiques de l’amour naissant. Après la remise de 
diplômes, il a trouvé un travail au Chronicle à New York 
et j’ai emménagé avec lui. Nous avons posé nos valises 
dans un minuscule appartement dans le quartier de 
Greenpoint, à Brooklyn. Je travaillais comme rédactrice 
en freelance pour quiconque voulait bien m’engager, 
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en majorité des blogs de mode qui avaient besoin d’aide 
pour rédiger leur contenu. Nous étions en 2015, la ville 
se relevait après la crise financière et Instagram devenait 
omniprésent.

Nous avons passé deux ans à New York avant de revenir 
à Los Angeles. Nous avons trouvé un appartement à 
Brentwood, en bas de la rue de chez mes parents. Nous 
nous sommes mariés, nous avons acheté une maison un 
peu plus excentrée, à Culver City. Nous avons construit 
une vie que nous étions peut-être trop jeunes pour vivre.

—  J’avais trente ans lorsque j’ai rencontré ton père, 
m’avait dit ma mère à notre retour de New York. Tu as 
tout le temps. Parfois, j’aimerais bien que tu le prennes.

Mais j’adorais Eric. Tout le monde l’adorait. Et je 
m’étais toujours sentie plus à l’aise en présence d’adultes 
que de personnes plus jeunes. Depuis mes dix ans, j’avais 
l’impression d’être une grande personne et je voulais 
tous les attributs susceptibles d’indiquer aux autres que 
j’en étais une. Je trouvais ça bien de commencer tôt. Et 
je n’avais aucune envie de changer quoi que ce soit à la 
chronologie. Jusqu’à hier soir. Là, tout à coup, j’ai eu 
envie.

—  J’ai apporté le courrier, annonce Eric.
Ma mère est morte. Quelle lettre pourrait-elle bien 

valoir la peine d’être lue ?
—  Tu as faim ?
Il me faut un instant pour comprendre que c’est mon 

père qui a posé cette question à Eric, et un autre pour 
comprendre que la réponse est oui, car Eric hoche 
la tête, et encore un autre pour me rendre compte 
qu’aucun d’eux ne sait préparer un repas. Ma mère 
cuisinait pour mon père, pour nous tous, et elle était 
douée. Elle préparait des petits déjeuners élaborés : des 
bagels de frittata au fromage de chèvre, des salades de 
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fruits et des cappuccinos. Quand mon père, Chuck, avait 
pris sa retraite cinq ans plus tôt, ils avaient commencé à 
manger dehors. Ils passaient des heures dans la véranda. 
Ma mère adorait lire le New York Times le dimanche et 
boire un café glacé l’après-midi. Quant à mon père, il 
adorait tout ce qu’elle faisait.

Chuck vénérait Carol. Mais Chuck ne pouvait pas 
ignorer que la seule personne que ma mère vénérait, 
c’était moi. Elle aimait mon père, bien sûr, et elle ne 
l’aurait échangé pour aucun autre homme au monde, 
mais aucune relation ne prévalait sur la nôtre. J’étais son 
grand amour autant qu’elle était le mien.

Je crois que ce que nous partagions avec ma mère 
était plus vrai, plus pur, que ce qu’elle avait avec mon 
père. Si quelqu’un lui avait demandé à qui appartenait 
son cœur, sa réponse aurait été « à Katy ».

—  Tu es tout pour moi, me disait-elle. Tu es mon 
univers.

J’entends sa voix, comme dans un rêve.
—  Il y a des restes dans le réfrigérateur.
J’envisage de servir de la salade dans les assiettes, faire 

réchauffer le poulet, frire le riz exactement comme mon 
père l’aime.

Mon père est déjà parti en quête des salades toutes 
prêtes sans doute flétries dans leurs boîtes en plas-
tique. Je ne sais plus qui les a amenées, ni quand. Je me 
rappelle simplement qu’elles sont là.

Eric est toujours planté sur le seuil. Il lance :
—  Je pensais qu’on pourrait peut-être discuter.
Hier soir, je suis partie et je suis venue ici. Je suis entrée 

dans la maison comme je l’avais déjà fait des milliers de 
fois, avec ma clé. Je suis montée à l’étage sur la pointe 
des pieds. Il était presque minuit. J’ai glissé la tête dans 
la chambre de mes parents en m’attendant à tomber sur 
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mon père profondément endormi, mais il n’était pas là. 
Je ne l’ai pas trouvé dans la chambre d’amis non plus. 
Je suis allée voir en bas, au salon. Il était assoupi dans le 
canapé, leur photo de mariage à terre près de lui.

J’ai étendu une couverture sur lui. Il n’a pas bougé. 
Puis je suis retournée au premier et j’ai dormi dans le 
lit de mes parents, du côté de ma mère.

Ce matin, lorsque je suis descendue, je suis tombée 
sur mon père en train de faire du café. Je n’ai pas 
mentionné le canapé et il ne m’a pas demandé ce que 
je faisais ici, ni où j’avais dormi. Nous nous pardonnons 
ces étrangetés, ces petites choses que nous faisons pour 
survivre.

—  Katy, hasarde Eric en constatant que je ne réponds 
pas. Il faut que tu me parles.

—  Est-ce que tu veux manger quelque chose ?
—  Est-ce que tu vas rentrer à la maison ? 
Sa voix est tendue. Je songe (et ce n’est pas la première 

fois au cours des derniers mois) à quel point nous ne 
sommes pas habitués au malaise. Nous ne savons pas 
comment affronter une vie qui s’écroule. Nos familles, 
nos éducations, notre mariage ne nous ont pas préparés 
à ça. Nous nous sommes fait des promesses dans un 
monde baigné de lumière. Comment les tenir dans 
l’obscurité ?

—  Si tu acceptais de communiquer avec moi, je pour-
rais t’aider, insiste-t-il. Mais pour ça, tu dois me parler.

—  Je dois ?
—  Oui.
—  Et pourquoi ?
J’ai bien conscience que ma réponse est acerbe, mais 

je suis d’humeur puérile.
—  Parce que je suis ton mari. C’est moi, Eric. C’est 

pour ça que je suis là. C’est le but. Je peux t’aider.
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Je suis submergée par une colère aussi subite que 
familière, et par l’envie de lui assener cette phrase  : 
« Malheureusement non, tu ne peux pas. »

Pendant trente ans, j’ai été liée à la personne la plus 
formidable qui soit, la meilleure mère, la meilleure 
amie, la meilleure épouse… la meilleure. Et maintenant, 
elle est partie. Le fil qui nous reliait a été coupé et je suis 
bouleversée par le peu qui me reste. Tout ce qui subsiste 
semble un pis-aller.

Je hoche la tête, car je ne sais pas quoi faire d’autre. 
Eric me tend une pile d’enveloppes.

—  Tu devrais ouvrir celle du dessus.
Je baisse les yeux. La première lettre porte la mention 

United Airlines. Mon poing se serre malgré moi.
—  Merci.
—  Si tu veux, je peux aller chercher des sandwichs ou 

quelque chose comme ça… propose Eric.
Je le regarde, dans sa belle chemise et son short 

beige. Il se balance d’un pied sur l’autre. Ses cheveux 
bruns sont trop longs dans la nuque. Ses pattes 
aussi. Il a besoin d’une coupe. Il a mis ses lunettes. 
« Intello sexy », avait dit ma mère lorsqu’elle l’avait 
rencontré.

—  Non, c’est bon.
Il appelle mes parents par leurs prénoms. Il retire ses 

chaussures dans l’entrée et pose les pieds sur la table 
basse. Il se sert dans le réfrigérateur et remet du savon 
dans le distributeur lorsqu’il est vide. C’est sa maison, à 
lui aussi.

—  Je vais m’allonger un peu.
Je tourne les talons pour quitter la pièce, mais Eric 

tend le bras et m’attrape la main. Je sens le bout de ses 
doigts froids s’imprimer dans ma paume. On dirait du 
morse pour dire « S’il te plaît ».
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—  Plus tard, d’accord ?
Il me lâche la main.
Je monte l’escalier. Je traverse le couloir lambrissé, 

je passe devant la chambre qui était la mienne, celle 
que ma mère et moi avons redécorée quand j’étais en 
première, puis de nouveau l’année de mes vingt-sept 
ans. Le papier peint est rayé, le linge de lit blanc, et 
le placard rempli de pulls et de robes d’été. Tous mes 
produits de beauté sont encore dans l’armoire à phar-
macie, périmés.

—  Tu as tout ce qu’il te faut ici, disait toujours ma mère.
Elle aimait que je puisse dormir là sans avoir besoin 

d’amener une brosse à dents.
Je m’arrête sur le pas de la porte de sa chambre.
Combien de temps faut-il pour que l’odeur d’une 

personne se dissipe  ? À la fin, quand les infirmières 
allaient et venaient tels des fantômes, la chambre sentait 
la maladie, comme dans un hôpital. Elle sentait le plas-
tique, le bouillon de légumes et le lait tourné. Mais à 
présent, toute trace de la maladie a disparu et son odeur 
est de retour, comme un parfum de printemps. Elle 
imprègne les couvertures, le tapis, les rideaux. Lorsque 
j’ouvre les portes de son dressing, c’est presque comme 
si elle était tapie à l’intérieur.

J’allume et je m’assieds au milieu de ses robes et ses 
vestes, ses jeans repassés, pliés et accrochés. Je la respire. 
Puis je reporte mon attention sur les enveloppes que j’ai 
à la main. Je les fais glisser au sol, jusqu’à ne plus tenir 
que la première du tas entre mes doigts. Je glisse mon 
auriculaire sous le rabat et déchire le papier.

À l’intérieur, comme je m’y attendais, se trouvent deux 
billets d’avion. Carol Almea Silver n’était pas le genre de 
femme à tendre son portable à l’employé de la compa-
gnie aérienne pour scanner sa carte d’embarquement. 
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Elle était le genre de femme à exiger un vrai billet, pour 
un vrai voyage.

Positano. Le 5  juin. Dans six jours. Le voyage mère-
fille dont nous avions parlé pendant des années, rendu 
manifeste sous mes yeux.

L’Italie a toujours occupé une place spéciale dans le 
cœur de ma mère. Elle s’était rendue sur la côte amal-
fitaine l’été précédant sa rencontre avec mon père. Elle 
adorait parler de Positano, une petite ville du bord de 
mer qu’elle se plaisait à décrire comme un «  véritable 
paradis  ». Le pays de Dieu. Elle adorait la mode, la 
nourriture, la lumière. « Et la glace est un repas à part 
entière », se plaisait-elle à dire.

Eric et moi avions songé à y aller pour notre lune 
de miel (prendre le train depuis Rome et nous rendre 
à Capri), mais nous étions jeunes, nous économisions 
pour une maison, et l’idée nous avait paru trop extra-
vagante. Nous avions fini par trouver un vol pas cher 
pour Hawaï et avions passé trois nuits à l’hôtel Grand 
Wailea Maui.

Je regarde les billets dans ma main.
Ma mère avait toujours parlé de retourner à Positano, 

d’abord avec mon père. Ensuite, au fil du temps, elle avait 
commencé à suggérer que nous y allions toutes les deux. 
Elle était catégorique à ce sujet : elle voulait me montrer 
cet endroit qui avait toujours habité sa mémoire. Cette 
Mecque si particulière qui l’avait accueillie avant qu’elle 
devienne femme, épouse puis mère.

—  C’est le lieu le plus spectaculaire au monde, m’as-
surait-elle. Quand j’étais là-bas, nous dormions jusqu’à 
midi, puis nous partions faire une promenade en bateau. 
Il y avait ce petit restaurant formidable, Chez Black. On 
mangeait des pâtes et des palourdes assis dans le sable. 
Je m’en souviens comme si c’était hier.
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D’abord, c’était un fantasme. Puis, un vague projet 
d’avenir. Mais lorsqu’elle était tombée malade, c’était 
devenu une lumière au bout du tunnel. « Quand j’irai 
mieux  » s’était transformé en «  quand nous irons à 
Positano ».

Nous avons réservé les billets. Elle a commandé des 
pulls d’été dans des tons blancs et ivoire. Des chapeaux à 
très large bord. Nous avons tout organisé et fait semblant 
jusqu’à la toute fin. Une semaine avant sa mort, nous 
parlions encore du soleil italien. Et à présent, le voyage 
est là, alors qu’elle n’est plus.

Je m’adosse contre la penderie. Un manteau effleure 
mon épaule. Mon mari et mon père sont là, au rez-de-
chaussée. Ma mère a toujours été plus douée que moi 
avec eux. C’est elle qui a encouragé Eric à accepter 
le poste chez Disney, à demander une augmentation, 
à acheter la voiture dont il avait réellement envie, à 
investir dans un bon costume.

—  L’argent finira par arriver, aimait-elle à répéter. 
L’expérience, tu ne la regretteras jamais.

Ma mère a soutenu mon père lors de l’ouverture de son 
premier magasin de vêtements. Elle était convaincue qu’il 
était capable de créer sa propre marque et qu’ils pour-
raient gérer eux-mêmes la production. Le contrôle qualité, 
c’était elle. Elle était capable de déterminer la qualité d’une 
bobine de fil rien qu’en la regardant, et elle s’assurait que 
toutes les pièces vendues par mon père étaient à la hauteur 
de ses exigences. Elle faisait également office de secrétaire, 
répondait au téléphone et prenait les commandes. Elle 
engageait et formait toutes les personnes qui travaillaient 
pour eux, leur apprenait comment faire un point invisible 
ou encore la différence entre plisser et froncer. Elle organi-
sait les fêtes d’anniversaire des employés et les baptêmes de 
leurs enfants. Chaque vendredi, elle préparait un gâteau.



Carol savait toujours à quel moment arriver.
Et me voici cachée dans son dressing, sans elle. 

Comment est-ce possible que je n’aie hérité d’aucune de 
ses capacités ? La seule personne au monde qui saurait 
comment gérer sa mort a disparu.

Je sens le papier se froisser sous mes doigts. J’ai 
refermé le poing autour.

Je ne peux pas. C’est impossible. J’ai un métier. Et un 
père en deuil. Et un mari.

J’entends un cliquetis de casseroles en bas. Le bruit 
assourdissant du manque de familiarité avec les appareils 
ménagers, les placards, la chorégraphie de la cuisine.

Il nous manque notre élément central.
Elle n’est pas dans cette maison, là où elle est morte. 

Elle n’est pas au rez-de-chaussée, dans la cuisine qu’elle 
aimait tant. Elle n’est pas dans la salle de séjour, en train 
de plier une couverture et de redresser les cadres de ses 
photos de mariage. Elle n’est pas dehors, avec ses gants 
de jardinage, à s’occuper des pieds de tomates. Elle n’est 
pas dans le dressing qui sent pourtant encore son odeur.

Elle n’est pas là et, par conséquent, je ne peux pas 
être là non plus.

Vol 363.
Je veux voir ce qu’elle a vu, ce qu’elle a aimé avant de 

m’aimer moi. Je veux voir cet endroit où elle a toujours 
souhaité retourner, ce lieu magique qui se dessinait avec 
une telle clarté dans ses souvenirs.

Je me recroqueville, les genoux contre ma poitrine. Je 
sens quelque chose dans ma poche arrière. Je l’attrape. 
La cigarette est désagrégée dans ma main.

—  S’il te plaît. S’il te plaît. 
J’implore à voix haute et j’attends. J’attends qu’elle 

me dise quoi faire ensuite.
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Chapitre 2

—E st-ce que tu es sûre de ne pas vouloir 
que je t’emmène ? demande Eric.
Je me tiens dans l’entrée de notre maison, 

la maison où je ne suis pas sûre de revenir, avec mes 
valises, telle une enfant bien sage.

Eric porte un polo couleur saumon et un jean. Ses 
pattes sont toujours trop longues. Je n’ai fait aucun 
commentaire à ce sujet, et lui non plus. Je me demande 
s’il le remarque, s’il se rend compte qu’il a besoin d’aller 
chez le coiffeur. C’est toujours moi qui prends ce genre 
de rendez-vous pour lui. Soudain, son incapacité à se 
faire couper les cheveux semble hostile. C’est comme 
une attaque personnelle.

—  Oui, le Uber est déjà en route.
Je brandis mon téléphone.
—  Regarde. Trois minutes.
—  D’accord, répond Eric avec un petit sourire triste.
Lorsque j’ai dit à Eric que je voulais faire seule ce 

voyage en Italie, il m’a répondu que c’était une excel-
lente idée. J’avais besoin d’une pause après m’être 
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occupée de ma mère nuit et jour. Lorsque ma mère 
était rentrée à la maison après son premier séjour à l’hô-
pital, j’avais demandé un congé à l’agence de publicité 
de Santa Monica où je travaillais en tant que rédac-
trice, sans savoir quand je reprendrais. Non pas que 
quiconque ait posé la question. C’était il y a plusieurs 
mois et à ce stade, je ne suis même pas sûre que mon 
poste m’attende encore.

—  Ça te fera du bien, avait dit Eric. Tu te sentiras 
bien mieux à ton retour.

Nous étions assis au comptoir de notre cuisine, un 
carton de pizza entre nous. Je n’avais pas pris la peine 
de sortir des assiettes ou des couverts. Rien d’autre que 
des serviettes. Nous avions cessé d’en avoir quelque 
chose à faire.

—  Ce ne sont pas des vacances, avais-je répondu.
L’idée selon laquelle quelques semaines baignées 

de soleil sur la côte italienne se dressaient comme un 
obstacle sur le chemin d’une nouvelle perspective sur 
la vie m’était pénible.

—  Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Je voyais combien il était frustré, et aussi à quel point 

il tentait de maîtriser cette frustration. J’avais ressenti un 
élan de compassion à son égard.

—  Je sais.
—  Nous n’avons pas encore parlé de nous.
—  Je sais, avais-je répété.
J’étais rentrée à la maison quelques jours plus tôt. 

Nous dormions dans le même lit et faisions du café le 
matin, la lessive et la vaisselle. Eric avait repris le travail 
et j’avais dressé une liste de personnes à contacter. Il 
fallait écrire des cartes de remerciements, rappeler les 
gens qui avaient laissé des messages, aller chercher les 
vêtements de mon père chez le teinturier.
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Cela ressemblait fort à notre ancienne routine. Mais 
nous nous contournions comme des étrangers dans un 
magasin, qui ne s’arrêtaient que lorsqu’ils se rentraient 
dedans.

—  Tu es rentrée à la maison. Est-ce que ça veut dire 
que tu restes ?

À l’université, avant chaque examen important, Eric 
apportait un sandwich qui venait de ce traiteur appelé 
Three Pickles, « les trois cornichons ». Il y avait dedans 
du fromage suisse, de la roquette et de la confiture de 
framboise. C’était délicieux. Il m’avait emmenée là-bas 
pour l’un de nos premiers rendez-vous et avait insisté 
pour commander à ma place. Nous avions emporté les 
sandwichs dehors, trouvé un bord de trottoir où nous 
asseoir, et nous les avions déballés. Le mien avait des 
allures de cire rose fondue, mais l’arôme de fromage 
mêlé aux légumes poivrés et à la framboise était sublime.

—  Tu vois ? Tu peux me faire confiance, avait dit Eric 
sur le moment.

Il avait raison.
Je lui avais fait confiance pour le déménagement à 

New York, pour l’achat de notre première maison. Je lui 
avais même fait confiance concernant le traitement de 
ma mère. L’endroit où elle recevrait les meilleurs soins, 
les médicaments, les essais.

Mais à présent… comment aurais-je pu avoir confiance 
en qui que ce soit ? Nous l’avions tous trahie.

—  Je ne suis pas sûre, avais-je répondu. Sincèrement, 
j’ignore si je peux continuer à être ta femme.

Eric avait grimacé comme si je l’avais giflé, à juste titre. 
Mes paroles étaient méchantes, dures, et je n’aurais pas 
dû formuler les choses de cette façon. Mais il me posait 
une question impossible. Il m’interrogeait sur un futur 
que je ne parvenais plus à me représenter.


