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Car, de même que la femme a été tirée de l’homme,  
de même l’homme existe par la femme.

I Corinthiens, 11-12
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Prologue

I ls n’auraient pas dû grimper si longtemps, mais 
ils s’étaient laissé convaincre qu’en atteignant le 
sommet de Shinway, ils auraient vue sur la mer et 

même jusqu’aux Terres de l’Est. Ils pensaient pouvoir 
apercevoir les voiles de leur père – celles de la flotte de 
Dolphys, qui revenait de raids sur des rivages lointains. 
Leur père leur rapportait toujours quelque chose, bien 
que ses cadeaux soient rarement à leur goût : à Dagmar, 
il offrait des épées alors que celui-ci ne rêvait que de 
parchemins ; à Desdémone, des babioles, là où une lon-
gueur de bonne corde ou un collet ingénieux l’aurait 
comblée. Et pourtant ils le guettaient. Ils l’attendaient. 
Et voilà qu’ils étaient montés trop haut.

— La tempête se lève, Des, s’inquiéta Dagmar. Avec 
cette brume qui s’est posée sur l’eau, jamais nous ne 
verrons Père, même s’il est près des côtes.

Desdémone grimaça sans s’arrêter pour autant, gra-
vissant le sentier escarpé comme l’une des chèvres dont 
ils s’occupaient et auxquelles ils auraient dû retourner. 



12

Si Père revenait bel et bien à la maison, il s’étonnerait 
de la trouver déserte, le bétail affamé et la vache en 
attente d’être traite, sans parler du bois qu’ils n’avaient 
pas ramassé. Ils étaient partis à l’aube et il était déjà 
midi, bien que les nuages épais et la pâle lumière fassent 
paraître l’heure bien plus tardive. Ils s’étaient amusés en 
chemin, recueillant des trésors qu’ils jetaient ensuite au 
profit de nouvelles trouvailles. Ils avaient fait halte pour 
se gaver de mûres, puis cédé à la tentation d’un vieux 
chêne qui leur tendait ses branches basses. Résultat : ils 
étaient partis plus longtemps que prévu et il commen-
çait à se faire tard.

— Il ne reviendra pas aujourd’hui, asséna Desdémone 
d’un ton qui n’admettait pas la réplique. Hier, la vieille 
Hilde a consulté la mer, et celle-ci lui a envoyé cinq 
coquillages entassés sur le sable. Elle a dit que les guer-
riers seraient de retour dans cinq jours.

Maîtresse Dunhilde avait la charge de veiller sur eux 
lors des absences de leur père, alors qu’elle était à moitié 
gâteuse et piquait régulièrement du nez. Dagmar avait 
souvent l’impression qu’il s’occupait davantage d’elle 
que l’inverse. Mais la vieille Hilde se trompait rarement 
sur ce genre de choses.

Dagmar se figea sur place.
— Dans ce cas, pourquoi as-tu insisté pour qu’on 

monte jusqu’au sommet ? s’énerva-t-il.
— Je n’en pouvais plus de la ferme, répliqua 

Desdémone dans un haussement d’épaules.
Elle lui adressa un sourire malicieux et lui tendit la 

main.
— Il faut qu’on fasse demi-tour, Des, insista Dagmar. 

La tempête se lève et elle va nous cueillir sur la falaise.
Sa cadette avait la fâcheuse habitude de l’entraîner 

dans ses bêtises, n’en faisant toujours qu’à sa tête.
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— Ne t’inquiète pas, Dag, je te protégerai, le rassura-
t-elle tout en dégainant la lame du fourreau de cuir 
qu’elle portait à la taille.

Elle la lança à deux mains en direction du modeste 
pin qui se dressait juste sur leur chemin.

— Je l’ai eu ! triompha-t-elle en se précipitant vers 
l’arbre.

Dagmar comprit que sa cible n’avait jamais été le tronc 
en apercevant un lapin gris, la lame fichée dans son dos, 
détaler à grands bonds jusqu’à disparaître au milieu des 
pierres, au pied du plus haut rocher escarpé. Les trois 
falaises de Shinway se succédaient telles de gigantesques 
marches, leurs plateaux rocailleux et plats tandis que les 
collines alentour ondoyaient, couvertes d’un épais man-
teau vert. Ces falaises n’offraient rien hormis un panorama 
spectaculaire au terme d’une ascension ardue. Les habi-
tants de Dolphys ne s’aventuraient que rarement jusqu’au 
sommet. Les journées étaient trop courtes et la vie trop 
rude pour perdre son temps à des voyages inutiles.

— Dépêche-toi, Dag, lui enjoignit Desdémone par-
dessus son épaule.

Elle avait coincé sa jupe dans la ceinture à sa taille pour 
poursuivre sa proie en toute liberté. Dans sa course, elle 
glissa et se retint d’une main sur l’arête d’un rocher, 
puis se remit debout aussitôt, suivant à la trace le gros 
lapin qui saignait sans pour autant s’avouer vaincu.

— Il s’est faufilé là-dedans, haleta Desdémone une 
fois que Dagmar l’eut rejointe, pointant du doigt une 
cavité entre deux saillies rocheuses.

— Et ta lame avec, ajouta Dagmar, même s’il se dou-
tait que l’animal s’en serait volontiers débarrassé.

La grotte n’était pas visible depuis le chemin étroit, 
d’autant qu’un lourd rideau de lierre cascadant de la 
corniche en surplomb en obscurcissait l’entrée.
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— Montre-moi tes mains, ordonna-t-il.
Desdémone s’exécuta en réprimant un soupir d’impa-

tience. Elle s’était écorché les paumes dans sa chute et 
celles-ci saignaient légèrement.

— C’est trois fois rien, ça picote juste un peu, se 
défendit-elle. Je veux ma lame et je veux ce lapin. Il sera 
parfait pour un bon ragoût et une paire de pantoufles.

Dagmar se retint de protester. La grotte était noire 
comme un four et sa sœur n’irait pas bien loin. Il leva 
les yeux sur les falaises qui se dressaient encore devant 
eux, évaluant le chemin qu’ils avaient déjà parcouru. 
En contrebas, sur sa gauche, s’étendait la mer. Même si 
la brume en rendait actuellement les contours flous, il 
savait qu’elle était là.

Derrière lui, la vallée de Dolphys s’étalait dans toute 
sa splendeur têtue, le ruban argenté de la Mogda ser-
pentant à travers. Le fleuve s’enroulait autour de huttes 
et d’habitations qui, de cette hauteur, n’apparaissaient 
guère plus grosses que des débris de coquillages jon-
chant une plage. Des collines, verdoyantes pyramides 
bosselées et émoussées, ponctuaient la vallée, séparant 
les clans les uns des autres. Dolphys en regorgeait. Les 
locaux les appelaient des géants endormis, même si elles 
évoquaient davantage à Dagmar d’énormes crapauds 
assoupis.

— Il fait noir là-dedans ! s’exclama Desdémone de 
l’intérieur de la grotte, tirant Dagmar de ses réflexions.

Des nuages aussi sombres et changeants que le tem-
pérament de leur père s’amoncelaient au-dessus de 
leur tête, conférant au paysage des couleurs de pluie. 
Dagmar lâcha un soupir et partit en quête de bois sec. Il 
serait imprudent de redescendre la montagne en plein 
déluge, et la grotte ferait un abri idéal, à condition qu’ils 
puissent allumer un feu.
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Un tronc de pin couché lui fournit tout ce dont il 
avait besoin. Il se servit de la hachette à sa ceinture 
pour couper plusieurs grosses branches, qu’il traîna 
ensuite jusqu’à hauteur de la grotte. Il dut se pencher 
pour y entrer, Desdémone écartant le rideau de lierre 
afin qu’il puisse déposer son fardeau de bois. Une fois 
à l’intérieur, Dagmar constata qu’il pouvait se redres-
ser de toute sa taille. Il avait beau ne rien distinguer 
au-delà de quelques pas, l’espace enténébré lui don-
nait l’impression d’être aussi vaste et inexploré que le 
ciel nocturne.

— Il nous faut plus de lumière. Sers-toi de ma hache 
pour dégager l’entrée. Et gare à ne pas te couper les 
orteils !

Si Desdémone était déjà une chasseuse accomplie, sa 
confiance en elle démesurée et son manque de concen-
tration la rendaient parfois maladroite. Elle lui obéit, 
maugréant par principe, et entreprit de taillader les 
tiges de lierre par poignées, apportant un peu de jour 
blafard au sein de leur abri.

Dagmar eut tôt fait de donner naissance à une flam-
mèche, même si un violent coup de marteau de Thor, 
vite suivi de trombes d’eau, menaçait de faire durer leur 
pause forcée plus longtemps que les branchages à leur 
disposition. Desdémone vint s’accroupir à ses côtés pour 
se confectionner une torche en attachant plusieurs brin-
dilles à l’aide du lierre qu’elle avait récupéré. Elle en fit 
une seconde pour Dagmar, mais, la patience n’étant pas 
son fort, partit sans lui en quête du lapin.

Dagmar continua de s’occuper du feu, avant de noter 
qu’au lieu de s’amasser autour des flammes, la fumée 
disparaissait dans des hauteurs encore insondables. Il 
devait donc y avoir une ouverture au-dessus de lui. Un 
appel soudain de Desdémone interrompit ses pensées. 
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Sa voix avait quelque chose d’étrange et de distordu, 
comme si elle lui parvenait de là où s’engouffrait la 
fumée. Il ne distinguait pas sa sœur, mais un rougeoie-
ment réchauffait un pan de l’obscurité et, sa torche à la 
main, il s’engagea dans cette direction.

Les yeux rivés sur la source de lumière, Dagmar décou-
vrit que la galerie principale était flanquée de plusieurs 
tunnels à taille d’homme, qui menaient les dieux seuls 
savaient où. Desdémone s’était aventurée beaucoup 
plus loin que lui-même ne l’aurait osé s’il avait été seul. 
Il se retint néanmoins de lui dire le fond de sa pensée 
lorsqu’il finit par la rejoindre.

Sa sœur se tenait dos à lui dans une salle séparée de 
la galerie principale, la torche levée pour illuminer la 
paroi rocheuse. En se rapprochant, il la vit lentement 
pivoter pour éclairer diverses sections du mur. Les 
ombres respiraient autour d’elle, naissant ou s’évanouis-
sant au gré de ses mouvements, ce qui permit à Dagmar 
de mieux appréhender les lieux. Cela ressemblait plus à 
une grande salle qu’à une caverne, une voûte de pierre 
les surplombant comme le dôme du temple où il avait 
mis une fois les pieds.

— Qu’est-ce que c’est d’après toi ? lui demanda 
Desdémone dès qu’il eut franchi le seuil de l’alcôve 
rocheuse.

Il imita sa sœur et leva sa faible torche pour illuminer 
la paroi.

La chambre était intégralement recouverte de figures 
– il y en avait des centaines ! – gravées à même la roche. 
Des cercles, des obélisques, des yeux et des angles, tout 
un langage d’images et de dessins que Dagmar recon-
naissait à défaut de savoir le déchiffrer. Il lui fallut trois 
rotations complètes avant de répondre, le cœur battant 
la chamade.
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— Ce sont… des runes, chuchota-t-il, sentant le fin 
duvet de ses bras se dresser en signe de révérence.

— Je croyais qu’on en trouvait uniquement au temple 
de Saylok, sous la surveillance des gardiens, murmura 
Desdémone en retour.

Nulle trace de peur sur son visage, même si Dagmar 
entendait dans sa voix la même trépidation qui tonnait 
dans sa propre poitrine. Lui avait la sagesse d’être ter-
rifié pour deux, mais pas assez toutefois pour quitter 
cette salle. Le tonnerre grondait au-dehors, martelant 
les montagnes de ses poings. La réverbération emplissait 
la salle d’un bourdonnement sourd.

— Que crois-tu que ça raconte ? Tu penses que ce 
sont des histoires ? demanda Desdémone.

— Certaines, oui. Regarde, tu devrais reconnaître 
celles-ci, dit-il en lui montrant les figures les plus proches 
de l’entrée.

On aurait dit que ces runes marquaient le début de 
l’histoire.

— C’est l’histoire des dieux, annonça Desdémone fiè-
rement. Là c’est Père Saylok, désigna-t-elle, et ici l’aigle 
Adyar, l’ours Berne, Dolphys le loup, Ebba le sanglier, 
Joran le cheval et le lion Leok.

Les figures gravées étaient remarquablement détail-
lées. Le dieu Saylok, fils d’Odin et père de leurs terres, se 
tenait au centre d’une étoile à six branches, ses enfants 
animaux tous à égale distance de lui, chacun occupant 
l’une des pointes de l’étoile.

Dagmar effleura du doigt la pointe supérieure puis 
descendit par la droite, nommant chacun des clans 
à mesure qu’il touchait les dessins –  Adyar, Berne, 
Dolphys, Ebba, Joran et Leok.

— C’est à ça que doivent ressembler nos terres vues 
du ciel.
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Enhardie par les gestes de son aîné, Desdémone posa 
la paume sur la rune gravée juste en face d’elle, le regard 
luisant de curiosité dans les ombres mouvantes.

— Cette rune a des ailes, Dagmar, s’émerveilla-t-elle 
en en suivant le contour.

Le grondement lointain du tonnerre changea alors 
de tonalité et monta dans les aigus, transformant le 
bourdonnement en un millier de murmures. Une brise 
soudaine enfla dans la salle, comme si le vent extérieur 
cherchait à fuir la pluie.

Desdémone se hâta de retirer sa main de la figure gra-
vée, mais trop tard. Une légion de créatures ailées leur 
fondaient dessus depuis des hauteurs insoupçonnées, 
tourbillonnant, heurtant les murs, griffant l’espace et 
s’accrochant aux cheveux de Desdémone et aux vête-
ments de Dagmar. Leurs torches tombèrent au sol tan-
dis qu’ils se débattaient vigoureusement contre la masse 
volante et les ailes parcheminées des créatures. Ils pous-
sèrent des cris étouffés en enfouissant leur visage dans 
les vêtements de l’autre pour se protéger.

Aussi brutalement qu’elles étaient apparues, les 
chauves-souris s’engouffrèrent à travers l’ouverture de 
la salle, l’écho du claquement membraneux de leurs 
ailes persistant longtemps après leur départ. Les deux 
enfants restèrent un moment blottis l’un contre l’autre, 
palpant leur chevelure et les replis de leur tunique pour 
s’assurer qu’aucun passager clandestin ne s’y était glissé.

Par chance, les torches brûlaient toujours et Dagmar 
s’accroupit pour les ramasser. Il était soulagé de ne 
pas avoir à rebrousser chemin dans le noir complet. 
Parcouru d’un violent frisson, il s’empressa de secouer 
ses vêtements une nouvelle fois. Desdémone, elle, s’était 
déjà remise et faisait face au mur, sa frayeur aussi vola-
tile que les chauves-souris.
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— La rune précédente avait des ailes, mais celle-ci est 
ornée de flammes. Peut-être que c’est une rune de feu ? 
supposa-t-elle.

— Non ! hurla Dagmar, et son cri se répercuta contre 
la roche en une série de dénégations farouches.

Mais la gravure que caressait Desdémone s’embrasa 
d’un coup à son contact, le contour du symbole rou-
geoyant tels des charbons ardents. Dagmar lâcha sa 
torche puis un chapelet d’obscénités. Il se hâta de 
retirer sa cape pour étouffer le feu qui courait sur la 
paroi.

— Tu es complètement folle ! Tu ne dois jamais tou-
cher les runes, s’époumona-t-il en frappant la roche de 
sa cape.

Celle-ci en ressortirait roussie, en plus d’empester la 
chauve-souris. La rune cessa de rougeoyer dès qu’il eut 
éteint les flammes et Dagmar recula, le souffle court, 
prêt à affronter une nouvelle calamité.

— Et pourquoi je ne pourrais pas les toucher ? Tu l’as 
bien fait, toi, marmonna-t-elle, contrite, en ramassant la 
torche de son frère.

Elle disait vrai.
C’était Dagmar qui avait posé la main sur le mur en 

premier.
Il avait tracé le contour de l’étoile de Saylok et rien 

ne s’était produit.
— Peut-être que… que certaines racontent simple-

ment une histoire, hasarda-t-il, éprouvant tout à coup 
une étrange sensation de vide.

— Dans ce cas, mets ta main sur la rune de feu, le 
défia-t-elle. Ma torche s’est éteinte.

Dagmar hésita, sachant que sa sœur adorait le provo-
quer et qu’il se faisait bien trop souvent avoir. Mais la 
tentation était trop forte.
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Il s’attendait à la morsure du feu, mais ne sentit que le 
baiser froid de la pierre, les sillons de la rune chatouil-
lant la pulpe de ses doigts. Il appuya plus fort, priant 
pour que la rune s’embrase, assoiffé soudain du pouvoir 
que sa sœur avait si aisément manipulé. Animé par un 
désespoir aussi abrupt que violent, lui aussi voulait invo-
quer des ailes et du feu, quand bien même les chauves-
souris devraient l’emporter, ou la grotte devenir la proie 
des flammes.

Mais la rune s’obstinait à se refuser à lui.
— Peut-être que j’ai du sang à runes, s’enthousiasma 

Desdémone sans remarquer la déception de son frère. 
Comme les gardiens !

— Du sang à runes et pas une once de bon sens, 
répliqua Dagmar en souriant pour adoucir la blessure 
provoquée par ses mots, mais aussi celle infligée à son 
amour-propre – il rêvait depuis toujours de devenir l’un 
des gardiens de Saylok.

Il se figea soudain, tandis qu’une idée se formait dans 
son esprit.

— Tu as… du sang… sur les doigts, énonça-t-il. Tu 
as tracé les runes avec du sang… Hilde m’a toujours dit 
que les gardiens se servaient de sang pour alimenter les 
runes.

Desdémone leva sa main pour l’observer dans le halo 
de la torche : du sang tachait le bout de ses doigts.

— Comme quoi, j’ai vraiment du sang à runes, 
jubila-t-elle.

Dagmar s’entailla la pulpe de l’index sur le tranchant 
de sa hache, laissant échapper une petite grimace. Le 
sang afflua, noir dans la lumière vacillante. Sans se don-
ner le temps d’avoir peur, il suivit du bout du doigt le 
contour d’une rune qui renfermait un œil, étalant son 
sang dans les sillons qui formaient la paupière, les cils et 
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la pupille. Cette rune semblait inoffensive par rapport à 
d’autres  : ni ailes ni flammes, ni épées ni homme sans 
tête.

Puis il attendit, partagé entre l’espoir et la crainte de 
ce qu’il pourrait voir… ou de ce qu’il pourrait ne pas 
voir.

Et soudain l’obscurité l’engloutit corps et âme, et son 
esprit lui échappa.

Des images surgirent sous ses yeux avant de se défaire 
et il se sentit s’élever au-dessus des falaises. Il volait à pré-
sent à une vitesse phénoménale, propulsé au-dessus des 
cimes des grands arbres jusqu’à la ferme de Dolphys où 
il habitait avec sa sœur et son père, là où il s’occupait des 
chèvres et des porcs, profitant de ses quelques moments 
de liberté pour lire les rares textes sur lesquels il avait pu 
mettre la main –  le plus souvent des choses qu’il avait 
lui-même griffonnées. Il dépassa sa maison, survolant col-
lines et vallons, forêts et cours d’eau, jusqu’à se retrouver 
sur la Colline du Temple de Saylok, les mains couvertes 
de sang, les yeux levés sur les poutres du sanctuaire. Il 
était vêtu d’une tunique de gardien, d’un pourpre pro-
fond, et il avait froid à la tête. Il porta une main humide 
de sang à son crâne et découvrit qu’il était rasé.

Le temple se mua alors en un bosquet envahi de 
troncs massifs et de lourdes branches qui obscurcissaient 
le ciel et s’enfonçaient dans la terre à ses pieds. Il tenait 
une femme dans les bras. Elle ressemblait au souvenir 
qu’il se faisait de sa mère, mais il n’avait que quatre ans 
lorsque celle-ci était morte et jamais il ne l’avait por-
tée ainsi. C’était toujours elle qui le portait. Elle avait le 
corps chaud, mais le regard froid, et il pleura, de gros 
sanglots qui lui déchiraient la poitrine et la gorge.

— Dagmar, est-ce que tu m’entends ? demanda sa 
mère, mais ni ses yeux ni ses lèvres ne bougeaient.
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— Dagmar ! s’écria-t-elle à nouveau.
Le jeune garçon prit une profonde inspiration pour 

rassasier ses poumons privés d’air, si profondément 
que la femme glissa de ses bras. Il se retrouva catapulté 
en arrière, parcourant le paysage à une vitesse telle que 
les couleurs se fondaient en nuances de vert et de bleu, 
d’ombre et de lumière, jusqu’à ce qu’il réintègre enfin 
la caverne. Il était allongé sur le dos, les membres écar-
tés, avec du sang dans les narines et un mal de tête qui 
pulsait douloureusement. Desdémone était accroupie 
au-dessus de lui, la torche à la main, et il comprit que 
c’était sa voix qu’il avait entendue.

— Tu m’as fait tellement peur, chuchota-t-elle en 
s’essuyant les joues.

Elle pleurait, et lui aussi d’ailleurs. Il se redressa avec 
mille précautions et son ventre émit des gargouillis.

— Tu es tombé comme une pierre, comme si tu étais 
mort, gémit Desdémone.

Il toucha la bosse qui poussait sur l’arrière de son crâne, 
juste sous sa tresse. Ses cheveux étaient de nouveau là.

— Je veux rentrer à la maison, Dagmar. Je veux être 
une guerrière, pas une gardienne, déclara sa sœur en 
l’aidant à se relever.

Sa torche était éteinte, mais celle de Dagmar suffit 
à les ramener à l’entrée de la grotte où le feu brûlait 
toujours. Il avait l’impression d’être désincarné  : il ne 
sentait pas ses pieds avancer ; pas même sa main dans 
celle de sa sœur. Tout était devenu pierre – lourd, froid 
et sombre. La pierre était partout. Autour de lui. Sous 
lui. En lui.

— La pluie s’est arrêtée, remarqua Desdémone 
quand ils sortirent de la grotte.

Il aurait continué de marcher, quand bien même il 
aurait plu à torrents. Il mit du temps avant de regagner 



l’usage de la parole, avant qu’un semblant de chaleur 
ne revienne dans ses membres et que son corps lui 
appartienne de nouveau. Desdémone était restée silen-
cieuse à ses côtés, comme si elle devinait à quel point 
il était désorienté, et sans doute aussi pour dissiper sa 
propre confusion. Lorsque enfin ils parvinrent au pied 
de Shinway, Dagmar se tourna vers elle et lui chuchota 
d’un ton grave –  comme s’il craignait que les arbres 
puissent entendre ses paroles :

— Promets-moi de ne jamais retourner dans cette 
grotte, supplia-t-il. Et promets-moi de ne jamais en par-
ler à qui que ce soit.

— Je le promets, répondit-elle, mais il perçut dans sa 
voix de l’impatience et de la lassitude.

L’expérience de la caverne s’était déjà atténuée dans 
son esprit, tel un mauvais rêve qu’on s’empresse d’ou-
blier. Elle le tira par la manche, pressée de regagner la 
ferme, de dîner, de dormir. Lui, en revanche, n’oublie-
rait jamais.

— Desdémone, écoute-moi.
— Je t’écoute, Dagmar, répliqua-t-elle en plongeant 

son regard dans le sien.
— Cette grotte est pleine de choses que personne 

n’est supposé trouver, chuchota-t-il, la voix tremblante 
de peur.

Desdémone acquiesça, ses grands yeux bleus écarquil-
lés. C’était la première fois qu’il remarquait à quel point 
elle ressemblait à leur mère.
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Dix ans plus tard

D agmar préférait prier en extérieur. Les 
murs du temple avaient beau offrir calme et 
fraîcheur, la pierre était dépourvue de vie 

et le coupait de cet émerveillement qui lui donnait 
justement envie de prier. Lorsqu’il marchait dans les 
bois et touchait les arbres ou qu’il traversait les col-
lines en herbe qui s’élevaient dans tout Saylok, il se 
sentait l’âme libre, et les prières de son cœur jaillis-
saient alors jusqu’à ses lèvres. Il priait Odin, le Père 
de Tout, bien que le mot père suscite toujours en lui 
un vague sentiment de culpabilité. Son père était un 
guerrier puissant et redouté, et il était bien décidé à 
ce que Dagmar le devienne à son tour. Mais c’était 
Desdémone, la guerrière, la meilleure porteuse de 
bouclier de Dolphys. Elle se battait avec une habileté et 
une férocité qui suscitaient l’admiration des hommes 
de tous les clans. Dagmar, lui, se fichait royalement 


