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PREFACE

Je connais Jodi depuis presque sept ans. Quand je 'ai ren-
contrée, c’était une poétesse en herbe, et comme moi elle
essayait de faire entendre sa voix en montant sur scéne le
plus souvent possible. Elle est venue me voir jouer au Bestival
en 2011. Quelques mois plus tard, j’apprends qu’elle est para-
lysée. Dans une situation pareille, nous serions nombreux a
nous apitoyer sur notre sort plutét qu’a nous accrocher a nos
réves et a nos espoirs. Pourtant, chaque fois que je la revoyais,
elle était arrivée a reprendre le controle d’une partie de son
corps. Peu a peu, elle guérissait.

Ce livre est fantastique, tout comme son auteure d’ailleurs.
Je suis tres fier de tout ce que Jodi a accompli depuis notre
rencontre. Vachement content. Ed x’.

FEd Sheeran






AVANI-PROPOS

Je suis assise 2 mon bureau, couverte de paillettes et de
traces de feutres jusqu’aux coudes. Je voudrais écrire encore
dix lettres avant mon rendez-vous a 1’hopital de cet aprés-
midi. ]J’ai ressenti une grande fatigue cette semaine, mais j’es-
saie de ne pas y accorder trop d’importance. J’ai beaucoup
a faire.

Un nouvel e-mail vient de s’afficher sur I’écran de mon
ordinateur portable. Le message arrive de loin : de Nouvelle-
Zélande ! J’ai envie de le lire, de savoir qui I'a envoyé, mais
je me retiens. J’ai des choses a terminer d’abord.

Voila — une lettre de faite. J’utilise un papier jaune comme
du beurre, cadeau d’'une dame américaine, et je le glisse
dans une enveloppe bleu pale que je pose sur la pile desti-
née a la poste. J’aime a faire en sorte que les enveloppes aussi
soient belles. Peu de petits plaisirs sont aussi magiques que de
découvrir dans sa boite aux lettres une jolie enveloppe écrite
a la main. Un petit trésor manuscrit : depuis quand n’en
avez-vous pas envoyé ? C’est si rare d’écrire ou de recevoir
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une lettre aujourd’hui. Pourtant c’est une activité agréable,
et pour celui qui la recoit, c’est un petit rayon de soleil qui
illumine sa journée.

Si quelqu’un m’avait dit il y a deux ans que je passerais
mon temps a rédiger des lettres manuscrites pour des incon-
nus, je lui aurais ri au nez. Mais ma vie était tres différente, il
y a deux ans. Maintenant je sais que pour le prix d’un timbre
on peut transformer la journée de quelqu’un.

Qu’est-ce qui vous empéche d’aller chercher ce stylo au
fond du tiroir de la cuisine, et ce papier a lettres recu pour
votre anniversaire il y a des années ? Allez, dites a quelqu’un
qu’il est merveilleux. On a tous besoin de I’entendre parfois.
Vous n’étes pas convaincu ? Lisez la suite, j'espére que mon
histoire vous fera changer d’avis.



CHAPITRE 1

TOUT PeUT BASCULER






28 octobre 2013

Chére Jodi (de 22 ans),

T'es super belle ! Now, tes bras ne sont pas trop gros,
arréte de te focaliser Lad-dessus. Ne sois pas béte.
Yai deux ou trois trucs & te dire. D'abord, je suis
tol. On est en 2013, Twiggy et Musa vont débarquar
pour manger des tortillas dans ta petite maison
aux couleurs vives, Josh est Ld, couvert de teinture
pour cheveux, parce qu'il a décidé de saubter dans
la douche au moment ot tu te ringais. Tu es rousse
(encore ). Mais qui est Josh ? Josh, c’est ton chiot.
Ce west pas la seule boule de poils & avoir récem-
ment intégré Lla famille, mais je te laisse découvrir
les autres, Clest la surprise.

Je ne veux pas toul te gicher davance, mais il faut
que je te dise un bruc. Dans les deux ans et demi a
venir, des choses extraordinaires vont Farriver. Tu
te souviens de ta premiére fois sur le Sky Rocket
au Drayton Manor Park, quand tu es restée suspen-
due la téte en bas juste unm peu trop longtemps ?
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Tu vois cette sensation ? £k bien la vie va te faire
celle impressiow—i&. A un woment, tu vas compté-—
terment Perdre le contréle, et tu ne pourras rien y
faire. Mais de L& ot je suis, je te promets qu’apres,
c’est magique. Sans doute pas tout & fait ce que tu
imaginais, mais tu verras, ga finit bien.

Gros bisous,

Jodi (& 26 ans)

Xx

On ne s’attend jamais a ce que quelque chose de grave
nous tombe dessus sans prévenir. Quelque chose qui met
votre vie entiére sens dessus dessous, qui chamboule tout,
qui vous laisse sans repéres dans ce monde chaotique que
vous pensiez maitriser. Oui, en un instant, tout peut basculer,
sans raison.

Et pour moi, tout a basculé d’un seul coup. J’ai attrapé une
maladie du cerveau, la méningo-encéphalite. Je sais, moi non
plus je n’en avais jamais entendu parler.

Javais 23 ans, je jouais dans un festival de musique sur
I'ile de Wight. On était parties avec Sarah, une de mes meil-
leures amies. Le séjour avait été fantastique, et on revenait
les poches pleines de paillettes et de flasques vides, avec une
tonne de souvenirs rythmés par les airs de nos groupes favo-
ris. J’ai commencé a me sentir patraque une semaine apres
— rien de précis, juste un peu mal fichue. J’ai mis ca sur le
compte de la fatigue, j’en avais un peu trop fait pendant I’été.

Quand je me suis réveillée, le 27 septembre 2011, deux
semaines environ apres étre rentrée chez moi a Birmingham,
j’ai cru que j’avais attrapé la pire grippe de la terre. J’ai télé-
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phoné a ma mere pour savoir quand elle rentrerait, elle m’a
suggéré d’appeler le docteur. Mais mon généraliste n’est
jamais disponible. Je ne sais pas qui a eu la brillante idée de
réunir tous les médecins de la région dans un super-méga
cabinet médical, mais maintenant il faut prendre rendez-vous
au moins quinze jours avant de tomber malade. Du coup, j’ai
appelé un centre de soins*, et mon frére Jake m’y a emme-
née en voiture. Je me revois dans la salle d’attente, assise par
terre, a regarder les patients faire la queue en demandant a
la secrétaire si ¢’était bientdt mon tour. Je ne suis pas comme
ca d’habitude. D’habitude, je reste assise bien sagement sans
rien dire jusqu’a la fermeture, mais ce jour-la je ne supportais
méme pas d’entendre les gens parler, je me sentais comple-
tement déboussolée. Peut-étre que j’avais de la fiévre. Je ne
pouvais plus rester la. J’ai annulé le rendez-vous, et mon frere
m’a ramenée a la maison.

Jake aime bien se moquer de mon teint pale. Il a la chance
d’avoir la peau mate, alors que moi je suis quasiment transpa-
rente — les bons jours, car les mauvais, j’ai une vraie mine de
déterrée. Mais cette fois, il ne m’a pas taquinée. Il m’a juste
demandé si ca allait, et il a démarré. Maman était 1a quand
je suis arrivée. Heureusement, elle a vite réalisé que c’était
plus qu’un coup de fatigue ou un mauvais rhume, et elle m’a
emmenée a la clinique en face de I’hopital. Apres, elle m’a
raconté que ma peau était d’un gris horrible, avec les yeux
enfoncés et les lévres bleues.

A la clinique, le médecin m’a fait allonger et m’a examinée
de la téte aux pieds. La, je me sentais vraiment mal, mais

* Walk-in centre : en Grande-Bretagne, centres médicaux sans rendez-vous dis-
pensant des soins infirmiers.
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j’étais encore assez lucide pour comprendre que maman et
lui s’inquiétaient. J’ai expliqué que j’avais des symptomes
grippaux, mais bien pires que tout ce que j’avais déja connu.
Et puis le médecin a trouvé une marque rouge sur mon pied,
une petite piqire d’insecte ronde, avec un bleu autour. Il
m’a demandé ou j’étais allée ces temps-ci, si j’avais été piquée
par des insectes. Maman lui a dit que j’avais participé a un
festival sur I'ile de Wight, et je me suis souvenue que j’y avais
été dévorée par des bestioles. Le médecin a annoncé qu’il
pensait que j’avais contracté la méningo-encéphalite a cause
d’une morsure de tique. Il a voulu appeler une ambulance
pour me transférer a I’hopital en face, mais c’était trop tard.
A ce stade tout était plutot flou, et marcher était devenu une
épreuve. Maman et le docteur m’ont vite installée dans un
fauteuil roulant et se sont précipités aux urgences de 1’hopi-
tal. Vingt minutes plus tard, je perdais connaissance.

Je n’ai aucun souvenir des deux jours suivants. J’ai su qu’on
m’avait immédiatement administré deux médicaments par
perfusion. Les médecins m’ont fait une ponction lombaire
— cela consiste a vous enfoncer une aiguille dans la colonne
vertébrale. Ils ont analysé le liquide céphalo-rachidien pour
vérifier qu’il n’y avait pas d’infection, ils en ont aussi évacué
un peu parce qu’il y avait trop de pression sur ma colonne
vertébrale. Ensuite, j’ai passé un scanner pour que I’on puisse
examiner mon cerveau. Maman raconte que je n’arrétais pas
de dire merci a tout le monde, mais je ne m’en souviens pas.

Maman se met toujours a trembler quand elle évoque ces
moments, ce qui n’arrive pas souvent car elle évite d’en par-
ler. Elle avoue que ¢’a été un vrai cauchemar, car I’encépha-
lite peut étre mortelle. Pendant deux jours, personne n’a su
si j’allais m’en sortir.
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Ce qui m’est arrivé n’est pas courant, mais ¢a peut tom-
ber sur n’importe qui. Une personne sur 200 000 environ
contracte une encéphalite a la suite d’'une morsure de tique.
Rien qu’une sale petite morsure de tique, et on peut en
mourir. Pourtant, je ne suis pas morte. En fait, cet instant a
changé ma vie, d’'une maniére absolument inimaginable.



CHAPITRE 2

UNE LETTRE
QUI FAIT DU BIEN



23 mwars 1993

Mamie
c/o Dieu
Le Ciel
Au Fmradis
H34 V3N

Chére mamie,

:J’es’oére que tu tamuses bien au Pamd&.s. Mawmain m’a
dit que ¢’ étaik super La-haut, D'QSPére que tu peux me
voir parce que celtbte semaine je vais au ‘Pique—hf.que
des nounours. Tu es la meilleure mamie du monde.
Tu me manques et je Faime brés fort, je Faime gros
comme tout L'univers.,

Grros bisous,

Jodi

X

J’ai grandi a Birmingham, dans le quartier de Tyseley, mais
ma mere préfére dire Hall Green parce que ca fait mieux.
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A Tyseley, les garcons héritent de la réputation de leur peére,
et celle des filles dépend de I’age ou elles font « ¢a » pour la
premiére fois derrieére les balancoires du parc — celui ot on
n’a pas le droit d’aller, mais oli on va quand méme. C’était
plein d’usines autrefois a Tyseley, avec plein de boulot pour
les gens du coin, mais il y a un moment que ce n’est plus ca.
Ca fait des années qu’il n’y a plus assez de travail pour tout le
monde ici. Aujourd’hui les femmes restent a la maison, et les
hommes travaillent pour les garages du coin, sur les chantiers
ou dans la drogue. Il faut faire attention la nuit, surtout pour
les garcons.

Tyseley n’est peut-étre pas un quartier riche, mais les gens
y sont généreux, et toujours préts a rendre service. En haut
de la rue, on trouve encore une épicerie du coin, Chez Deeta,
qui est la depuis une éternité et qui chaque année semble
un peu plus démodée. Deeta a un grand coeur et accepte
parfois de faire crédit quand on est a sec. En face, il y a le
débit de boisson de Meeka. Lui, c’est un original, et ses prix
dépendent de 'humeur du jour. Mais il est assez raisonnable,
la plupart du temps.

En bas de notre rue se trouve une usine de chocolat. Enfin,
avant, c¢’était une usine de chocolat. Génial, non ? Je me rap-
pelle 'odeur quand j’étais petite, un parfum de chocolat
fondu que j’aurais dt adorer mais qui, a la vérité, me donnait
mal au cceur. Maintenant I’ancienne usine sert surtout d’en-
trepot a camelote pour des boutiques du genre Euro Bazar.
Je me rappelle trés bien que ¢’a été un magasin de vétements
puis une patisserie, mais personne d’autre ne s’en souvient,
alors je I’ai peut-étre inventé.

Bref. Dans une rue large et plutot calme, parmi d’innom-
brables maisons mitoyennes qui sont d’anciens logements
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sociaux, se trouve celle oli nous nous sommes installés lorsque
j’avais b ans. Ma famille y vit encore. Cette maison, depuis
que je suis soi-disant adulte, j’y ai été plus d’une fois projetée
comme un boomerang qui revient a son point de départ —
et ce n’est sans doute pas fini. Ma mere adorerait refaire la
décoration, mais on n’en a jamais eu les moyens. Elle louche
sur les métamorphoses de 60 Minute Makeover ou DIY SOS, du
coup je réve de dévaliser un magasin de bricolage et toutes
ces boutiques de meubles branchés, et de lui refaire toute la
maison.

Quand on entre, on tombe tout de suite sur un metre
carré de carrelage rouge, avec des manteaux accrochés sur
la droite ; c’est notre fameux « hall d’entrée ». L odeur vous
frappe immédiatement — celle des cigarettes fumées a la
chaine, masquée par des bougies a la vanille et du Nescafé.
En face, I'escalier des chambres, a gauche, le salon et la
cuisine. Levez la téte et vous verrez I’'un des trésors de ma
meére, une suspension qui appartenait a mes grands-parents.
C’est comme un vitrail de toutes les couleurs qui rayonne en
rouge, en jaune, en bleu et en vert quand 'ampoule est allu-
mée. Elle n’a qu'une valeur sentimentale, mais savoir qu’elle
est ]a m’a toujours donné un sentiment de sécurité. Quand
on était petits, mon frére et moi, on adorait se mettre en
dessous dans I’entrée et jouer a la faire clignoter, comme un
sapin de Noél.

Le salon, la cuisine et la salle de bains sont tous en enfi-
lade. J’ai vu des maisons ot le salon est grand comme tout le
rez-de-chaussée de ma meére ; moi, j’aurais du mal a rendre ce
genre d’espace accueillant. Chacun son truc, j'imagine, mais
je ne suis heureuse que dans le bazar organisé. Chez maman,
tout est empilé : les vétements, les chiens, les enfants. S’y

27



déplacer reléve de la course d’obstacles et dés qu’on essaie de
s’asseoir, un gros chien maladroit mais plein d’amour vous
grimpe sur les genoux. La maison ne risque pas de se retrou-
ver dans le magazine Ideal Home mais, 2 mes yeux, elle était
vraiment idéale.

Maman garde tout, et j’ai hérité de cet instinct. J’ai des
tas de boites emplies de souvenirs : des lettres, des petits
mots, de vieux cahiers d’école ; des bouts de papier avec
mon prénom accolé a celui d’un garcon, et plein de coeurs
dessinés autour au feutre fluo. A 11 ans, je me suis juré
de toujours garder les choses importantes, et je m’y suis
tenue. Je vais finir dans une de ces émissions de téléréalité
du style Hoarders ou les gens sont obligés de jeter tout le
bric-a-brac qu’ils ont accumulé, mais je pense vraiment que
les objets qui évoquent des souvenirs sont importants. J’ai
encore un petit mot qu’un garcon m’avait fait passer au col-
lege, un dessin de moi avec écrit : « Je m’appelle Jodi et j’ai
de beaux yeux. » N'importe qui d’autre 1’aurait jeté, mais
ce message a compté pour moi, et les choses qui comptent,
on les garde.

Il y a trois chambres chez ma mere, enfin je dirais plutot
deux et demie, parce que 'une des trois est un vrai cagibi.
C’était ma chambre et, dés que j’étais stressée, je déplacais
les meubles, dans I’espoir de découvrir un jour le secret qui
permettrait de gagner de la place. Impossible, évidemment :
¢’était vraiment un cagibi, pas moyen de pousser les murs. La
chambre de mon frére Jake était étroite, et tout en longueur.
Nous I’avons échangée petits, et rééchangée plus tard ; je
I’avais plus ou moins enrolé dans ma quéte d’espace.

Dans la chambre de ma meére, c’est le chaos, comme dans
le reste de la maison d’ailleurs. Je crois qu’elle n’a jamais jeté
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un seul vétement ; si jamais on revient au rationnement, elle
est stiire d’avoir de quoi s’habiller. Elle a la plus grande des
trois chambres. Je n’ai jamais compris pourquoi les enfants
auraient une plus grande chambre que leurs parents. Pour
moi, c’est une évidence : plus on a de responsabilités, plus la
chambre est grande, non ? Et puis il y a quand méme deux
parents a faire tenir dans une seule piéce.

Enfin, deux parents... ca dépend. Pour moi non, la plupart
du temps. Ma mére nous a élevés toute seule, mon frére et
moi, pendant un bon moment.

Ma meére mesure 1,68 m, mais elle prétend qu’elle est plus
grande que ca. Elle a une masse de cheveux bruns, et le visage
couvert de taches de rousseur. C’est ma meilleure amie. Notre
seule et unique dispute date de mes 11 ans : Joanne, la petite
voisine, m’avait appris a remuer du popotin. Maman n’a pas
aimé du tout. Comme d’habitude, j’ai vite compris qu’elle
avait raison, et mon popotin est resté tranquille jusqu’a ce
que je découvre le R'n’B des années 1990. La, c’est devenu
irrésistible.

Maman ne rit pas, elle glousse, un gloussement trés conta-
gieux, et elle parle sans arrét, méme a ses chiens. A 53 ans,
elle n’a toujours pas découvert le secret de la voix intérieure.
Cela me frappe de plus en plus : olt que I'on soit, elle reste
au méme volume et sur la méme chaine — a fond, et en
mode Brummie*. Elle parle comme si elle utilisait le sys-
téme qu’on avait, enfants, pour communiquer d’une piece
a 'autre : deux gobelets en carton reliés par une longue
ficelle. Ma mére a un cceur a la Florence Nightingale. C’est

* Brummie : désigne I'accent de Birmingham mais aussi ses habitants.
Légeérement péjoratif.
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vraiment, vraiment quelqu’un de bien. Toujours préte a
rendre service, elle a du temps pour tout le monde, elle
passe voir les voisins quand ils sont malades, elle emmeéne
méme parfois notre vieille voisine en voiture pour qu’elle
puisse voir ses amis. Elle prend le temps pour les autres, et
elle nous a élevés comme ca.

Tony, mon peére biologique, n’a jamais servi a grand-chose
— il le dit lui-méme. Il n’a toujours pas trouvé sa place de
pére et, a cause de ca, je ne I’ai jamais appelé papa. Il a trop
souvent choisi de ne pas faire partie de ma vie.

Mes parents sont restés péniblement ensemble jusqu’a mes
3 ans, et puis mon frére Jake est né, et Tony a pratiquement
disparu. Il nous rendait visite de temps en temps, accompa-
gné de la copine du moment, que maman tolérait puisque
nous étions la. On jouait a la famille modéle... mais il ne
restait jamais longtemps, et nous n’avions plus qu’a patienter
jusqu’a sa prochaine apparition. Pour le joindre, il fallait télé-
phoner au pub ot il buvait. Il était quasiment toujours la. On
lui demandait de venir nous voir et il répondait : « Oui, pas
de probleme, j’arrive. » On l'attendait, Jake et moi, plantés
sous la lampe-vitrail de ’entrée, en manteaux, préts a sortir,
jusqu’a ce qu’au bout d’'un long moment on finisse par com-
prendre qu’il ne viendrait pas. Ca faisait mal d’étre abandon-
nés comme ca.

Tony avait le don de tout gacher. Quand il revenait, c’était
une vraie tornade, il mettait tout sens dessus dessous avant de
disparaitre aussi vite qu’il était venu, laissant ma meére gérer
les conséquences toute seule. Combien de fois elle nous a
remis sur pied...

Tony a un look de rock star déchue, et I'attitude assortie.
Il tient tout le monde responsable de la maniére dont sa vie
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a tourné — c’est plus facile, je suppose. C’est un alcoolique,
toujours en train de tater d’'une drogue ou d’une autre, soi-
disant pour s’évader ; moi, je pense surtout que c’est pour
noyer sa honte, sa culpabilité, pour oublier qu’il aurait
pu s’y prendre autrement, mais qu’il ne I’a pas fait. Nous
I’avons revu plusieurs fois, mon frére et moi, depuis que nous
sommes adultes, presque toujours dans un pub. Sa vision de
I’éducation est celle d’un pilier de bar. Une fois, il a glissé un
acide dans le verre de mon frére pour « le secouer un peu ».
On ne s’en est pas rendu compte sur le moment. Ma mére a
cru que Jake était vraiment malade, elle était en train de le
soigner quand on a réalisé qu’il était en plein bad trip. C’était
sa premiere rencontre avec la drogue, a 19 ans. Maman nous
assure que Tony n’était pas comme ¢a autrefois, que 1’alcool
et les drogues en ont fait un raté. Mais je me demande tou-
jours ce qu’il avait en lui que I'alcool a fait ressortir, ce qui
était brisé que rien n’a pu réparer.

Chaque fois que je vois Tony, je veux croire qu’il s’est enfin
repris en main et qu’il a décidé de changer, sans doute parce
que j’aimerais avoir I'impression que je le mérite, que ca vaut
la peine de se battre pour mon frére et pour moi. Mais il ne
change pas, et je dois accepter qu’il ne changera probable-
ment jamais. Parfois, quand on se croise dans la rue, on tourne
la téte et on fait semblant de ne pas se voir. J’aurais adoré
avoir un peére aimant, mais j’ai accepté la situation. Il faut
parfois laisser les gens suivre leur voie, et accepter que vous
n’étes pas responsable de leurs problémes, que ce n’est pas
votre faute. ]J’ai appris a mes dépens que lorsque quelqu’un
refuse de changer, on n’y peut rien. On ne peut guére que
prendre soin de soi et rester disponible pour I'autre, s’il a
besoin de vous.
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