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PRÉFACE

Je connais Jodi depuis presque sept ans. Quand je l’ai ren-
contrée, c’était une poétesse en herbe, et comme moi elle 
essayait de faire entendre sa voix en montant sur scène le 
plus souvent possible. Elle est venue me voir jouer au Bestival 
en 2011. Quelques mois plus tard, j’apprends qu’elle est para-
lysée. Dans une situation pareille, nous serions nombreux à 
nous apitoyer sur notre sort plutôt qu’à nous accrocher à nos 
rêves et à nos espoirs. Pourtant, chaque fois que je la revoyais, 
elle était arrivée à reprendre le contrôle d’une partie de son 
corps. Peu à peu, elle guérissait.

 
Ce livre est fantastique, tout comme son auteure d’ailleurs. 

Je suis très fier de tout ce que Jodi a accompli depuis notre 
rencontre. Vachement content. Ed x’.

 
Ed Sheeran
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AVANT-PROPOS

Je suis assise à mon bureau, couverte de paillettes et de 
traces de feutres jusqu’aux coudes. Je voudrais écrire encore 
dix lettres avant mon rendez-vous à l’hôpital de cet après-
midi. J’ai ressenti une grande fatigue cette semaine, mais j’es-
saie de ne pas y accorder trop d’importance. J’ai beaucoup 
à faire.

Un nouvel e-mail vient de s’afficher sur l’écran de mon 
ordinateur portable. Le message arrive de loin : de Nouvelle-
Zélande ! J’ai envie de le lire, de savoir qui l’a envoyé, mais 
je me retiens. J’ai des choses à terminer d’abord.

Voilà – une lettre de faite. J’utilise un papier jaune comme 
du beurre, cadeau d’une dame américaine, et je le glisse 
dans une enveloppe bleu pâle que je pose sur la pile desti-
née à la poste. J’aime à faire en sorte que les enveloppes aussi 
soient belles. Peu de petits plaisirs sont aussi magiques que de 
découvrir dans sa boîte aux lettres une jolie enveloppe écrite 
à la main. Un petit trésor manuscrit  : depuis quand n’en 
avez-vous pas envoyé  ? C’est si rare d’écrire ou de recevoir 



une lettre aujourd’hui. Pourtant c’est une activité agréable, 
et pour celui qui la reçoit, c’est un petit rayon de soleil qui 
illumine sa journée.

Si quelqu’un m’avait dit il y a deux ans que je passerais 
mon temps à rédiger des lettres manuscrites pour des incon-
nus, je lui aurais ri au nez. Mais ma vie était très différente, il 
y a deux ans. Maintenant je sais que pour le prix d’un timbre 
on peut transformer la journée de quelqu’un.

Qu’est-ce qui vous empêche d’aller chercher ce stylo au 
fond du tiroir de la cuisine, et ce papier à lettres reçu pour 
votre anniversaire il y a des années ? Allez, dites à quelqu’un 
qu’il est merveilleux. On a tous besoin de l’entendre parfois. 
Vous n’êtes pas convaincu ? Lisez la suite, j’espère que mon 
histoire vous fera changer d’avis.



CHAPITRE 1

TOUT PEUT BASCULER

834GG_tx.indd   3 21/01/2014   15:14
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25 octobre 2013

Chère Jodi (de 22 ans),
T’es super belle ! Non, tes bras ne sont pas trop gros, 
arrête de te focaliser là-dessus. Ne sois pas bête. 
J’ai deux ou trois trucs à te dire. D’abord, je suis 
toi. On est en 2013, Twiggy et Musa vont débarquer 
pour manger des tortillas dans ta petite maison 
aux couleurs vives. Josh est là, couvert de teinture 
pour cheveux, parce qu’il a décidé de sauter dans 
la douche au moment où tu te rinçais. Tu es rousse 
(encore !). Mais qui est Josh ? Josh, c’est ton chiot. 
Ce n’est pas la seule boule de poils à avoir récem-
ment intégré la famille, mais je te laisse découvrir 
les autres. C’est la surprise.
Je ne veux pas tout te gâcher d’avance, mais il faut 
que je te dise un truc. Dans les deux ans et demi à 
venir, des choses extraordinaires vont t’arriver. Tu 
te souviens de ta première fois sur le Sky Rocket 
au Drayton Manor Park, quand tu es restée suspen-
due la tête en bas juste un peu trop longtemps  ? 
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Tu vois cette sensation ? Eh bien la vie va te faire 
cette impression-là. À un moment, tu vas complè-
tement perdre le contrôle, et tu ne pourras rien y 
faire. Mais de là où je suis, je te promets qu’après, 
c’est magique. Sans doute pas tout à fait ce que tu 
imaginais, mais tu verras, ça finit bien.
Gros bisous.
Jodi (à 25 ans)
Xx

 
On ne s’attend jamais à ce que quelque chose de grave 

nous tombe dessus sans prévenir. Quelque chose qui met 
votre vie entière sens dessus dessous, qui chamboule tout, 
qui vous laisse sans repères dans ce monde chaotique que 
vous pensiez maîtriser. Oui, en un instant, tout peut basculer, 
sans raison.

Et pour moi, tout a basculé d’un seul coup. J’ai attrapé une 
maladie du cerveau, la méningo-encéphalite. Je sais, moi non 
plus je n’en avais jamais entendu parler.

J’avais 23 ans, je jouais dans un festival de musique sur 
l’île de Wight. On était parties avec Sarah, une de mes meil-
leures amies. Le séjour avait été fantastique, et on revenait 
les poches pleines de paillettes et de flasques vides, avec une 
tonne de souvenirs rythmés par les airs de nos groupes favo-
ris. J’ai commencé à me sentir patraque une semaine après 
– rien de précis, juste un peu mal fichue. J’ai mis ça sur le 
compte de la fatigue, j’en avais un peu trop fait pendant l’été.

Quand je me suis réveillée, le 27  septembre 2011, deux 
semaines environ après être rentrée chez moi à Birmingham, 
j’ai cru que j’avais attrapé la pire grippe de la terre. J’ai télé-
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phoné à ma mère pour savoir quand elle rentrerait, elle m’a 
suggéré d’appeler le docteur. Mais mon généraliste n’est 
jamais disponible. Je ne sais pas qui a eu la brillante idée de 
réunir tous les médecins de la région dans un super-méga 
cabinet médical, mais maintenant il faut prendre rendez-vous 
au moins quinze jours avant de tomber malade. Du coup, j’ai 
appelé un centre de soins*, et mon frère Jake m’y a emme-
née en voiture. Je me revois dans la salle d’attente, assise par 
terre, à regarder les patients faire la queue en demandant à 
la secrétaire si c’était bientôt mon tour. Je ne suis pas comme 
ça d’habitude. D’habitude, je reste assise bien sagement sans 
rien dire jusqu’à la fermeture, mais ce jour-là je ne supportais 
même pas d’entendre les gens parler, je me sentais complè-
tement déboussolée. Peut-être que j’avais de la fièvre. Je ne 
pouvais plus rester là. J’ai annulé le rendez-vous, et mon frère 
m’a ramenée à la maison.

Jake aime bien se moquer de mon teint pâle. Il a la chance 
d’avoir la peau mate, alors que moi je suis quasiment transpa-
rente – les bons jours, car les mauvais, j’ai une vraie mine de 
déterrée. Mais cette fois, il ne m’a pas taquinée. Il m’a juste 
demandé si ça allait, et il a démarré. Maman était là quand 
je suis arrivée. Heureusement, elle a vite réalisé que c’était 
plus qu’un coup de fatigue ou un mauvais rhume, et elle m’a 
emmenée à la clinique en face de l’hôpital. Après, elle m’a 
raconté que ma peau était d’un gris horrible, avec les yeux 
enfoncés et les lèvres bleues.

À la clinique, le médecin m’a fait allonger et m’a examinée 
de la tête aux pieds. Là, je me sentais vraiment mal, mais 

*  Walk-in centre : en Grande-Bretagne, centres médicaux sans rendez-vous dis-
pensant des soins infirmiers.
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j’étais encore assez lucide pour comprendre que maman et 
lui s’inquiétaient. J’ai expliqué que j’avais des symptômes 
grippaux, mais bien pires que tout ce que j’avais déjà connu. 
Et puis le médecin a trouvé une marque rouge sur mon pied, 
une petite piqûre d’insecte ronde, avec un bleu autour. Il 
m’a demandé où j’étais allée ces temps-ci, si j’avais été piquée 
par des insectes. Maman lui a dit que j’avais participé à un 
festival sur l’île de Wight, et je me suis souvenue que j’y avais 
été dévorée par des bestioles. Le médecin a annoncé qu’il 
pensait que j’avais contracté la méningo-encéphalite à cause 
d’une morsure de tique. Il a voulu appeler une ambulance 
pour me transférer à l’hôpital en face, mais c’était trop tard. 
À ce stade tout était plutôt flou, et marcher était devenu une 
épreuve. Maman et le docteur m’ont vite installée  dans un 
fauteuil roulant et se sont précipités aux urgences de l’hôpi-
tal. Vingt minutes plus tard, je perdais connaissance.

Je n’ai aucun souvenir des deux jours suivants. J’ai su qu’on 
m’avait immédiatement administré deux médicaments par 
perfusion. Les médecins m’ont fait une ponction lombaire 
– cela consiste à vous enfoncer une aiguille dans la colonne 
vertébrale. Ils ont analysé le liquide céphalo-rachidien pour 
vérifier qu’il n’y avait pas d’infection, ils en ont aussi évacué 
un peu parce qu’il y avait trop de pression sur ma colonne 
vertébrale. Ensuite, j’ai passé un scanner pour que l’on puisse 
examiner mon cerveau. Maman raconte que je n’arrêtais pas 
de dire merci à tout le monde, mais je ne m’en souviens pas.

Maman se met toujours à trembler quand elle évoque ces 
moments, ce qui n’arrive pas souvent car elle évite d’en par-
ler. Elle avoue que ç’a été un vrai cauchemar, car l’encépha-
lite peut être mortelle. Pendant deux jours, personne n’a su 
si j’allais m’en sortir.



Ce qui m’est arrivé n’est pas courant, mais ça peut tom-
ber sur n’importe qui. Une personne sur 200  000 environ 
contracte une encéphalite à la suite d’une morsure de tique. 
Rien qu’une sale petite morsure de tique, et on peut en 
mourir. Pourtant, je ne suis pas morte. En fait, cet instant a 
changé ma vie, d’une manière absolument inimaginable.



CHAPITRE 2

UNE LETTRE 
QUI FAIT DU BIEN

834GG_tx.indd   3 21/01/2014   15:14

H
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23 mars 1993

Mamie
c/o Dieu
Le Ciel
Au paradis
H34 V3N
 
Chère mamie,
J’espère que tu t’amuses bien au paradis. Maman m’a 
dit que c’était super là-haut. J’espère que tu peux me 
voir parce que cette semaine je vais au Pique-nique 
des nounours. Tu es la meilleure mamie du monde. 
Tu me manques et je t’aime très fort, je t’aime gros 
comme tout l’univers.
Gros bisous,
Jodi
X
 

J’ai grandi à Birmingham, dans le quartier de Tyseley, mais 
ma mère préfère dire Hall Green parce que ça fait mieux. 
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À Tyseley, les garçons héritent de la réputation de leur père, 
et celle des filles dépend de l’âge où elles font « ça » pour la 
première fois derrière les balançoires du parc – celui où on 
n’a pas le droit d’aller, mais où on va quand même. C’était 
plein d’usines autrefois à Tyseley, avec plein de boulot pour 
les gens du coin, mais il y a un moment que ce n’est plus ça. 
Ça fait des années qu’il n’y a plus assez de travail pour tout le 
monde ici. Aujourd’hui les femmes restent à la maison, et les 
hommes travaillent pour les garages du coin, sur les chantiers 
ou dans la drogue. Il faut faire attention la nuit, surtout pour 
les garçons.

Tyseley n’est peut-être pas un quartier riche, mais les gens 
y sont généreux, et toujours prêts à rendre service. En haut 
de la rue, on trouve encore une épicerie du coin, Chez Deeta, 
qui est là depuis une éternité et qui chaque année semble 
un peu plus démodée. Deeta a un grand cœur et accepte 
parfois de faire crédit quand on est à sec. En face, il y a le 
débit de boisson de Meeka. Lui, c’est un original, et ses prix 
dépendent de l’humeur du jour. Mais il est assez raisonnable, 
la plupart du temps.

En bas de notre rue se trouve une usine de chocolat. Enfin, 
avant, c’était une usine de chocolat. Génial, non ? Je me rap-
pelle l’odeur quand j’étais petite, un parfum de chocolat 
fondu que j’aurais dû adorer mais qui, à la vérité, me donnait 
mal au cœur. Maintenant l’ancienne usine sert surtout d’en-
trepôt à camelote pour des boutiques du genre Euro Bazar. 
Je me rappelle très bien que ç’a été un magasin de vêtements 
puis une pâtisserie, mais personne d’autre ne s’en souvient, 
alors je l’ai peut-être inventé.

Bref. Dans une rue large et plutôt calme, parmi d’innom-
brables maisons mitoyennes qui sont d’anciens logements 
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sociaux, se trouve celle où nous nous sommes installés lorsque 
j’avais 5  ans. Ma famille y vit encore. Cette maison, depuis 
que je suis soi-disant adulte, j’y ai été plus d’une fois projetée 
comme un boomerang qui revient à son point de départ – 
et ce n’est sans doute pas fini. Ma mère adorerait refaire la 
décoration, mais on n’en a jamais eu les moyens. Elle louche 
sur les métamorphoses de 60 Minute Makeover ou DIY SOS, du 
coup je rêve de dévaliser un magasin de bricolage et toutes 
ces boutiques de meubles branchés, et de lui refaire toute la 
maison.

Quand on entre, on tombe tout de suite sur un mètre 
carré de carrelage rouge, avec des manteaux accrochés sur 
la droite ; c’est notre fameux « hall d’entrée ». L’odeur vous 
frappe immédiatement – celle des cigarettes fumées à la 
chaîne, masquée par des bougies à la vanille et du Nescafé. 
En face, l’escalier des chambres, à gauche, le salon et la 
cuisine. Levez la tête et vous verrez l’un des trésors de ma 
mère, une suspension qui appartenait à mes grands-parents. 
C’est comme un vitrail de toutes les couleurs qui rayonne en 
rouge, en jaune, en bleu et en vert quand l’ampoule est allu-
mée. Elle n’a qu’une valeur sentimentale, mais savoir qu’elle 
est là m’a toujours donné un sentiment de sécurité. Quand 
on était petits, mon frère et moi, on adorait se mettre en 
dessous dans l’entrée et jouer à la faire clignoter, comme un 
sapin de Noël.

Le salon, la cuisine et la salle de bains sont tous en enfi-
lade. J’ai vu des maisons où le salon est grand comme tout le 
rez-de-chaussée de ma mère ; moi, j’aurais du mal à rendre ce 
genre d’espace accueillant. Chacun son truc, j’imagine, mais 
je ne suis heureuse que dans le bazar organisé. Chez maman, 
tout est empilé  : les vêtements, les chiens, les enfants. S’y 



28

déplacer relève de la course d’obstacles et dès qu’on essaie de 
s’asseoir, un gros chien maladroit mais plein d’amour vous 
grimpe sur les genoux. La maison ne risque pas de se retrou-
ver dans le magazine Ideal Home mais, à mes yeux, elle était 
vraiment idéale.

Maman garde tout, et j’ai hérité de cet instinct. J’ai des 
tas de boîtes emplies de souvenirs  : des lettres, des petits 
mots, de vieux cahiers d’école  ; des bouts de papier avec 
mon prénom accolé à celui d’un garçon, et plein de cœurs 
dessinés autour au feutre fluo. À 11  ans, je me suis juré 
de toujours garder les choses importantes, et je m’y suis 
tenue. Je vais finir dans une de ces émissions de téléréalité 
du style Hoarders où les gens sont obligés de jeter tout le 
bric-à-brac qu’ils ont accumulé, mais je pense vraiment que 
les objets qui évoquent des souvenirs sont importants. J’ai 
encore un petit mot qu’un garçon m’avait fait passer au col-
lège, un dessin de moi avec écrit : « Je m’appelle Jodi et j’ai 
de beaux yeux.  » N’importe qui d’autre l’aurait jeté, mais 
ce message a compté pour moi, et les choses qui comptent, 
on les garde.

Il y a trois chambres chez ma mère, enfin je dirais plutôt 
deux et demie, parce que l’une des trois est un vrai cagibi. 
C’était ma chambre et, dès que j’étais stressée, je déplaçais 
les meubles, dans l’espoir de découvrir un jour le secret qui 
permettrait de gagner de la place. Impossible, évidemment : 
c’était vraiment un cagibi, pas moyen de pousser les murs. La 
chambre de mon frère Jake était étroite, et tout en longueur. 
Nous l’avons échangée petits, et rééchangée plus tard  ; je 
l’avais plus ou moins enrôlé dans ma quête d’espace.

Dans la chambre de ma mère, c’est le chaos, comme dans 
le reste de la maison d’ailleurs. Je crois qu’elle n’a jamais jeté 
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un seul vêtement ; si jamais on revient au rationnement, elle 
est sûre d’avoir de quoi s’habiller. Elle a la plus grande des 
trois chambres. Je n’ai jamais compris pourquoi les enfants 
auraient une plus grande chambre que leurs parents. Pour 
moi, c’est une évidence : plus on a de responsabilités, plus la 
chambre est grande, non ? Et puis il y a quand même deux 
parents à faire tenir dans une seule pièce.

Enfin, deux parents… ça dépend. Pour moi non, la plupart 
du temps. Ma mère nous a élevés toute seule, mon frère et 
moi, pendant un bon moment.

Ma mère mesure 1,68 m, mais elle prétend qu’elle est plus 
grande que ça. Elle a une masse de cheveux bruns, et le visage 
couvert de taches de rousseur. C’est ma meilleure amie. Notre 
seule et unique dispute date de mes 11 ans : Joanne, la petite 
voisine, m’avait appris à remuer du popotin. Maman n’a pas 
aimé du tout. Comme d’habitude, j’ai vite compris qu’elle 
avait raison, et mon popotin est resté tranquille jusqu’à ce 
que je découvre le R’n’B des années 1990. Là, c’est devenu 
irrésistible.

Maman ne rit pas, elle glousse, un gloussement très conta-
gieux, et elle parle sans arrêt, même à ses chiens. À 53 ans, 
elle n’a toujours pas découvert le secret de la voix intérieure. 
Cela me frappe de plus en plus : où que l’on soit, elle reste 
au même volume et sur la même chaîne – à fond, et en 
mode Brummie*. Elle parle comme si elle utilisait le sys-
tème qu’on avait, enfants, pour communiquer d’une pièce 
à l’autre  : deux gobelets en carton reliés par une longue 
ficelle. Ma mère a un cœur à la Florence Nightingale. C’est 

*  Brummie  : désigne l’accent de Birmingham mais aussi ses habitants. 
Légèrement péjoratif. 
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vraiment, vraiment quelqu’un de bien. Toujours prête à 
rendre service, elle a du temps pour tout le monde, elle 
passe voir les voisins quand ils sont malades, elle emmène 
même parfois notre vieille voisine en voiture pour qu’elle 
puisse voir ses amis. Elle prend le temps pour les autres, et 
elle nous a élevés comme ça.

Tony, mon père biologique, n’a jamais servi à grand-chose 
– il le dit lui-même. Il n’a toujours pas trouvé sa place de 
père et, à cause de ça, je ne l’ai jamais appelé papa. Il a trop 
souvent choisi de ne pas faire partie de ma vie.

Mes parents sont restés péniblement ensemble jusqu’à mes 
3 ans, et puis mon frère Jake est né, et Tony a pratiquement 
disparu. Il nous rendait visite de temps en temps, accompa-
gné de la copine du moment, que maman tolérait puisque 
nous étions là. On jouait à la famille modèle… mais il ne 
restait jamais longtemps, et nous n’avions plus qu’à patienter 
jusqu’à sa prochaine apparition. Pour le joindre, il fallait télé-
phoner au pub où il buvait. Il était quasiment toujours là. On 
lui demandait de venir nous voir et il répondait : « Oui, pas 
de problème, j’arrive. » On l’attendait, Jake et moi, plantés 
sous la lampe-vitrail de l’entrée, en manteaux, prêts à sortir, 
jusqu’à ce qu’au bout d’un long moment on finisse par com-
prendre qu’il ne viendrait pas. Ça faisait mal d’être abandon-
nés comme ça.

Tony avait le don de tout gâcher. Quand il revenait, c’était 
une vraie tornade, il mettait tout sens dessus dessous avant de 
disparaître aussi vite qu’il était venu, laissant ma mère gérer 
les conséquences toute seule. Combien de fois elle nous a 
remis sur pied…

Tony a un look de rock star déchue, et l’attitude assortie. 
Il tient tout le monde responsable de la manière dont sa vie 
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a tourné – c’est plus facile, je suppose. C’est un alcoolique, 
toujours en train de tâter d’une drogue ou d’une autre, soi-
disant pour s’évader  ; moi, je pense surtout que c’est pour 
noyer sa honte, sa culpabilité, pour oublier qu’il aurait 
pu s’y prendre autrement, mais qu’il ne l’a pas fait. Nous 
l’avons revu plusieurs fois, mon frère et moi, depuis que nous 
sommes adultes, presque toujours dans un pub. Sa vision de 
l’éducation est celle d’un pilier de bar. Une fois, il a glissé un 
acide dans le verre de mon frère pour « le secouer un peu ». 
On ne s’en est pas rendu compte sur le moment. Ma mère a 
cru que Jake était vraiment malade, elle était en train de le 
soigner quand on a réalisé qu’il était en plein bad trip. C’était 
sa première rencontre avec la drogue, à 19 ans. Maman nous 
assure que Tony n’était pas comme ça autrefois, que l’alcool 
et les drogues en ont fait un raté. Mais je me demande tou-
jours ce qu’il avait en lui que l’alcool a fait ressortir, ce qui 
était brisé que rien n’a pu réparer.

Chaque fois que je vois Tony, je veux croire qu’il s’est enfin 
repris en main et qu’il a décidé de changer, sans doute parce 
que j’aimerais avoir l’impression que je le mérite, que ça vaut 
la peine de se battre pour mon frère et pour moi. Mais il ne 
change pas, et je dois accepter qu’il ne changera probable-
ment jamais. Parfois, quand on se croise dans la rue, on tourne 
la tête et on fait semblant de ne pas se voir. J’aurais adoré 
avoir un père aimant, mais j’ai accepté la situation. Il faut 
parfois laisser les gens suivre leur voie, et accepter que vous 
n’êtes pas responsable de leurs problèmes, que ce n’est pas 
votre faute. J’ai appris à mes dépens que lorsque quelqu’un 
refuse de changer, on n’y peut rien. On ne peut guère que 
prendre soin de soi et rester disponible pour l’autre, s’il a 
besoin de vous.
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