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Mary Marcus

LE REFUGE
DES SOUVENIRS

Roman

Traduit de Uanglais (Etats—Unis )
par Brigitte Hébert

PRESSES DE LA CITE






Je dédie ce roman a la mémoire de Ruth Marcus,
Naomi Goodman et Aline Davis,
également surnommée Noog.






« Je n’ai jamais compris, et je ne comprends
toujours pas, comment les Blancs ont pu laisser les
Noirs leur préparer a diner, s’occuper méme de
tous leurs repas, sans jamais les autoriser a s’asseoir
en face d’eux. Comment peut-on détester a ce
point quelqu’un qui cuisine pour vous ? Moi, je le
dis, si je n’aime pas quelqu’un, il ne cuisine pas
pour moi. Jamais de la vie. »

Ray CHARLES

« La réponse ordinaire aux atrocités consiste a

les bannir de sa conscience. Certaines violations du
contrat social sont trop horribles

pour étre nommeées tout haut :

voila la définition méme du mot inqualifiable. »
Judith HERMAN

« Sonnez du cor a Sion,
sanctifiez-vous par le jeline,
annoncez une réunion sacrée [...]. »
Livre de Joél 2 : 15






o, je dois étre un esprit. Y a pas d’autre mot.

Pas un ange, parce que j'ai pas d’ailes dans

le dos. Ce qui s’est passé depuis que je suis
morte, je lavais pas imaginé. J'ai pas vu ma mere, ni les
portes dorées du paradis ou ma petite que j ai perdue avant
d’avoir Billy Ray. Tout ce que je vois, c’est ce que j’ai laissé
derriere mot.

Léte 1963. Chaud, ¢a oui. En Louisiane au mois
d’aotit, il fait toujours chaud. Y en a méme qui disent
qu’on peut faire cuire un ceuf sur le trottoir. Je suis morte
cet été-la. Presque tous les Noirs de Murpheysfield sont
venus a mon enterrement. Mon cercueil était fermé. Obligé.
Al ‘église, ils m’auraient presque appelée sainte Lavina,
celle qu’est morte en servant le Seigneur sur le chemin de
la liberté. Y avait méme une photo de moi sur les livrets de
messe. Moi, avec ma plus belle perruque.

Je vois deux maisons. La mienne, ma bicoque délabrée
que j’ai jamais fini de rembourser, avec sa couretle pouil-
leuse et la premiere marche branlante. Quand il pleut, le
devant prend Ueau et quand y s’arréte de plewvoir, Ueau
croupit, rouge et sale. ['avais plus la force de planter un
zinnia. Dans la cuisine, y a mon vieux tub sur pieds et
le chauffe-eau rouillé dans Uangle, les araignées, elles



aimaient tisser leur toile derriere. Plein d’araignées parce
que je passais beaucoup moins de temps chez moi que chez
les Long, dans leur grande et vieille maison blanche de
Fairfield. Quatorze pieces que je briqguais de mes mains, a
genoux, avec de Uencaustique a Uodeur de citron, et mon
plumeau violet pour la poussiere.

Jai laissé deux enfants, je les vois comme s’ils élaient
la, devant moi. Mon garcon a la peaw cuivrée, rayonnant,
quast un homme. Beau comme pas possible. Son petit har-
monica a la main. Né pour souffler dedans. Ca fait de
dréles de sons qui font vibrer jusque dans les doigts de
pieds. Billy Ray, il s’appelle. Il est né au Confederate Cha-
rity Hospital, au miliew de la nuit, en novembre. Le lende-
main, j'ai pris mon bébé pour le ramener a la maison parce
qu’ils avaient besoin du Uit et qu’il était costaud.

Ma fille, elle est blanche comme un ceuf de poule. Sa
mere, elle était toujours malade, alors elle s’est jamais occu-
pée de la gosse qu’a poussé comme du chiendent. Y a pas
plus robuste comme plante. Ma Mary Jacob, elle s’asseyait
toujours dans la cuisine le nex dans un gros bouquin. Elle
tapait du pied sur le carrelage blanc et noir. Elle aime lire,
pour sur. Et quand elle lit, elle tape du pied.

Le temps, il revient jamais en arriere. Les saisons, elles
viennent ; elles s’en vont méme si on est plus la pour sen-
tir la chaleur d’aotit, gouter septembre qui vire a la frai-
cheur en octobre. Et on sent plus le froid remonter dans les
genoux quand novembre arrive. Mais on se souvient de sa
vie, pleine de souffrances comme Uétaient les genoux. La
douleur, ¢a fait plus mal quand on est morte. Cette satanée
vieille douleur, elle s’envole comme un merle. On est pas
heureux quand on est mort. On est pas triste non plus. Pas
comme dans la vie ou on est heureux et linstant d’apres,
c’est fini, on est triste.
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Apres, ceux qui sont morts veillent sur ceux qui vivent et
¢a, c’est la vérité vraie. Mais c’est tout ce qu’on peut faire.
Je peux pas les atteindre ces deux-la, ni les secouer ou leur
parler comme je voudrais. Et puis ils m’écouteraient pas.

Ca veut pas dire que je vais pas regarder ce qu’ils font. Je
regarde toujours... Toujours.






Aujourd’hui
(début des années 1990)






ATTERRISSAGE

I n’y a pas de vols directs entre New York et

Murpheysfield, en Louisiane. J’avais acheté un

billet bon marché pour un vol faisant escale
a Pittsburgh et Atlanta. L’avion était presque vide
sur le dernier troncon et, comme la plupart des
passagers, mon voisin était descendu. Je me retrou-
vais seule, complétement parano. J’ignorais encore
qu’on me reluquait depuis mon départ de New York.
Je pensais que j'avais encore les nerfs en pelote a
cause du lieu ou je me rendais et de la personne
que j’allais voir. Je me souviens de m’étre soulevée
de mon siege pour inspecter la cabine du regard. Au
fond, deux vieilles dames, isolées, étaient penchées
sur leurs aiguilles a tricoter. Autour d’elles, des
sieges libres. Devant, sur I'autre rangée, personne,
juste une tablette non rabattue avec des serviettes
en boule, une cuillére a cocktail et trois mignon-
nettes d’alcool vides, renversées comme des quilles
de bowling. Un alcoolo, avaisje conclu.
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Je lui donnai ce nom avant méme de I’avoir vu.

L’appel téléphonique remontait a la semaine
précédente. Dans la cuisine, j’avais appuyé sur le
bouton du répondeur et écouté la voix percante
— distante mais familiere — de mon ennemie de
toujours.

— Mary Jacob, c’est ta sceur ! On est au Stumpert
Hospital. Je te passe Daddy.

Ensuite, un bruit assourdissant, comme si le com-
biné lui avait échappé des mains. Avant méme d’en-
tendre sa voix grave et triste, je m’étais crispée.

— Je veux que tu rentres a la maison, ma fille.
J’ai hate de te voir.

— Pardon ?

Depuis, j’avais eu deux fois Kathryn au téléphone
€n une semaine, au moins autant que les cinq der-
nicéres années mises bout a bout, mais je n’avais pas
reparlé a mon peére. Les intonations trainantes de
ma sceur dansaient dans ma téte comme un refrain.
« T’as déja entendu parler des machines a dialyse, fran-
gine ? Pauvre Daddy, il lui en faut une. On le rameéne
demain a la maison. Je t'ai dit que j’avais un nouveau
Jfiancé 2 Il est a New York en ce moment. Mardi prochain,
si tu prends le vol du matin, il y sera sirement aussi. 1l
revient m’aider avec ce pawvre Daddy. Et dire que je n’'ai
jamais rencontré ton mari ou ton fils. »

Dans le filet devant moi, derriéere le sac a vomi, je
trouvai les consignes de sécurité, couvertes de petits
personnages représentant les passagers. Je les étu-
diai de prés, en cas d’amerrissage. Méme s’il n’y a
aucune étendue d’eau preés de Murpheysfield.

La-bas, on ne trouve que des pins, des champs et
de la poussiere rouge, couleur sang séché.
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Quand je relevai les yeux, un homme, grand et
blond, remontait ’allée en s’agrippant aux dos-
siers. Il ramenait des toilettes des effluves de savon,
d’excréments et d’alcool. Il s’arréta, me regarda
avec insistance et ses lévres mimeérent un baiser ou
quelque chose dans le genre.

« Méle-toi de tes oignons, connard. »

Je ne le lui dis pas. Je ne cherchai méme pas a
m’expliquer avec cet inconnu. Pourquoi ’auraisje
fait ?

« D’habitude, je ne suis pas du genre a draguer
mon voisin de vol. Je lui ai juste parlé pour me
détendre, il était gentil et poli et il m’écoutait. »

C’est ce que jaurais di dire mais, a la place, je
louchai sur ma montre en attendant que le type se
rassoie et cesse de me harceler. Je m’en fichais que
ce rougeaud me prenne pour une allumeuse.

L’avion se mit a plonger. Tout comme mon esto-
mac. J’avais une boule dans la gorge et je respirais
avec difficulté. J'espérais a moitié que Big Daddy
serait mort le temps que j’arrive. Pourtant, j’étais
curieuse. Il n’avait jamais demandé a me voir, sa
derniere volonté était une premiere.

Au moins, chez lui, j’échapperais a ma thérapie
de couple.

— Mary Jacob, parlez-moi de vos parents. Quelles
étaient leurs relations ?

— Je ne m’en souviens pas. Ma meére est morte
quand j’avais douze ans. Aprés, on m’a envoyée en
pensionnat. Je n’ai pas d’images du couple que for-
maient mes parents.

— Pas un seul souvenir ? C’est peu courant.
Votre pére est encore en vie ?
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— Oui.

— Il s’est remarié ?

— Trois fois.

— Quelles sont vos relations avec lui ?

— Inexistantes.

— Ah bon ?

— On n’est pas trés soudés dans la famille.

— Vous en pensez quoi ?

— Rien du tout. Ce n’est pas nouveau.

Le doux regard de Michael qui voit tout s’est
ensuite tourné vers mon mari.

— Et vous, Peter, vous étes proche de votre
famille ?

— Oui. Chez nous, on est tellement proches
qu’on est claustrophobes. Mon pere est mort il y a
quelques années. Ma mere vit a Brooklyn. Parfois, je
trouve que Mary Jacob a de la chance.

— Parce qu’avec votre mere c’est difficile ?

— Elle me rend dingue. Elle tape sur les nerfs de
tout le monde... mais c’est ma mere.

Et ainsi de suite. D’apres notre conseiller conju-
gal, j’ai manqué de modeles parentaux. Pourtant,
méme Peter reconnait que je suis une bonne mere
et une bonne épouse. Il m’a méme décrite comme
étant une femme « aimante » et « dévouée », deux
adjectifs qu’il n’emploie jamais et que Michael tra-
duit comme l'expression d’un sentiment d’étre mis
a I’écart.

Mais peut-€tre que c’est lui qui se met a I’écart...
Je crois que j’ai dit ca... oui, sirement.

Vincent, mon meilleur ami et collaborateur, ne
fréquente pas sa famille non plus. Peut-étre que
c’est un truc du Sud : il est originaire de La Nou-
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velle-Orléans. Sauf que lui, le souvenir de 'apres-
midi ou sa mere est entrée dans sa chambre et I'a
surpris avec un garcon est gravé dans sa mémoire :
le rale suffoqué de sa meére, le pantalon prestement
remonté, le geste pour couvrir 'autre garcon, le rai
de lumieére qui entrait par la fenétre, I'odeur du
gazon fraichement tondu, la couleur des draps et la
texture de la couverture.

En m’expédiant en pension, on a surtout cher-
ché a m’écarter et a m’oublier. Kathryn, de cinq ans
mon ainée, s’est mariée a dix-huit ans et a quitté la
maison. Notre mere est morte la méme année. Son
corps n’avait pas encore refroidi que mon pere se
remariait avec Van, la meilleure amie de ma sceur,
dix-huit ans elle aussi. Ensuite, j’avais été envoyée au
loin. Pour mon peére, j’étais, je I'ai toujours pensé,
rien de plus qu’une enfant non désirée, trop proche
en age de Van. Pareil avec sa troisieme femme. Je
n’ai jamais rencontré Margaret, la quatriéme, mais
elle adressait a mes enfants un cheéque de cent dol-
lars pour Noél. En remerciement, je leur faisais
parvenir un bouquet de tulipes accompagné d’une
carte de voeux bien neutre, que je signais pour nous
tous. Puis Margaret est morte et Big Daddy Jack a
continué a vivre sa vie, jusqu’a ce coup de fil.

— A partir de quand vos souvenirs se font-ls pré-
cis, Mary Jacob ?

— Ils sont tres clairs a partir de mes treize ans.

— Vous vous souvenez de quoi ?

Je fermai les yeux.

— Du lit médicalisé qu’ils ont enlevé de la
chambre de ma meére. Du pensionnat. Mes amies,
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la-bas. Mon prof d’histoire avec ses mains qui trem-
blotaient. L’arbre que j’'apercevais de la fenétre du
dortoir. De la premiere fois que j’ai lu Jane Eyre. Le
camp de vacances en Caroline du Nord. Le ski nau-
tique. La facon dont le bateau me faisait décoller de
I’eau et m’envoler.

Je rouvris les yeux. Peter regardait ailleurs, I'air
blasé ou géné, je n’aurais su dire. Michael hochait
la téte avec compassion. En thérapie de couple, les
acquiescements de ce genre sont légion.

— Belle liste pour quelqu’un qui a des troubles
de la mémoire... Et vous, Peter ?

— Ma bar mitzvah, a treize ans. J’ai eu un mou-
vement de recul quand les survivants ont fondu en
larmes.

— Les « survivants » ? Ceux des camps de la
mort ?

— Voila.

— Eprouvant.

— Qu’est-ce que vous en savez ? s’est esclaffé
mon mari en imitant 'accent yiddish, facon d’élu-
der le sujet.

— Pensez-vous qu’étre le fils d’un survivant vous
autorise davantage de libertés que les autres ?

Bonne question. Excellente méme. Trois points
pour le gentil Michael. Méme si aujourd’hui, apres
mon petit cours pratique sur I'infidélité conjugale,
je comprends mieux pourquoi Peter m’a trompée.
On oublie la mort dans le passage a I’acte. Ni camp
de la mort, ni pére a ’agonie, ni méme votre propre
chute en plein vol. On ne pense pas non plus aux
artifices médicaux qui retardent la mort (aprés ma
conversation avec Kathryn, j’avais voulu me prépa-
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rer : je m’étais rendue a I'unité de dialyse du Mount
Sinai Hospital). L’adultére — I’excitation — détourne
votre esprit des tracas mineurs, du désir conscien-
cieux de faire ce qui est bien. Il rend la transgres-
sion irrésistible.

Nous étions, I'instant d’avant, deux étrangers
voyageant cote a cote, puis nous avons bavardé. Il
était gentil et séduisant avec ses beaux cheveux noirs
et brillants. Nos visages étaient proches, suffisam-
ment pour que je sente son haleine. Agréable. Nos
jambes se sont touchées, j’ai caressé sa joue, passé
mes doigts dans ses longues meches. Oui, je I’ai fait.
Oui, c’est moi qui ai pris I'initiative. Pour prendre
ma revanche ? Pour prouver que, moi aussi, j'en
étais capable ? Peut-étre. Ou, comme je le disais, cela
m’excitait. Pourtant, la liaison de Peter n’était pas la
seule raison de notre thérapie. Juste une excuse. Je
savais que je n’irais pas plus loin dans la tromperie,
troublée comme je 1’étais déja que 'homme blond
et rougeaud nous ait vus. Quel con !

— Veuillez attacher vos ceintures, s’il vous plait.

Voila, nous atterrissions a Murpheysfield, ma ville
natale.

Ce n’était plus la simple piste de mes souvenirs,
mais un véritable aéroport. Valise a la main, je traver-
sai I’aérogare en direction du comptoir de location
de voitures. A mon arrivée, quatre hommes patien-
taient déja et un cinqui¢me vint se placer derriére
moi, bien trop prés. Ce n’est pas le sifflotement qui
m’alerta (il accompagnait la musique d’ambiance),
mais I’odeur de whisky. Il me fréla beaucoup trop
familierement. Inutile de me retourner. Je savais
que c’était I’alcoolo de I’avion.
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Lorsque mon tour arriva, je pronong¢ai mon nom
a voix basse pour qu’il ne I’entende pas. L’employée
ne trouva aucune trace de ma réservation. Pire, ils
étaient déja a court de voitures.

Ca n’a jamais été compliqué de reprendre 'ac-
cent trainant du Sud. Comme l'accent yiddish de
mon mari, il est a fleur d’eau, prét a émerger telle
une seconde personnalité qui attendrait son heure.

— Daddy est trés malade, je suis affreusement
inquiete.

Je marmonnai I’adresse de mon pere. Tout I’aé-
roport I’entendit lorsque I’employée la répéta. Tant
pis, cette adresse avait miraculeusement débloqué la
situation, comme je I'espérais.

— Mary Jacob Ashoure ? Miss Ashoure, je m’oc-
cupe du client derriére vous et je vois ensuite ce que
je peux faire.

Je préférai ne pas la reprendre sur la prononcia-
tion de mon nom, Ascher.

L’homme blond s’approcha du comptoir. Je
m’écartai. Son visage empourpré avait di étre har-
monieux, un jour. Il était tellement bourré que son
haleine chargée arrivait jusqu’a moi. Ivre ou non, il
n’eut évidemment aucun probléme pour obtenir un
véhicule. Le mien, probablement.

Je ne pus m’empécher de le suivre du regard
alors qu’il s’éloignait. Avant de sortir de ’aérogare,
il se retourna et me fit une autre mimique. Pas un
baiser comme dans ’avion. Il s’étirait les yeux de ses
doigts boudinés.

Des yeux bridés. Ah, ah. Tres drole. J’avais beau
vivre dans un monde feutré ou personne ne se com-
porterait ainsi, ce type me semblait familier, comme
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une chanson que j’aurais entendue et dont les
paroles se seraient gravées dans ma mémoire. ]’ étais
furieuse qu’il connaisse mon nom. Et mon adresse
puisque I'employée I’avait hurlée a la cantonade. Il
restait planté 13, sous le panneau de sortie.

— Bye, bye, Mary Jacob ! Ala revoyure !

Je répondis par un « laisse tomber » trés new-yor-
kais. A la revoyure toi-méme, pauvre mec.

Mais I’excitation de ma fanfaronnade ne dura
pas. Au volant d’une voiture minable a la carrosserie
bordeaux, je ressassai ma derniére conversation avec
Kathryn. « Il va falloir que tu restes a son chevet.
On ne peut méme pas embaucher une infirmiere.
Il pince les fesses de celles qui sont mignonnes, se
moque des moches et ne fait rien de ce qu’on lui
dit. C’est une terreur ambulante. Je me dis souvent
quon a de la chance qu’il soit faible comme un
chaton, parce que autrement on n’arriverait pas a
le contréler. L’autre jour encore, je le regardais et
je me disais, Daddy c’est un vieil homme mainte-
nant. »

Jack Long, le roc, faible comme un chaton ?
Impensable. Aussi impensable que Dieu ou Lucifer
en arrét maladie.

Au feu rouge, j’allumai la radio. Des les premieres
notes, je reconnus Billy Ray. Ma mémoire auditive,
elle, se porte trés bien. C’était I'un de ses premiers
succes, Diamond Buttons.

J’ai toujours adoré sa musique. Et j’ai lu quelque
part, il y a longtemps, qu’il était de Murpheysfield,
comme moi. Mais impossible qu’on se soit rencon-
trés. C’était encore ’époque de la ségrégation. Mal-
gré tout, je m’étais toujours sentie proche du chan-
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teur. Pendant mes séances de dédicace, les gens
me disent souvent se sentir proches de moi grace
a mes livres. De parfaits étrangers qui me serrent la
main, m’appellent par mon prénom comme s’ils me
connaissaient depuis toujours. Et je ne suis pas vrai-
ment célébre en dehors de mon petit cercle de litté-
rature jeunesse. Tandis que Billy Ray a toujours été
une star, d’aussi loin que je me souvienne. Je réve
méme de lui. Parfois, nous sommes deux enfants,
d’autres fois, nous sommes adultes. On s’embrasse
toujours. On s’embrasse, on s’étreint, cramponnés
I'un a 'autre comme si on n’allait jamais se quitter.

Derriére moi, ¢a klaxonnait. J’eus peur de regar-
der dans mon rétroviseur et d’y voir ’alcoolo. Je me
trouvais dans les quartiers défavorisés, entre I’aéro-
port et la ville. Pourquoi ces zones-la sont-elles tou-
jours a la périphérie ? Les Blancs d’ici I’appelaient
« coon town », la ville des négres. Aujourd’hui, on
parlerait sans doute du quartier afro-américain,
pour étre politiquement correct.

Le présentateur radio annoncait que Billy Ray
jouerait demain a Murpheysfield, L. A., en appuyant
sur L.A. comme s’il s’agissait de Los Angeles et non
de la Louisiane. Terre de la bien moins célebre
Mary Jacob Long, pensai-je. Mais je n’étais plus Mary
Jacob Long. J'étais devenue Mary Jacob Ascher.
Mary Jacob Long ne vivait plus ici, mais que cela me
plaise ou non, elle refaisait surface. Pourtant, je ne
voulais pas plus étre de nouveau dans sa peau qu’au
volant de cette bagnole pourrie en train de rouler
vers Big Daddy Jack.

J essayai de me concentrer sur Joshua, mon fils,
et Lizzie, ma belle-fille, mes deux phares en ce bas
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monde. Mais leurs images resterent floues, ils étaient
trop éloignés de moi. Celle de Billy Ray jouant de
I’harmonica s’imposa a mon esprit.

L’habitacle était étouffant. J’appuyai sur plusieurs
boutons avant de réussir a ouvrir les vitres. Dehors
il faisait doux, un temps printanier, qui n’avait rien
a voir avec la température glaciale de ce matin de
février a New York. Je me trouvais toujours dans la
banlieue afro-américaine. Dans mon rétro, je vis un
enfant sur le trottoir poussiéreux. Il se tenait bien
droit et me fixait. Ca tournait en boucle dans ma
téte : Cours ! Cours, Billy Ray, cours ! Et de nouveau la
vision de mon réve, Billy Ray en train de m’embras-
ser.

Allez, vasy, me suisje dit. Je savais exactement
comment m’y rendre. Tout droit sur plusieurs kilo-
metres, puis a gauche apres I’'église adventiste du
septieme jour. A Parriére du batiment de brique
brun clair, une énorme croix en néon avec une
étoile de David en plein centre.
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