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« — C’est lui ? demandé-je.

Parce que c’est si rapide, parce que c’est extraordinaire, parce que 
c’est miraculeux, parce que je n’y crois pas.

Malgré les neuf mois écoulés, le poids sur mon périnée et les 
mouvements dans mon ventre, malgré les quatorze heures de 
contractions et l’équipe mobilisée pour que j’accouche, je n’y 
crois pas. »

Stéphanie est heureuse. Heureuse avec Luc et heureuse d’être 
enceinte, car cet enfant sera la consécration de leur amour. Elle 
aime la ligne brune apparue sur son ventre, symbole des change-
ments qu’elle sent déjà s’opérer en elle.
Stéphanie est heureuse, et pourtant... Les doutes ne tardent pas à 
arriver et à se multiplier, la maternité n’est pas ce à quoi elle s’at-
tendait. Le post-partum se révèle un territoire obscur. Était-elle 
vraiment préparée à ce tsunami ? En quête de réponses, elle se rend 
vite compte, au contact d’autres femmes, d’une réalité simple : on 
ne naît pas mère, on le devient. Chacune à sa manière.
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« Nous ne pourrions souffrir que les femmes 
disent la vérité. Nous ne pourrions pas le suppor-
ter. Cela causerait une souffrance infinie, amène-
rait les plus effroyables bouleversements dans ce 
paradis illusoire assez médiocre, mais cependant 
idéaliste, dans lequel chacun d’entre nous vit sa 

propre petite vie. »
 

Joseph Conrad
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MAINTENANT

I l veut me faire un enfant dans le dos.
Il ne s’est pas retenu sous prétexte que ce 

moment de mon cycle est sans risque. Je le 
soupçonne de vouloir me féconder pour verrouiller 
notre amour. Je milite en faveur de l’avortement, 
que celles qui jugent en avoir besoin y aient accès 
facilement, mais pour mon compte j’y suis désor-
mais opposée, j’ai trente-deux ans et pas d’enfant, 
je sais que la fertilité diminue avec l’âge. De cela, lui 
et moi avons déjà eu l’occasion de parler. On dirait 
bien qu’il en profite.

—  Si tu refais ça, je te quitte.
—  Promis, je ne recommencerai pas.
Je suis convaincue qu’aucun moment de mon cycle 

n’est sans risque. Partant de là, nous avons quelques 
heures pour réfléchir aux possibles conséquences.

Nous venons de nous rencontrer. Une poignée 
de semaines. Un peu court pour prendre une déci-
sion qui engage plusieurs vies.



Mais notre rencontre nous paraît miraculeuse. Il 
nous semble à chacun que notre amour doive tou-
jours durer. Et un amour qui dure toujours, pour-
quoi ne pas le glorifier par un enfant ?

Sauf que nous ne vivons pas ensemble.
—  On peut rationaliser les choses.
Sauf que nos deux chez-nous ne sont pas adaptés.
—  Un bébé n’a pas besoin de chambre avant un an.
Sauf que je ne sais pas si je suis prête.
—  Je suis là pour toi. Et je suis prêt pour deux.
Sauf que j’ai peur d’accoucher.
—  On aura neuf mois pour trouver le moyen qui 

te convient, et le lieu qui le permet.
Sauf que...
Dans un conte persan, un roi philosophe fait voya-

ger ses trois fils au départ de l’île de Serendip, dans 
l’océan Indien, permettant à un écrivain de baptiser 
« sérendipité » la faculté de découvrir par hasard et 
« sagacité » ce que l’on ne cherchait pas, d’intellec-
tualiser un imprévu, un accident, un hasard, et de 
lui trouver un sens.

Je crois aux contes.
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DES ALTERNATIVES

pile face
peste choléra

crèche nounou
yin yang

fromage dessert
noir blanc

à prendre à laisser
hôpital clinique
ce soir jamais
à voile à vapeur

à plumes à poils
frites salade
stop encore

chez toi chez moi
ketchup mayo

sucre chantilly
fille garçon
slip caleçon

viande poisson
partir rester

enceinte pas enceinte
garder l’enfant ne pas garder l’enfant
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MAINTENANT

I l ne faut que dix jours pour que nous obtenions 
la réponse  : je ne suis pas enceinte. Nous par-
tons en vacances. Comme tous les amoureux, 

nous pensons qu’il est plus simple de s’aimer au 
soleil, détachés des contraintes logistiques du quo-
tidien. De s’aimer, de fêter l’amour et de réfléchir 
avant de prendre une grande décision.

Car l’épisode récent a eu cette conséquence inat-
tendue  : il a levé tous les freins que j’envisageais 
quant à ma reproduction. Luc ayant apporté une 
solution théorique à chaque obstacle supposé, 
d’obstacle il n’y a plus. Et s’il n’y a plus d’obs-
tacle, nous disons-nous sur cette île au milieu de  
l’Atlantique où nous nous aimons encore mieux et 
encore plus qu’ailleurs car notre emploi du temps 
complet tourne autour de cette délectable activité, 
s’il n’y a plus d’obstacle alors nous pouvons y aller.
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RAISONS DE FAIRE UN ENFANT

Par amour.
Pour perpétuer l’espèce.
Par goût de la transmission.
Parce que c’est le moment.
Par optimisme.
Par égoïsme.
Par envie.
Par altruisme.
Parce que c’est possible.
Pour faire comme les parents.
Pour faire comme les copains.
Pour savoir ce que ça fait.
Parce que.
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LA LÉGENDE

S téphanie et Luc se connaissent depuis trois 
heures. Ils sont réunis pour fêter l’anniver-
saire d’une amie commune.

Luc ne laisse voir de son visage que ses yeux 
doux  ; le reste est mangé par une volumineuse 
barbe blanche. Sa barbe plaît aux femmes mais 
Luc a mis son cœur en jachère comme ses joues. 
L’amie a invité une jeune femme pour Luc, dans 
l’idée de lui faire rompre le jeûne amoureux qu’il 
s’est imposé depuis près d’un an  ; ce n’est pas 
Stéphanie.

C’est la dernière belle soirée de la saison.
Luc a vu Stéphanie s’installer dans le salon. Ils 

sont de part et d’autre de l’amie, qui fait les pré-
sentations. Elle a déjà parlé à chacun de l’autre, les 
prénoms prennent à présent un visage. Stéphanie 
ne voit pas celui de Luc. Elle n’aime pas les barbes. 
Elle n’aime pas ce qui a l’air de masquer la vérité, 
de quelque façon que ce soit.



Luc voit Stéphanie et il n’en revient pas. Les 
minutes qui passent, les mots qu’elle prononce 
valident son idée première  : c’est elle qu’il a tou-
jours cherchée. Il la reconnaît sans l’avoir jamais vue 
auparavant. Il sait.

—  Alors  ? demande l’amie à Luc à propos de 
l’autre jeune femme.

Mais Luc ne l’a pas remarquée. Il n’a remarqué 
personne d’autre que Stéphanie.

Ils boivent du vin rouge et du champagne à la 
fenêtre de la cuisine, attrapent au vol des rondelles 
du saucisson qui circule, fument des cigarettes par 
pur plaisir. Ils parlent de tout et de rien, mais d’un 
tout et rien propre à eux. Ils se découvrent lente-
ment. Ils sont d’accord sur tout.

Stéphanie se ressert du champagne. Luc l’ob-
serve. Il s’intéresse à elle. Il la sonde.

Stéphanie surveille l’heure. C’est bientôt celle du 
dernier métro. Avant de filer, elle dit à Luc qu’elle 
a aimé le rencontrer.

Tout le monde n’est pas prêt à accepter une rela-
tion qui va changer le cours de son existence.



16

DANS UN LIVRE

«C’ est exactement vous. »
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MAINTENANT

U ne césarienne de confort. Voilà ce qu’il me 
faudra. Les célébrités y ont bien recours, 
pourquoi pas moi ?

Je ne me rendrai compte de rien.
On endormira un peu de mon corps, on ouvrira, 

on prendra le bébé que j’aurai porté, on refermera 
puis le temps fera son œuvre.

Je ne me rendrai compte de rien.
Et mon sexe sera intact.
Pas de passage forcé, pas de muscles élargis, pas 

de déchirure accidentelle, pas de découpage inten-
tionnel.

Intact.
Tel que je le connais.
Rien à réapprivoiser.
Et la question de la peur d’accoucher définitive-

ment réglée.
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LE FILS DU GYNÉCOLOGUE

—M on père ne compte pas prendre sa 
retraite avant quatre ou cinq ans, 
pourquoi ?

—  Je me demandais s’il pratiquait ce qu’on 
appelle des césariennes «  de confort  » ou «  de 
convenance  »  ? C’est pas pour moi, je te rassure, 
c’est pour une amie.

—  Je n’en sais rien. Il est très moderne sur beau-
coup d’aspects et très traditionnel sur d’autres... 
Ton amie devrait prendre rendez-vous avec lui, à 
mon avis.

—  D’accord, je le lui dirai. Merci, Sébastien.
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LA LÉGENDE

S téphanie et Luc se téléphonent. Plus exacte-
ment, ils passent la soirée ensemble au téléphone. 
Ils se disent tout. Ils se racontent. Ceux qu’ils 

sont, ce qu’ils ont traversé, leurs erreurs, leurs 
doutes, leurs projets, leurs angoisses, leur idée de 
l’avenir. Ce qu’ils mangent au petit déjeuner et ce 
qu’ils veulent que soit fait de leur corps après leur 
mort. Et aussi les gens aimés avant, les douleurs tou-
jours présentes, les poids qu’ils portent et ceux dont 
ils se sont délestés. Ils partagent leurs convictions 
intimes, leur philosophie personnelle, leur regard 
sur le monde. Leurs processus créatifs. Stéphanie 
est photographe, Luc est fleuriste. Stéphanie com-
pose des bouquets d’émotions avec son objectif, Luc 
capte l’intensité végétale dans son atelier. Tous les 
deux sont curieux.

Chacun devient l’objet de la curiosité de l’autre 
en même temps qu’ils prennent un plaisir certain à 
se dévoiler.



20

Un plaisir duquel toute peur est absente.
Car ils continuent de se découvrir d’accord sur 

tout.
 
Ils se parlent quotidiennement. Le registre dans 

lequel s’exprime Luc devient progressivement 
amoureux, Stéphanie le sent. Elle aime cela, mais 
elle a beau regarder et regarder encore les photos 
de Luc, elle ne sait pas s’il lui plaît.

Stéphanie finit par le lui dire. Qu’elle ne sait pas 
s’il lui plaît. Qu’elle ne l’a pas vu, lui vraiment, der-
rière sa barbe, lors de cette soirée. Pas senti – elle se 
retient de dire « pas reniflé », car c’est en reniflant 
l’autre qu’elle sait si elle éprouve du désir. Qu’il 
est tentant de jouer à se séduire par la voix, mais 
qu’elle ne veut pas prendre le risque d’une décep-
tion mutuelle. Elle sait l’esprit capable de former 
les images qu’il désire, loin de toute idée de réalité.

Qu’ils devraient se voir à nouveau sans tarder. 
Pour savoir. Quoi faire, où aller. S’il y a à faire et où 
aller seulement.

Se rencontrer à nouveau. En vérité, elle éprouve 
le besoin de rencontrer Luc tout court. Luc viendra 
chez Stéphanie dès que celle-ci rentrera de déplace-
ment. Et ils verront bien.

Même si Luc sait déjà que Stéphanie lui plaît. 
Même s’il le lui dit. Même si pour Luc, de doute il 
n’y a jamais eu.

Ce sont des jours hors du temps. Stéphanie sent 
Luc à ses côtés quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille. 
Elle se meut sous le seul regard de Luc, pourtant à 
des centaines de kilomètres.
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Stéphanie se sent au seuil d’un avenir où tout est 
possible ; et pleinement en vie. Toutes les peurs se 
sont évanouies. Elle a prévu de ne rien prévoir. Elle 
veut passer du temps avec Luc et juste avec lui, pour 
en avoir le cœur net. Qu’elle est étrange, cette attente. 
Qu’ai-je décidé ? Est-ce que je me laisse emporter parce que 
je n’ai pas la force de lutter contre des intentions seule-
ment bonnes ? Ou est-ce que je me reconnais en toi et que 
ça suffit ? J’espère que tu vas me plaire. J’aimerais qu’on 
s’aime. Toute la vie, je ne sais pas. Mais genre longtemps. 
Et fort. Mais on s’aime déjà, non ?

Stéphanie se dit que si ça ne marche pas, ils pour-
ront toujours aller au cinéma.

 
Dès qu’elle aperçoit Luc, Stéphanie est envahie 

par un mot  : non. Elle a sa réponse. Mais elle sait 
que les heures à venir seront agréables. Il n’y a que 
trois possibilités  : que ce soit bien, que ce soit très 
bien, ou que ce soit très très bien.

 
Ils marchent des heures. Parlent des heures. 

S’arrêtent pour observer le monde. Commentent 
ce qu’ils voient. En conservent des images. Le non 
est toujours là, qui n’empêche nullement la beauté 
du moment. Ils vont à la supérette acheter de quoi 
dîner à l’appartement pour continuer à se tenir à 
l’écart de l’extérieur.

 
Ils parlent des heures encore, boivent, mangent 

des heures. Le temps n’a plus tellement de valeur. 
Au-delà de l’espace qui les sépare, l’environnement 
a disparu.



Luc a quitté le canapé sur lequel ils étaient tous 
les deux assis pour venir se placer en face d’elle et 
pouvoir la regarder dans les yeux. Entre deux récits, 
il lui dit des choses douces et belles. Stéphanie se 
sent bien. Elle laisse le choix à Luc de dormir sur 
le canapé déplié ou de partager son lit. Il choisit le 
lit. Malgré le non, c’est la réponse que Stéphanie 
espérait.

Allongés ils parlent encore. Quand le noir les 
enveloppe ils parlent encore. Puis ce sont les bras 
de Luc qui enveloppent Stéphanie. À moins que ce 
ne soit Stéphanie qui s’y précipite. Comment com-
munier davantage sinon en faisant se parler leurs 
peaux ?

Alors les mains remplacent les mots et dans la 
mollesse de la couette en plumes, dans le silence de 
la nuit en ville, les peaux font connaissance.

Ils ne parlent plus.
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MAINTENANT

C e n’est pas que nous essayons de faire un 
enfant, c’est que nous avons simplement 
mis de côté tout moyen de contraception, 

toute précaution.
Combien de temps dure la phase d’euphorie 

sexuelle ? En jeune femme romantique, j’ose croire 
qu’elle peut ne pas s’arrêter lorsqu’on a trouvé sa 
moitié.

Quoi qu’il en soit, nous sommes toujours dedans.
Et je suis convaincue que cela facilitera les 

choses. Parmi les croyances, nombreuses, qui sont 
les miennes, il y a celle que l’on a plus de chances 
de concevoir un enfant dans l’orgasme  ; et celle 
que les enfants conçus par amour sont les plus 
beaux.

Chacun a des croyances. Certaines se fondent sur 
rien, d’autres sur une vérité lointaine dont l’origine 
a été oubliée de longue date. Les croyances per-
durent au bénéfice du doute  : il est impossible de 



savoir, pour chacune, à laquelle des deux catégories 
elle appartient.

Tandis que Luc débouche une bouteille de blanc 
d’Alsace, je quémande une cigogne.
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DES CROYANCES

La soupe fait grandir.
Les derniers seront les premiers.
Bien mal acquis ne profite jamais.
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
Les bébés choisissent leurs parents.
Il faut souffrir pour être belle.
Les carottes rendent aimables.
Une hirondelle ne fait pas le printemps.
Ceux qui m’aiment prendront le train.
Le sport fait maigrir.
On a plus de chances de concevoir un enfant s’il 

y a double orgasme.
Les enfants nés par césarienne sont plus affec-

tueux que les autres.
Les enfants nés le dimanche sont plus heureux 

que les autres.
Les enfants conçus par amour sont plus beaux 

que les autres.


