SOPHIE
ADRIANSEN

N

~
o

e

—

ROMAN

ON NE NAIT PAS MERE,
ON LE DEVIENT.

C

CHARLESTON
POCHE



Image : © Sushi lllustration / Shutterstock

Design : Caroline Gioux

SOPHIE ADRIANSEN

nea nigre

« — C'est lui ? demandé-je.

Parce que c’est si rapide, parce que c’est extraordinaire, parce que
c’est miraculeux, parce que je n'y crois pas.

Malgré les neuf mois écoulés, le poids sur mon périnée et les
mouvements dans mon ventre, malgré les quatorze heures de
contractions et I'équipe mobilisée pour que j'accouche, je n'y
Crois pas. »

Stéphanie est heureuse. Heureuse avec Luc et heureuse d'étre
enceinte, car cet enfant sera la consécration de leur amour. Elle
aime la ligne brune apparue sur son ventre, symbole des change-
ments qu’elle sent déja s'opérer en elle.

Stéphanie est heureuse, et pourtant... Les doutes ne tardent pas a
arriver et a se multiplier, la maternité n’est pas ce a quoi elle s'at-
tendait. Le post-partum se révéle un territoire obscur. Etait-elle
vraiment préparée a ce tsunami ? En quéte de réponses, elle se rend
vite compte, au contact d’autres femmes, d'une réalité simple : on
ne naft pas mere, on le devient. Chacune a sa maniére.

Sophie Adriansen est lautrice d’'une cinquantaine d’ouvrages
en littérature générale et jeunesse. Formée au scénario a la
Femis, elle se consacre désormais entierement a 1’écriture apres
une premiere vie dans laquelle les chiffres primaient sur les
lettres. Elle questionne notamment les libertés des femmes en
littérature générale.
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« Nous ne pourrions souffrir que les femmes
disent la vérité. Nous ne pourrions pas le suppor-
ter. Cela causerait une souffrance infinie, améne-

rait les plus effroyables bouleversements dans ce
paradis illusoire assez médiocre, mais cependant
idéaliste, dans lequel chacun d’entre nous vit sa

propre petite vie. »

Joseph Conrad






MAINTENANT

1 veut me faire un enfant dans le dos.
Il ne s’est pas retenu sous prétexte que ce
moment de mon cycle est sans risque. Je le
soupconne de vouloir me féconder pour verrouiller
notre amour. Je milite en faveur de ’avortement,
que celles qui jugent en avoir besoin y aient accés
facilement, mais pour mon compte j’y suis désor-
mais opposée, j’ai trente-deux ans et pas d’enfant,
je sais que la fertilité diminue avec I’age. De cela, lui
et moi avons déja eu I'occasion de parler. On dirait
bien qu’il en profite.

— Si tu refais ¢a, je te quitte.

— Promis, je ne recommencerai pas.

Je suis convaincue qu’aucun moment de mon cycle
n’est sans risque. Partant de 1a, nous avons quelques
heures pour réfléchir aux possibles conséquences.

Nous venons de nous rencontrer. Une poignée
de semaines. Un peu court pour prendre une déci-
sion qui engage plusieurs vies.



Mais notre rencontre nous parait miraculeuse. Il
nous semble a chacun que notre amour doive tou-
jours durer. Et un amour qui dure toujours, pour-
quoi ne pas le glorifier par un enfant ?

Sauf que nous ne vivons pas ensemble.

— On peut rationaliser les choses.

Sauf que nos deux chez-nous ne sont pas adaptés.

— Un bébé n’a pas besoin de chambre avant un an.

Sauf que je ne sais pas si je suis préte.

— Je suis 1a pour toi. Et je suis prét pour deux.

Sauf que j’ai peur d’accoucher.

— On aura neuf mois pour trouver le moyen qui
te convient, et le lieu qui le permet.

Sauf que...

Dans un conte persan, un roi philosophe fait voya-
ger ses trois fils au départ de I'ile de Serendip, dans
I’océan Indien, permettant a un écrivain de baptiser
« sérendipité » la faculté de découvrir par hasard et
« sagacité » ce que I’on ne cherchait pas, d’intellec-
tualiser un imprévu, un accident, un hasard, et de
lui trouver un sens.

Je crois aux contes.



DES ALTERNATIVES

pile
peste
créche
yin
fromage
noir

a prendre
hopital
ce soir

a voile

a plumes
frites
stop
chez toi
ketchup
sucre
fille

slip
viande
partir
enceinte

garder I’enfant

11

face
choléra
nounou
yang
dessert
blanc

a laisser
clinique
Jjamais

a vapeur
a poils
salade
encore
chez moi
mayo
chantilly
garcon
calecon
poisson
rester
pas enceinte

ne pas garder I’enfant



MAINTENANT

1 ne faut que dix jours pour que nous obtenions

la réponse : je ne suis pas enceinte. Nous par-

tons en vacances. Comme tous les amoureux,
nous pensons qu’il est plus simple de s’aimer au
soleil, détachés des contraintes logistiques du quo-
tidien. De s’aimer, de féter I’amour et de réfléchir
avant de prendre une grande décision.

Car I’épisode récent a eu cette conséquence inat-
tendue : il a levé tous les freins que j’envisageais
quant a ma reproduction. Luc ayant apporté une
solution théorique a chaque obstacle supposé,
d’obstacle il n’y a plus. Et s’il n'y a plus d’obs-
tacle, nous disons-nous sur cette ile au milieu de
I’Atlantique olt nous nous aimons encore mieux et
encore plus qu’ailleurs car notre emploi du temps
complet tourne autour de cette délectable activité,
s’il n’y a plus d’obstacle alors nous pouvons y aller.
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RAISONS DE FAIRE UN

Par amour.

Pour perpétuer I'espéce.

Par gotit de la transmission.
Parce que c’est le moment.
Par optimisme.

Par égoisme.

Par envie.

Par altruisme.

Parce que c’est possible.

Pour faire comme les parents.
Pour faire comme les copains.
Pour savoir ce que ca fait.
Parce que.
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LA LEGENDE

téphanie et Luc se connaissent depuis trois
heures. Ils sont réunis pour féter I’anniver-
saire d’une amie commune.

Luc ne laisse voir de son visage que ses yeux
doux ; le reste est mangé par une volumineuse
barbe blanche. Sa barbe plait aux femmes mais
Luc a mis son cceur en jachére comme ses joues.
L’amie a invité une jeune femme pour Luc, dans
I’idée de lui faire rompre le jeine amoureux qu’il
s’est imposé depuis prés d’un an ; ce n’est pas
Stéphanie.

C’est la derniére belle soirée de la saison.

Luc a vu Stéphanie s’installer dans le salon. Ils
sont de part et d’autre de I’amie, qui fait les pré-
sentations. Elle a déja parlé a chacun de I'autre, les
prénoms prennent a présent un visage. Stéphanie
ne voit pas celui de Luc. Elle n’aime pas les barbes.
Elle n’aime pas ce qui a 'air de masquer la vérité,
de quelque facon que ce soit.
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Luc voit Stéphanie et il n’en revient pas. Les
minutes qui passent, les mots qu’elle prononce
valident son idée premiere : c’est elle qu’il a tou-
jours cherchée. Il la reconnait sans I’avoir jamais vue
auparavant. I sait.

— Alors ? demande I'amie a Luc & propos de
I’autre jeune femme.

Mais Luc ne I’a pas remarquée. Il n’a remarqué
personne d’autre que Stéphanie.

Ils boivent du vin rouge et du champagne a la
fenétre de la cuisine, attrapent au vol des rondelles
du saucisson qui circule, fument des cigarettes par
pur plaisir. Ils parlent de tout et de rien, mais d’un
tout et rien propre a eux. Ils se découvrent lente-
ment. Ils sont d’accord sur tout.

Stéphanie se ressert du champagne. Luc I'ob-
serve. Il s’intéresse a elle. Il la sonde.

Stéphanie surveille I’heure. C’est bientot celle du
dernier métro. Avant de filer, elle dit a Luc qu’elle
a aimé le rencontrer.

Tout le monde n’est pas prét a accepter une rela-
tion qui va changer le cours de son existence.



DANS UN LIVRE

C , est exactement vous. »
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MAINTENANT

ne césarienne de confort. Voila ce qu’il me
faudra. Les célébrités y ont bien recours,
pourquoi pas moi ?

Je ne me rendrai compte de rien.

On endormira un peu de mon corps, on ouvrira,
on prendra le bébé que j’aurai porté, on refermera
puis le temps fera son ceuvre.

Je ne me rendrai compte de rien.

Et mon sexe sera intact.

Pas de passage forcé, pas de muscles élargis, pas
de déchirure accidentelle, pas de découpage inten-
tionnel.

Intact.

Tel que je le connais.

Rien a réapprivoiser.

Et la question de la peur d’accoucher définitive-
ment réglée.
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LE FILS DU GYNECOLOGUE

on pére ne compte pas prendre sa
retraite avant quatre ou cinq ans,
pourquoi ?

— Je me demandais s’il pratiquait ce qu’on
appelle des césariennes « de confort » ou « de
convenance » ? C’est pas pour moi, je te rassure,
c’est pour une amie.

— Je n’en sais rien. Il est trés moderne sur beau-
coup d’aspects et trés traditionnel sur d’autres...
Ton amie devrait prendre rendez-vous avec lui, a
mon avis.

— D’accord, je le lui dirai. Merci, Sébastien.
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LA LEGENDE

téphanie et Luc se téléphonent. Plus exacte-
ment, ils passent la soirée ensemble au téléphone.
Ils se disent tout. IIs se racontent. Ceux qu’ils
sont, ce qu’ils ont traversé, leurs erreurs, leurs
doutes, leurs projets, leurs angoisses, leur idée de
I’avenir. Ce qu’ils mangent au petit déjeuner et ce
qu’ils veulent que soit fait de leur corps aprés leur
mort. Et aussi les gens aimés avant, les douleurs tou-
jours présentes, les poids qu’ils portent et ceux dont
ils se sont délestés. Ils partagent leurs convictions
intimes, leur philosophie personnelle, leur regard
sur le monde. Leurs processus créatifs. Stéphanie
est photographe, Luc est fleuriste. Stéphanie com-
pose des bouquets d’émotions avec son objectif, Luc
capte l'intensité végétale dans son atelier. Tous les
deux sont curieux.
Chacun devient I’objet de la curiosité de 'autre
en méme temps qu’ils prennent un plaisir certain a
se dévoiler.
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Un plaisir duquel toute peur est absente.
Car ils continuent de se découvrir d’accord sur
tout.

Ils se parlent quotidiennement. Le registre dans
lequel s’exprime Luc devient progressivement
amoureux, Stéphanie le sent. Elle aime cela, mais
elle a beau regarder et regarder encore les photos
de Luc, elle ne sait pas s’il lui plait.

Stéphanie finit par le lui dire. Qu’elle ne sait pas
s’il lui plait. Qu’elle ne I’a pas vu, lui vraiment, der-
riére sa barbe, lors de cette soirée. Pas senti — elle se
retient de dire « pas reniflé », car c’est en reniflant
Iautre qu’elle sait si elle éprouve du désir. Qu’il
est tentant de jouer a se séduire par la voix, mais
qu’elle ne veut pas prendre le risque d’une décep-
tion mutuelle. Elle sait 'esprit capable de former
les images qu’il désire, loin de toute idée de réalité.

Qu’ils devraient se voir a nouveau sans tarder.
Pour savoir. Quoi faire, ou aller. S’il y a a faire et out
aller seulement.

Se rencontrer a nouveau. En vérité, elle éprouve
le besoin de rencontrer Luc tout court. Luc viendra
chez Stéphanie dés que celle-ci rentrera de déplace-
ment. Et ils verront bien.

Méme si Luc sait déja que Stéphanie lui plait.
Méme s’il le lui dit. Méme si pour Luc, de doute il
n’y a jamais eu.

Ce sont des jours hors du temps. Stéphanie sent
Luc a ses cotés quoi qu’elle fasse, ou qu’elle aille.
Elle se meut sous le seul regard de Luc, pourtant a
des centaines de kilomeétres.
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Stéphanie se sent au seuil d’un avenir ou tout est
possible ; et pleinement en vie. Toutes les peurs se
sont évanouies. Elle a prévu de ne rien prévoir. Elle
veut passer du temps avec Luc et juste avec lui, pour
en avoir le coceur net. Qu'elle est étrange, celle altente.
Qu’ai-je décidé ? Est-ce que je me laisse emporter parce que
Je m'ai pas la force de lutter contre des intentions seule-
ment bonnes ? Ou est-ce que je me reconnais en toi el que
ca suffit ? Jespére que tu vas me plaire. ['aimerais qu’on
s’aime. Toute la vie, je ne sais pas. Mais genre longtemps.
Et fort. Mais on s’aime déja, non ?

Stéphanie se dit que si ca ne marche pas, ils pour-
ront toujours aller au cinéma.

Deés qu’elle apercoit Luc, Stéphanie est envahie
par un mot : NON. Elle a sa réponse. Mais elle sait
que les heures a venir seront agréables. Il n’y a que
trois possibilités : que ce soit bien, que ce soit trés
bien, ou que ce soit trés trés bien.

Ils marchent des heures. Parlent des heures.
S’arrétent pour observer le monde. Commentent
ce qu’ils voient. En conservent des images. Le NON
est toujours la, qui n’empéche nullement la beauté
du moment. Ils vont a la supérette acheter de quoi
diner a I'appartement pour continuer a se tenir a
I’écart de I'extérieur.

Ils parlent des heures encore, boivent, mangent
des heures. Le temps n’a plus tellement de valeur.
Au-dela de 'espace qui les sépare, I’environnement
a disparu.
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Luc a quitté le canapé sur lequel ils étaient tous
les deux assis pour venir se placer en face d’elle et
pouvoir la regarder dans les yeux. Entre deux récits,
il lui dit des choses douces et belles. Stéphanie se
sent bien. Elle laisse le choix a Luc de dormir sur
le canapé déplié ou de partager son lit. Il choisit le
lit. Malgré le NoON, c’est la réponse que Stéphanie
espérait.

Allongés ils parlent encore. Quand le noir les
enveloppe ils parlent encore. Puis ce sont les bras
de Luc qui enveloppent Stéphanie. A moins que ce
ne soit Stéphanie qui s’y précipite. Comment com-
munier davantage sinon en faisant se parler leurs
peaux ?

Alors les mains remplacent les mots et dans la
mollesse de la couette en plumes, dans le silence de
la nuit en ville, les peaux font connaissance.

Ils ne parlent plus.



MAINTENANT

e n’est pas que nous essayons de faire un

enfant, c’est que nous avons simplement

mis de coté tout moyen de contraception,
toute précaution.

Combien de temps dure la phase d’euphorie
sexuelle ? En jeune femme romantique, j ose croire
qu’elle peut ne pas s’arréter lorsqu’on a trouvé sa
moitié.

Quoi qu’il en soit, nous sommes toujours dedans.

Et je suis convaincue que cela facilitera les
choses. Parmi les croyances, nombreuses, qui sont
les miennes, il y a celle que ’on a plus de chances
de concevoir un enfant dans 'orgasme ; et celle
que les enfants conc¢us par amour sont les plus
beaux.

Chacun a des croyances. Certaines se fondent sur
rien, d’autres sur une vérité lointaine dont ’origine
a été oubliée de longue date. Les croyances per-
durent au bénéfice du doute : il est impossible de
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savoir, pour chacune, a laquelle des deux catégories
elle appartient.

Tandis que Luc débouche une bouteille de blanc
d’Alsace, je quémande une cigogne.



DES CROYANCES

La soupe fait grandir.

Les derniers seront les premiers.

Bien mal acquis ne profite jamais.

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Les bébés choisissent leurs parents.

I1 faut souflrir pour étre belle.

Les carottes rendent aimables.

Une hirondelle ne fait pas le printemps.

Ceux qui m’aiment prendront le train.

Le sport fait maigrir.

On a plus de chances de concevoir un enfant s’il
y a double orgasme.

Les enfants nés par césarienne sont plus affec-
tueux que les autres.

Les enfants nés le dimanche sont plus heureux
que les autres.

Les enfants concus par amour sont plus beaux
que les autres.
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