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AN, qui me fait grandir.
A U, qui me fait comprendre.
A M., qui me fait avancer.

Amour.






L Y A TROIS PAQUETS IDENTIQUES, étiquetés a leurs

trois prénoms. Sami défait lentement le bolduc.

Sylviane s’en sert pour fermer les emballages, le
ruban qu’on aime tant dans la famille n’est pas que
décoratif, il remplace également le scotch.

Les filles sont absorbées par I’ouverture des nombreux
cadeaux, en plus de ceux préparés par les parents les
sceurs s’en font entre elles. Les gendres en ont moins, il
n’est jamais venu a Sami l'idée d’acheter quelque chose
pour son beau-frére, ni pour Antoine.

Un kit de barbier. Avec un bol de rasage en émail, un
savon a barbe au bois de santal et un blaireau en poils
naturels.

— Le toupet est fait de soies de porc, précise
Jean-Jacques.

Ils ont tous les trois recu la méme chose, en vert sapin
pour Sami, bleu marine pour Romain et bordeaux pour



Antoine. C’est la régle, un cadeau identique pour tous
ou en trois déclinaisons. I.’année derniére, chacun a
recu une caisse de vin — et I’année précédente un tire-
bouchon, ce qui a donné lieu a des discussions a n’en
plus finir sur I'utilité de posséder un tire-bouchon sans
bouteille plutét qu’une bouteille sans tire-bouchon.

— Beurk ! s’exclame Joséphine.

— Tu sais, la plupart des brosses a cheveux étaient
en poils de sanglier a I’origine, lui explique son grand-
pere. Et si cet ustensile s’appelle un « blaireau », c’est
qu’au départ on se servait des poils de cet animal.

Joséphine hausse les épaules.

— Un blaireau ! s’écrie sa mere. Voila, je cherchais
le nom.

— Tonton, pourquoi tu te maquilles ? demande Louis-
Marie, délaissant un instant son robot-poubelle.

— Je ne me magquille pas, objecte Sami en se chatouil-
lant le bas du visage avec son blaireau.

Louis-Marie n’écoute pas la réponse.

— Bravo la théorie du genre ! s’esclaffe Romain.

Au quotidien, lui comme les autres utilise un rasoir
électrique. Pas étonnant que son fils associe le blaireau
a un pinceau de maquillage.

— On fait une photo avec les trois blaireaux ?

Les sceurs se marrent et font poser leurs hommes,
nécessaire de rasage en main.

— Elle est parfaite !

— Combien de blaireaux sur la photo, alors ? Trois
ou six ?

Ils ont le méme cadeaw mais pas le méme statut encore,
pense Noémie. Elle est avec Antoine depuis quatre ans,
c’est son troisieme Noél a La Baule — cependant ce n’est
pas une question d’années. Antoine a passé avec suc-
ces I'épreuve du cognac mais Jean-Jacques ne dit jamais



« mon gendre » a propos de lui, alors qu’il I'a fait pour
Sami bien avant qu’il n’épouse sa sceur.

Pour exister en tant que gendre, visiblement il faut
faire des enfants.

Noémie se représente les relations comme des asso-
ciations de brins de laine. Tant qu’il n’y a pas d’enfant,
aussi emmeélés que puissent étre les brins ils n’ont pas de
vrais liens. Si on les sépare, rien ne les retient.
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La porte de la chambre est entrouverte. Noémie per-
coit du mouvement. Elle distingue sa meére et ses ainées
penchées au-dessus du lit.

— Elle est magnifique ! s’exclame la cadette a voix
basse.

Noémie comprend qu’il s’agit de bijoux. La succession
de mémé Claudine a été réglée cette année, ses quatre
filles ont d se partager ses effets. Pas une seconde
Noémie n’envisage de pousser la porte et de surprendre
les conspiratrices. Confusément, elle devine qu’on n’est
pas en train de se répartir les choses dans son dos. De
conspiration il n’y a pas. Elle I’a constaté dans sa famille
et ailleurs : les femmes s’ornent d’or et de diamants
apres avoir mis bas. Des galons. Des médailles.

Au diner, seule I’ainée arbore une nouveauté : un
saphir taille marquise monté sur un anneau en or
rose brille a son majeur droit. Personne ne semble
I’avoir remarqué, et Noémie se garde bien du moindre
commentaire.

Pour exister en tant que fille aussi, visiblement il faut
faire des enfants.

Jean-Jacques finit la bouteille de sauternes dans le
verre de Noémie.



— Et voila ! applaudit Sylviane. Un bébé dans
I’année !

— Pas du tout, rétorque Noémie, les yeux ronds. C’est
« marié dans I’année », qu’on dit.

— Et encore, intervient Romain, on dit ca a tort et a
travers, alors qu’il faut que la bouteille soit ouverte du
jour et surtout qu’elle se finisse a ras le verre. La, on en
est loin.

Noémie approuve. Sylviane ne reléve pas.

Noémie se retient de regarder Antoine. Elle ne voit pas
la cadette lancer un regard complice a Sami. Ni I'ainée
contempler sa bague plutodt que 'intérieur d’elle-méme.

Noémie soupire discrétement.

Son tour viendra.

Pour les enfants comme pour les décorations.



PREMIERE PARTIE

CE OUI REVIENT ET
CE OUI NE VIENT PAS






FIN D’EVITER LES QUIPROQUOS, elle leur a

demandé de venir pour 19 h 30. La fois pré-

cédente, pour les présentations officielles, elle
avait lancé une invitation « a diner » : les parents d’An-
toine avaient sonné a 12 h 45. Les parents d’Antoine qui
le matin déjeunent, a midi dinent et le soir soupent. Ils
les ont surpris mangeant des spaghettis dans des bols,
sur la table basse jonchée de prospectus, assis devant un
jeu télévisé a I'intérét discutable.

Noémie portait son sarouel, le corail, celui qu’elle
n’ose mettre qu’a l'intérieur, et dans ses cheveux
elle avait planté un crayon. Antoine n’était pas rasé.
Les pates baignaient dans leur fameuse sauce rose,
concentré de tomates et créme, luisantes de fils de
fromage. Tout le monde avait ri parce que tout le
monde était géné, les parents avaient refusé la propo-
sition de se faire servir quelque chose sur le pouce, ils
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avaient assuré qu’ils trouveraient bien un petit resto
ouvert dans le quartier, que puisqu’ils étaient la ils
en profiteraient pour se balader, qu’ils reviendraient
en fin de journée, a quelle heure conviendrait-il de
réapparaitre ?

A 19 heures, Noémie vérifiait les plis de sa robe a
motifs cachemire et la tenue de son chignon banane.
Antoine avait passé une chemise, le salon était rangé,
la télé éteinte et la table mise. Noémie aurait souhaité
qu’ils lIa rencontrent directement comme c¢a, qu’ils la
croient toujours impeccable donc a la hauteur de leur
fils, sans se douter que c’est notamment en constatant
les efforts fournis qu’ils I’avaient aimée et adoptée avant
méme que ses propres parents n’arrivent.

A ceux de Noémie, Antoine a fait bel effet.
L’enthousiasme ne s’est pas démenti depuis.

Elle a mis une certaine dose de suspense dans I'invi-
tation d’aujourd’hui. Noémie sait que chacun s’attend
a une annonce. Antoine et elle parleront des I'apéritif,
il ne faut pas prendre le risque de laisser les questions
anéantir la surprise ou le verre non bu éveiller les soup-
cons. Celui dans lequel son pére a fini le sauternes a
Noél est encore trés présent dans son esprit.

Pour l'occasion, elle a décoré la table basse avec
quelques pommes argentées piochées dans le carton des
suspensions de Noél. Elle a résisté aux petits chaussons
tricotés et autres noeuds-nceuds, si le moment est solen-
nel il ne doit pas pour autant virer au miévre.

— Je suis enceinte, déclare-t-elle dés que les flttes ont
tinté les unes contre les autres.

Les parents feignent I’étonnement. On s’étreint, on
s’embrasse, on se félicite. Ni Noémie ni Antoine ne
révelent que cela fait prés d’un an qu’ils essayent, cela ne
regarde qu’eux. Antoine rayonne, il va étre le premier
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a donner des petits-enfants a ses parents, il attend cela
depuis qu’il connait Noémie et méme depuis avant, des
la fin de I’adolescence il a eu envie d’étre pére, il veut
partager, il veut accompagner, il veut transmettre.

Noémie sourit beaucoup mais son sourire ne parvient
pas a faire taire le signal d’alarme qui résonne dans sa
téte. Elle est passée aux toilettes juste avant ’heure
dite, le stress lui donnait envie d’y courir toutes les dix
minutes, et dans sa culotte jaune elle a vu des traces
brunes. Quelque chose a basculé en elle, elle a eu la sen-
sation de chuter d’un point haut, bien trop haut. Elle a
attrapé son portable et tapé « sang début de grossesse »,
les premiers résultats affirmaient que c’était normal, du
moins fréquent, elle a soupiré pour se convaincre que
ce n’était rien sans parvenir a se rassurer totalement.

On passe a table, I’'ambiance est joyeuse, le plat d’au-
bergines alla parmigiana savoureux, la main d’Antoine
caressante. Tandis qu’il prépare le café, Noémie retourne
aux toilettes, en fermant le verrou elle se persuade qu’il
n’y aura rien de plus, qu’elle trouvera intacte la protec-
tion qu’elle a tout de méme collée au fond de son slip,
malgré les réponses d’Internet.

Il y a d’autres traces, plus nombreuses, plus rouges.
Cette fois quelque chose en elle s’effondre. Elle saisit
son téléphone posé sur le bord du lavabo, tape « peut-
on avoir ses reégles quand on est enceinte », découvre
que la moitié des grossesses avec saignements au pre-
mier trimestre évoluent normalement et que preés d’une
femme sur dix connait ce qu’'on nomme des « regles
anniversaire », qui surviennent a la date habituelle tout
en étant moins abondantes ou au contraire nettement
plus. Elle découvre encore que la panique qui lui serre
la poitrine est normale - le lire n’aidant cependant pas
a la chasser.
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Lorsqu’ils se retrouvent tous les deux, la vais-
selle a peine dans l’évier, Antoine lui saute dessus.
Exceptionnellement Noémie proteste, elle déclare
qu’elle est fatiguée, c’est imparable, Antoine se calme
sur-le-champ, déja respectueux du changement en
marche et attentif a rendre ’aventure dans laquelle ils
s’engagent agréable a sa douce.

Noémie va s’allonger dans leur chambre. Range dans
le tiroir de la table de chevet la boite d’acide folique
qu’elle prend aussi religieusement qu’auparavant sa
pilule. Elle se palpe les seins, ils sont un peu durs, un
peu sensibles, comme la veille et les jours précédents.
Elle ne veut pas parler des régles anniversaire a Antoine.
Elle ne veut rien lui dire du sang qui goutte.

Puisque, ainsi que l'affirme Internet, ¢ca n’a pas
d’importance.



A MAISON DEVAIT ETRE LIVREE MARDI. Entre

10 heures et 18 heures. Ce mardi, Diane a donc

mis son réveil pour la premiére fois des vacances,
a pris son petit déjeuner dans le silence de la cuisine, est
partie faire les courses alors que les enfants dormaient
encore. Son portable a sonné tandis qu’elle comparait
les boites de mais au rayon conserves. Etonnamment,
les boites portant la mention « sans sucres ajoutés »
s’averent contenir, d’aprés le tableau d’informations
nutritionnelles, davantage de sucres que celles sans
mention ; et elles sont plus chéres.

— Madame Mauput ? Je vous appelle a propos de
votre livraison. Je ne sais pas ce qui s’est passé, le camion
est parti sans votre palette. Je suis désolée.

— Du coup, je serai livrée quand ?

Diane a reposé les boites « sans sucres ajoutés ».

— Ca peut partir demain, si ¢a vous convient.
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— Demain ? D’accord.

La perspective de la journée a brusquement changé.
Sans cette contrainte, une plage de liberté s’est soudain
matérialisée. Demain sera un autre jour.

Le mercredi, le camion est d’abord entré en marche
avant dans I'impasse. Un trente-huit tonnes, pour ce
que Diane y connait aux poids lourds. Joséphine est
sortie voir. Louis-Marie, lui, s’est installé sur le muret
auquel est accrochée la boite aux lettres pour ne pas en
perdre une miette.

— Je vais manceuvrer, je reviens dans l'autre sens, a
déclaré le chauffeur en constatant qu’un diable chargé
ne pourrait passer ni d’un c6té du véhicule, ni de I'autre.

Le camion est reparti, écrasant pour la deuxiéme fois
I’extérieur du massif fleuri de M. Martineau.

Quelques longues minutes plus tard, le chauffeur
a actionné l'ouverture du hayon. Trois malheureux
colis attendaient preneurs, qui auraient tenu dans le
plus petit des utilitaires. Parmi eux, la palette de la
maison.

— Elle est ouverte, la, observe Diane en s’approchant.

Effectivement, le plastique est percé. Assez largement
pour qu’on puisse y passer la main. Ce que fait Diane :
les planches sont cassées, elle le sent au toucher. Il en
manque méme peut-€tre.

— Je ne la prends pas, annonce Diane.

Le chauffeur, qui a déja commencé a baisser la
remorque, interrompt son geste.

— Stre ? demande-t-il en soupirant.

— Certaine. Une maison a deux cent cinquante euros,
il faut qu’elle arrive impeccable. Sinon j’aurais pris de
I’occasion.

Le camion repart. Joséphine a déja disparu. Louis-
Marie est décu, mais moins peut-étre par I’absence de
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maison que parce qu’il n’a pu assister a la manoeuvre de
déchargement complete.

Diane soupire elle aussi. Cette maison, c’était tout un
symbole. Elle I'avait promise aux enfants « des qu’ils
auraient déménagé ». A Louis-Marie, surtout. Avec les
problémes de la maison, I'autre, la grande, la vraie,
Diane avait décidé d’acheter la petite dés maintenant.
Ce serait une chose de plus a déménager, certes, mais
aussi un moyen de tromper I'attente. Elle a renoncé au
plastique, grossier voire vulgaire, posé dans le moindre
jardin des lotissements alentour, et opté pour un modéele
en bois, a construire (quatre heures a deux, indiquait le
site marchand), a traiter puis a peindre. Elle a choisi
Ieffort, physique et financier, afin d’obtenir I'esthé-
tisme et la différence — ne jamais céder a la vulgarité,
un principe.

Le vendeur annoncait une livraison — payante — en
deux a cinq jours ouvrés. Il en a fallu quatre pour qu’elle
recoive le message I'invitant a choisir un « créneau » (en
fait, une journée compléte) la semaine suivante. Puis
vingt-quatre heures supplémentaires pour que le camion
pénétre dans I'impasse, et reparte sans s’étre délesté de
son chargement. Quatre-vingt-huit kilos, d’apres le site.

Diane va devoir apporter une tarte ou un cake aux
voisins, ils vont raler pour le massif. Ce n’est pas la pre-
miere fois, 'impasse n’est pas faite pour accueillir des
poids lourds mais les livreurs ont des consignes a respec-
ter, les colis doivent impérativement étre déposés sur le
seuil.

Diane soupire une fois de plus. Cette maison-la non
plus n’est pas livrée dans les temps. Cette maison-la non
plus ne tient pas ses promesses — cette maison-la aussi,
en I’état elle la refuse.

Diane serait-elle maudite ?
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Au téléphone, I'agent commercial parait agacé. Ca ne
I’arrange pas, qu’on ait renvoyé la palette.

— La, le temps que ca revienne a I'entrepdt, qu’on
vérifie la marchandise, qu’on refasse partir une nou-
velle maison, vous n’aurez rien avant trois semaines.
Au moins ! Non, le plus simple, ¢’aurait été que vous
acceptiez la palette, en notant vos réserves sur le bon
de réception bien sir, que vous la preniez en photo,
que vous listiez ce qui est manquant ou cassé par rap-
port a la notice. Vous auriez fait ¢a dans la journée, vous
m’auriez tout envoyé par mail et hop, dans la foulée je
commandais les nouvelles piéces qui partaient directe-
ment chez vous.

— Mais je n’ai pas accepté la palette, rappelle Diane.

— Je peux la faire repartir. Dés que le transpor-
teur m’envoie son compte rendu de livraison, hop, je
demande la réexpédition.

Diane réfléchit rapidement. Il lui parait aberrant
d’acquérir un produit neuf et de I’accepter en mauvais
état mais attendre trois semaines de plus est au-dessus
de ses forces. Elle pourrait se résigner, dire oui. C’est
énervant mais elle a connu pire. Et ce qui compte, c’est
que les enfants puissent jouer le plus tot possible dans
cette maison.

— OK, faisons comme ca, finit-elle par lacher.

— Super. Franchement, c’est la solution qui vous fait
perdre le moins de temps, et 2 moi le moins d’argent,
dit encore '’homme au téléphone.

C’est énervant mais comme ca ce sera réglé, pense Diane
en raccrochant mollement.

Hkok
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La nouvelle livraison doit avoir lieu le mercredi sui-
vant, I’école a repris. La journée se passe sans nouvelles
ni coup de sonnette.

Le lendemain, Diane n’y pense plus jusqu’a ce qu’elle
releve ses mails aprés le déjeuner. Il y en a un de
Martineau, adressé a tout le voisinage : « Si vous n’étes
pas capables de renoncer a vous faire livrer je-ne-sais-
quoi par poids lourd, pouvez-vous au moins demander a
vos livreurs de ne pas faucher mes plates-bandes ? Ca fait
deux fois en moins de dix jours. Je vais finir par deman-
der a la mairie d’installer un panneau « propriété pri-
vée » a I’entrée du lotissement, et vous irez chercher vos
paquets sur la route. »

La honte envahit Diane. Elle se sent fautive, pointée
du doigt, moquée debout sur I’estrade face a toute la
classe. Son téléphone se met alors a clignoter, un mes-
sage I'attend sur son répondeur, déposé a 9 h 35 ce
matin et qui pour une raison étrange n’apparait que
maintenant. « C’est laquelle votre maison ? Parce que
je vais pas faire toute ma tournée avec votre palette, la,
elle fait quatre-vingt-dix kilos. »

Diane se met a bouillonner. Ils la font chier, tous.
Elle n’en peut plus. Elle a dépensé de I’argent, bon
sang — débité immédiatement du compte commun.
Payé un supplément pour la livraison a domicile.
Préparé une tarte aux abricots pour s’excuser aupres
de Martineau. Laissé s’achever les vacances propices a
la construction de la maison. Tout ca pour se retrou-
ver avec une seule chose : de la rage. Deux, en fait :
un sentiment d’humiliation, aussi. A trente-huit ans.
C’est insupportable.

Elle se réfugie dans la salle de motricité, si un collégue
arrive elle n’est pas certaine de pouvoir se maitriser. Il
faut qu’elle passe ses nerfs sur quelque chose — ou sur
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quelqu’un. Elle n’hésite qu’une poignée de secondes et
rappelle le type du service commercial.

— J'exige le remboursement de cette maison et des
frais de livraison ! hurle-t-elle a voix basse.

— Pourquoi n’avez-vous pas accepté la palette comme
prévu ? demande innocemment I’agent au bout du fil.

C’est le méme que la derniere fois.

— Parce que votre livreur devait passer hier, et qu’il est
venu aujourd’hui. Aujourd’hui je ne suis pas la, les voisins
sont furieux parce que c’est un camion énorme et puis
quand on propose a un client d’accepter une marchan-
dise abimée la moindre des choses ce serait de faire un
geste commercial, une petite réduction au moins.

— Calmezvous, nous allons trouver une solution.
Vous savez, nous ne sommes pas responsables de ce que
fait le transporteur et...

— Bien str que si vous étes responsables ! Si vous
n’étes pas contents vous n’avez qu’a en choisir un autre.
Mais je m’en fiche, en fait. Je veux juste que vous me
remboursiez, et sans délai. Sinon j’alerte les associations
de consommateurs !

— OK, OK, pas de quoi devenir hystérique ! On
annule la commande et vous serez remboursée deés le
début de la semaine prochaine.

Diane raccroche en fulminant. Se faire traiter d hysté-
rique par un incompétent ! Elle doit conjurer ca tout de
suite, sinon ce sont ses €éléves qui vont prendre.

Elle parcourt les pages avec I’efficacité de qui a déja
cent fois cherché « maisonnette + enfants + jardin ».
En trois clics, elle tombe sur celle qu’elle voulait juste-
ment éviter, la plus évidente, tout plastique avec son toit
vert et ses volets bleus, rien a construire, rien a traiter,
rien a peindre, un assemblage pouvant étre réalisé par
une seule personne en vingt minutes seulement, un jeu
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d’enfant, deux fois moins chére que la maisonnette en
bois, un seul colis de seize kilos, livraison gratuite en
point relais. Elle clique. Elle paye.

Elle I'aura samedi.

kk

Cette journée l'a épuisée, Diane préférerait rentrer
directement mais le jeudi est le jour de la bibliothéque
et ni Joséphine ni Louis-Marie n’ont a payer pour I’ab-
sence de sens commercial de I’entreprise chez qui elle a
eu le malheur de choisir la petite maison. Elle les récu-
pere donc comme si de rien n’était et ils se rendent
ensemble a la médiatheque Hélene Berr, située a deux
pas de leur école.

Aussitot le seuil franchi, les enfants s’éloignent.
IlIs ont leurs habitudes ici, c’est méme devenu un
rituel au fil des années. Diane salue la bibliothé-
caire, elle aussi se sent en terrain connu méme si
elle n’emprunte pas systématiquement de roman,
faute de temps pour lire ce qui s’accumule déja sur
sa table de nuit. C’est la jeune aujourd’hui, Diane
I’aime bien, elle la trouve touchante avec cet air de
vivre sa premiére semaine de travail qu’elle lui a
toujours connu. Son discours est précis, ses connais-
sances du classement et du fond irréprochables mais
face aux regards inquisiteurs qui se posent sur elle
elle semble ne jamais trop savoir comment réagir.
Une certaine incarnation de I'idée que Diane se fait
de la bibliothécaire type, extrémement timide mais
capable de sortir de sa réserve pour brandir LE livre,
celui qui comblera les attentes de son interlocuteur,
elle en est certaine. Sa réserve que seule la passion
semble capable de transcender. Est-ce qu’elle-méme
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a quelque chose de I'enseignante type, au fait ? Lui
reste-t-il encore de la passion ?

Derriére la jeune femme, sur le présentoir des nou-
veautés, Diane apercoit un titre qui I’accroche : Les
hystériques, éloge de lutérus et de celles qui en sont dotées.
La bibliothécaire a suivi son regard, et ce mouvement
oblige Diane a I'interroger :

— Quel est le rapport entre ’hystérie et 'utérus ?

L’ouvrage a I'air d’un essai sérieux, sa couverture du
moins en reprend les codes. Il est signé par un homme.

— Le rapport ? En médecine antique, on considérait
que l'hystérie ne touchait que les femmes, car on la
reliait 2 une mobilité de I'utérus, de la matrice. D’ol1 son
nom, d’ailleurs : utérus vient du grec ancien hysteros - ou
hystera, je ne sais plus. C’est vraiment un livre intéressant.

Diane ouvre de grands yeux et laisse échapper un bref
éclat de rire. Un seul. La bibliothécaire la considére avec
perplexité, pincant légérement les lévres.

En pensant la traiter de folle tout a I’heure, le type du
service commercial n’a fait que rappeler qu’elle possé-
dait un utérus. Ce qui est avéré. Et ce dont elle est fiere.

Elle ne risque pas de I'oublier. Elle a assez souffert
d’avoir voulu en éprouver les capacités.

Diane remercie la bibliothécaire pour son explication
et, repérant un polo bordeaux rayé de bleu ciel der-
riere les étageres, s’en va retrouver Louis-Marie au rayon
jeunesse.



OEMIE MANGE. Elle en a envie, c’est comme ca,
elle le sent. Non pas seulement envie, besoin
aussi. Certainement le changement hormonal.

Son ventre s’épaissit. Noémie le caresse souvent.
Quand Antoine la voit faire, il s’émeut.

Lui a arrété de fumer. Pour I'instant, il est en sevrage,
il a vu un addictologue, il se colle des patchs a la nico-
tine sur la peau. Il veut que I’habitude ne soit plus qu’un
souvenir lorsque I'enfant sera la. Il prend ses respon-
sabilités de futur peére trés a cceur. Cela intimiderait
presque Noémie.

Ses regles reviennent. Noémie les ignore. Ressort a
Antoine I'excuse de la fatigue s’il I’approche. Il com-
prend, I’embrasse tendrement, lui propose un plaid, un
thé, ce qui peut lui faire plaisir.

Le samedi, il I'informe qu’il 'emmeéne quelque part.
C’est une surprise. Noémie se laisse conduire jusqu’au
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