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INTRODUCTION

I m’arrive de temps en temps de croiser des gens

qui rayonnent de joie. On les dirait habités d’une
lumiere intérieure. Ils sont bienveillants, calmes,

se délectent des petits plaisirs de la vie et manifestent
de la gratitude pour les plaisirs plus grands. Ils ne sont
pas parfaits pour autant. Il leur arrive de connaitre
I’épuisement et le stress. De commettre des erreurs de
jugement. Mais ils vivent pour les autres, et non pour
eux-mémes. Ils ont contracté un engagement immuable
envers leur famille, une cause, un groupe ou une foi. Ils
savent ce qu’ils sont venus faire sur cette Terre et tirent
une profonde satisfaction de I'activité qu’ils ont été
appelés a exercer. La vie pour ceux-la n’est pas simple.
Ils ont pris sur leurs épaules le fardeau d’autrui. Mais il
émane d’eux une sérénité, une détermination entendue.
Ils éprouvent de I'intérét a votre endroit, vous donnent
le sentiment d’étre précieux et reconnu, et se réjouissent
trés fort de toutes les bonnes choses qui vous arrivent.
Lorsqu’on rencontre ces gens, on comprend que

la joie n’est pas qu'une sensation, qu’elle peut étre
aussi une facon de voir. Nous vivons tous des moments
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d’exaltation aprés une petite ou une grande victoire,
mais ce n’est pas la méme chose que la joie perpé-
tuelle dont sont animés ceux qui n’ont pas ’'obsession
d’eux-mémes, ceux qui se sont dévoués a quelqu’un ou
quelque chose.

Il me semble souvent que le parcours de ces gens-la
dessine deux montagnes. Apres leurs études, ils se sont
lancés dans une carriere ou ont fondé une famille et
désigné la montagne qu’ils estimaient devoir gravir :
je serai policier, médecin, entrepreneur, tout ce qu’on
voudra. Sur la premiére montagne, nous sommes tous
appelés a accomplir certaines missions de I’existence :
on se crée une identité, on se sépare de ses parents,
on cultive ses talents, on se fabrique un moi robuste et
on fait son possible pour laisser une empreinte dans
le monde. Pendant I’ascension de cette premiére mon-
tagne, nous réfléchissons beaucoup a la gestion de notre
réputation. Nous tenons constamment les comptes. Out
est-ce que j’en suis par rapport aux autres ? Quelle est
ma position au classement ? A ce stade, nous dit le psy-
chologue James Hollis, nous tendons a penser que nous
sommes ce que le monde dit que nous sommes.

Les objectifs sur cette premiére montagne sont ceux
que valide habituellement notre société — réussir, étre
bien vu, se faire inviter dans les bons cercles sociaux
et éprouver un certain bonheur sur le plan person-
nel. Rien que de trés normal : un chez-soi sympa, une
famille sympa, des vacances sympas, de bons repas, de
bons amis, etc.

C’est alors qu’il se produit quelque chose.

Arrivés au sommet de cette montagne, certains
gottent a la réussite et trouvent ¢a... insatisfaisant. « Ce
n’était donc que ca ? » s’interrogent-ils, pressentant
qu’un voyage plus signifiant doit forcément encore les
attendre.
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Introduction

D’autres sont précipités au bas de la premieére mon-
tagne par un échec. Quelque chose se produit dans leur
travail, dans leur famille ou au sujet de leur réputation.
La vie cesse soudain d’étre une ascension réguliére de
la montagne de la réussite ; le chemin prend une autre
forme, plus décevante.

Pour d’autres encore, le déraillement survient a la
suite d’un événement inattendu : la mort d’un enfant,
une frayeur a propos d’un cancer, le combat contre une
addiction, quelque tragédie d'un genre ou d’un autre qui
n’était pas au programme et qui change tout. Quelle qu'en
soit la raison, ces gens-la ne sont plus sur la montagne mais
en bas, dans la vallée de la confusion ou de la souffrance.
Cela peut d’ailleurs survenir a tout age, de 8 a 88 ans et
au-dela. Il n’est jamais trop tot ni trop tard pour se faire
éjecter de sa premiere montagne.

Ces saisons de souffrance ont une facon trés parti-
culiere de révéler le plus profond de nous-mémes et de
nous rappeler que nous ne sommes pas celui ou celle
que nous croyons. Les habitants de la vallée ont éclaté,
ils sont exposés a ciel ouvert. Il leur a été rappelé qu’ils
ne se limitent pas a ce qu’ils affichaient d’eux-mémes.
Il y a en eux une couche qu’ils ont négligée, un substrat
ol logent leurs plus sombres meurtrissures et leurs plus
puissants désirs.

Soumis a de telles épreuves, certains se recroque-
villent. Ils deviennent plus craintifs, plus amers. Apeurés,
ils restent a distance de leurs abimes intérieurs. Leur
univers devient plus étroit, plus solitaire. Nous connais-
sons tous des personnes agées qui nourrissent d’éternels
griefs. Elles n’obtiennent pas le respect qui leur est di.
Leur vie n’est que colére, suscitée par un tort qui leur
a été causé jadis.

D’autres en revanche trouvent dans cette vallée de
quoi se forger le caractére. La saison des souffrances
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vient interrompre le flux superficiel de la vie quoti-
dienne. IIs voient plus profond en eux-mémes et s’aper-
coivent que du substrat, jaillissant par tous leurs points
sensibles, s’écoule une capacité fondamentale de sol-
licitude, un désir de dépasser son cas individuel pour
se soucier de celui des autres. Et une fois qu’ils ont
touché ce désir du doigt, ils sont préts a devenir une
personne a part entieére. Les choses les plus familiéres
leur apparaissent sous un jour nouveau. Ils sont enfin
capables d’aimer leur prochain comme eux-mémes, ce
n’est plus un slogan, mais une réalité concréte. Leur
vie est définie par la facon dont ils réagissent face a
I’adversité.

Ces gens, rendus plus grands par la souffrance, tra-
versent alors deux petites rébellions. D’abord, ils se
révoltent contre leur idéal du moi. Quand ils étaient sur
la premiére montagne, leur moi se faisait une certaine
idée de ses aspirations — une certaine image d’impor-
tance, de plaisir et de réussite. Une fois dans la vallée,
leur idéal du moi cesse totalement de les intéresser. Il
peut évidemment arriver par la suite qu’ils éprouvent
a nouveau leurs envies égoistes et parfois qu’ils y suc-
combent. Mais dans I’ensemble, ils comprennent que
les désirs du moi n’assouviront jamais les vastes éten-
dues qu’ils ont découvertes en eux-mémes. Ils ont pris
conscience, selon Henri Nouwen, qu’ils valent bien
mieux que leur idéal du moi.

Ensuite, ils se révoltent contre la culture dominante.
Ils ont passé leur vie a suivre des cours d’économie
ou a baigner dans une culture pour laquelle la quéte
humaine est forcément intéressée —’argent, le pouvoir,
la notoriété. Et voila soudain que les souhaits qu'on a
émis pour eux ne leur font plus ni chaud ni froid. Ils
voudraient désirer des choses qui méritent d’étre dési-
rées. Ils placent plus haut la barre de leurs souhaits.
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Le monde leur dit d’étre de bons consommateurs, mais
ils veulent étre consommeés eux-mémes — par une cause
morale. Le monde leur dit de rechercher I'indépen-
dance, mais c’est d’interdépendance dont ils ont soif —
ils veulent se trouver enlacés dans un réseau de relations
chaleureuses. Le monde leur dit de vouloir la liberté
individuelle, mais ce qu’ils souhaitent, c’est de la proxi-
mité, de la responsabilité et de I'engagement. Le monde
attend d’eux qu’ils grimpent I’échelle et se consacrent
a réussir, mais ils ont envie d’étre quelqu’un pour les
autres. Les magazines sur le présentoir du marchand de
journaux voudraient qu’ils se demandent : « Que faire
pour étre heureux ? » mais ce qu’ils entrapercoivent
dépasse le bonheur individuel.

Ceux qui ressortent grandis des épreuves ont le cou-
rage de laisser mourir certaines parties d’eux-mémes.
Tout au fond de la vallée, leurs motivations ont changé.
Ils étaient centrés sur eux-mémes ; ils le sont a présent
sur les autres.

A ce stade, ils se disent « Eh bien, tout compte fait,
cette premieére montagne, ce n’était pas la mienne. Mais
il en est une autre, plus grande, qui me correspond. La
seconde montagne n’est pas I'opposé de la premiere. Il
ne s’agit pas de renier la premiére pour la gravir. C’est
le voyage d’apres. C’est la période plus généreuse et plus
satisfaisante de la vie.

Certains, lorsque ca leur arrive, changent radica-
lement de vie. Ils abandonnent leur cabinet d’avocat
et partent s’installer au Tibet. Ils quittent leur métier
de consultant et vont enseigner dans les quartiers dif-
ficiles. D’autres restent dans leur domaine, mais tout
en se consacrant aussi a d’autres choses. L'une de mes
amies a fondé dans la Vallée centrale de Californie une
entreprise florissante. Elle la dirige encore, mais passe
désormais I’essentiel de son temps a créer des écoles
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maternelles et des centres de soins pour ses employés.
Elle est sur sa seconde montagne.

D’autres encore, sans rien changer a leur emploi ou
a leur vie de couple, sont transformés. Il n’est plus pour
eux question de soi, mais d’une mission. Un directeur
d’établissement scolaire trouvera de la joie a voir briller
ses enseignants. Un cadre d’entreprise ne se considérera
plus comme un supérieur hiérarchique, mais comme un
mentor qui met toute son énergie a aider les autres a
s’améliorer. Lorganisation au sein de laquelle il travaille
doit étre dense, pas étiolée, on doit venir y trouver du
sens, pas seulement un salaire.

Dans leur ouvrage Practical Wisdom”, le psychologue
Barry Schwartz et le politologue Kenneth Sharpe
racontent le cas d’'un dénommé Luke, agent de net-
toyage au sein d’un hopital oli un jeune homme avait été
admis a la suite d’une rixe. Le jeune homme était dans
le coma et six mois plus tard, son pére venait encore
quotidiennement le veiller en silence. Un jour, Luke est
venu nettoyer la chambre du jeune homme alors que
le pére était sorti fumer une cigarette. Plus tard, les
deux hommes se sont croisés dans le couloir et le pére
a séchement reproché a Luke de ne pas étre venu faire
la chambre de son fils.

Quand nous sommes sur la premiére montagne, nous
considérons que notre emploi consiste a nettoyer des
chambres et nous réagissons en conséquence : « Mais
oui monsieur, bien str que je 1’ai nettoyée, vous étiez
sorti fumer. » Sur la seconde, nous considérons que
notre emploi consiste a servir les patients et leur famille.
A répondere 2 leurs besoins dans 1’épreuve. Nous nous
disons : « Cet homme a besoin de réconfort. Nettoyons
a nouveau la chambre. »

* Barry Schwartz et Kenneth Sharpe, Practical Wisdom, New York, Riverhead,
2010-2011, 10.
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Et c’est bien ce qu’a fait Luke. Ainsi qu’il le dirait
lors d’un entretien : « Je I’ai fait pour qu’il me voie la
nettoyer... Je me mets a sa place. Son fils était 1a depuis
six mois. Il était un peu énervé, alors j’ai refait le travail.
Mais je ne lui en ai pas voulu. Je le comprenais. »

Prenons aussi le cas d’Abraham Lincoln. Dans sa
jeunesse, c¢’était un étre affamé de gloire et de pouvoir,
au point parfois de s’effrayer lui-méme d’un tel appétit.
Mais la préservation de I’Union était une sommation si
impérieuse que toute considération de soi n’avait plus
cours. Laissant sa réputation personnelle de coté, il s’est
lancé a I'assaut de sa seconde montagne.

Un jour de novembre 1861, il se rendit avec William
Seward, le secrétaire d’Etat, et John Hay, un aide de
camp, au domicile du général George McClellan, avec
I’espoir de le persuader d’intensifier la guerre contre
les Confédérés. McClellan n’étant pas chez lui, Lincoln
dit au majordome qu’ils attendraient au salon. Au bout
d’une heure, McClellan arriva enfin et passa devant la
piece ou attendait le président sans s’arréter. Lincoln
patienta encore trente minutes. Le majordome vint alors
leur annoncer que McClellan s’était retiré pour la nuit
et qu’il recevrait Lincoln une autre fois. Il jouait a de
petits jeux de pouvoir.

Cela mit Hay hors de lui. Comment pouvait-on avoir
l'audace de traiter ainsi le président des Etats-Unis ?
Lincoln, lui, n’était pas plus perturbé que cela. « Mieux
vaut, a cette heure, ne pas faire d’histoires a propos
d’étiquette et de dignité personnelle », recommanda-t-il
a Seward et Hay. Sa personne n’était pas en question. Sa
fierté n’était pas en jeu. Il attendrait une éternité s’il le
fallait pour trouver un général disposé a se battre pour
I’Union. Lincoln était a présent un homme dévoué. Sa
cause occupait le centre de son existence. Son aspiration
ultime était extérieure, pas intérieure.

15
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C’est un signe distinctif du fait qu’on se trouve sur la
premiére montagne ou la seconde. Quelle est ’aspira-
tion ultime ? S’agit-il de soi-méme ou de quelque chose
d’extérieur ?

Si sur la premiére montagne il est question de
construction du moi et de définition du soi, la seconde
est celle ot1 'on se déprend du moi et I’'on se débarrasse
du soi. Si sur la premieére montagne il s’agit d’acquisi-
tion, sur la seconde il s’agit de contribution. Si la pre-
miere montagne est élitiste — on file vers les hauteurs —la
seconde est égalitaire — on se pose parmi ceux qui sont
dans le besoin et on les accompagne en se serrant le
coudes.

On ne gravit pas la seconde montagne comme la pre-
miére. La premiére se conquiert. On repére le sommet
et on trace sa voie dans cette direction. La seconde nous
conquiert. On céde a une sorte de sommation, on fait
I’impossible pour répondre a I’appel et résoudre le pro-
bléme ou l'injustice qui nous apparait. Sur la premiére
montagne, on est volontiers ambitieux, stratégique et
indépendant. Sur la seconde, on est plutot dans la rela-
tion, dans 'intime et opiniatre.

Je suis arrivé a un stade ou je parviens a distinguer
ceux qui se trouvent sur la premiére montagne et ceux
qui se trouvent sur la seconde. Les premiers sont sou-
vent enjoués, captivants, de bonne compagnie. Ils ont
généralement un emploi qui en impose et peuvent vous
emmener dans tout un tas de restaurants. Les seconds
ne sont pas opposés aux plaisirs de ce monde. Ils se
régalent d’un bon verre de vin ou d’une plage agréable.
(I n’y a rien de pire que ces gens si spiritualisés qu’ils
n’aiment pas le monde.) Mais ils ont dépassé ces plaisirs
et sont en quéte de joie morale, de ce sentiment d’avoir
enfin fait coincider leur vie avec quelque bien ultime.
S’il faut choisir, ils choisiront la joie.
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Leurs journées sont souvent épuisantes, parce qu’ils
rendent service a d’autres et que ces demandes et ces
exigences remplissent leur emploi du temps. Mais leur
existence est d’une autre envergure, ils mobilisent des
dimensions d’eux-mémes plus profondes et endossent
de plus lourdes responsabilités. Ils font leur ces propos
de C. S. Lewis : « Je dois endosser la charge, le poids, ou
le fardeau de la gloire de mon prochain, une charge si
lourde que seule I’humilité pourrait la porter et que le
dos des orgueilleux en serait forcément brisé”.

J’en suis venu a savoir distinguer aussi les entreprises
et institutions de la premiére et de la seconde mon-
tagne. Certaines entreprise ou certaines universités ne
laisseront pas vraiment d’empreinte sur nous. On en
tire ce qu’on est venu y chercher, puis on s’en va. Les
entreprises et organisations de la seconde montagne
touchent les gens plus profondément, elles laissent en
eux une marque indélébile. On ne s’y trompe jamais
quand on croise un marine, un ancien de Morehouse
College, un pianiste de chez Juilliard ou un chercheur
de la NASA. Toutes ces institutions ont un objet collec-
tif, un ensemble de rituels partagés, une histoire origi-
nelle commune. Elles favorisent des relations intenses
et exigent une dévotion absolue. Elles ne se contentent
pas de vous éduquer, elles vous transforment.

Le plan

Le premier objectif de ce livre est de vous montrer de
quelle facon certains individus passent de la premiére
montagne a la seconde, de donner un apercu de cette
existence d’un genre plus profond et plus joyeux, pas
a pas et a grand renfort de détails concrets. Tout le

* C. S. Lewis, The Weight of Glory, New York, HarperOne, 1976, 10.
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monde prétend qu’il est important de se mettre au ser-
vice d’'une cause qui nous transcende, mais personne
ne dit jamais comment faire.

Le deuxiéme objectif est de vous montrer comment
le passage de la premiére a la seconde montagne peut
concerner aussi une société entiere. En fin de compte,
ce livre parle de renouveau, de choses jusqu’ici sépa-
rées, distantes, et qui trouvent une nouvelle pléni-
tude. Notre société souffre d’une crise du lien, d’'une
crise de la solidarité. Nous vivons dans une culture de
I’hyper-individualisme. Il existe une tension perma-
nente entre soi et la société, entre I’individu et le groupe.
Ces soixante derniéres années, nous avons basculé trop
loin dans le moi. Il n’y a pas d’autre issue que le rééqui-
librage, I'avenement d’une culture qui nous oriente vers
le lien, vers la communauté et I’engagement — tout ce a
quoi nous aspirons le plus ardemment, mais que nous
sabordons par notre mode de vie hyper-individualiste.

Dans la premiére partie, je m’étendrai sur ce que
signifie cette vie aux deux montagnes. Nous grimpe-
rons la premiére, puis redescendrons dans la vallée,
avant d’entamer ’ascension de la seconde. Je vous sau-
rai gré de ne pas prendre cette métaphore trop a la
lettre. Il va de soi quaucune formule ne saurait décrire
le cheminement de toutes les vies. (Mon épouse, par
exemple, semble avoir d’abord gravi la seconde mon-
tagne. Contrairement a la plupart d’entre nous, elle a
grandi dans un milieu ou1 I’on privilégiait I'implication
morale, pas la réussite individuelle.) Je n’use de cette
métaphore des deux montagnes que pour restituer sous
forme narrative deux ethos moraux susceptibles de
régir notre vie — une vie vécue pour soi et une vie vécue
comme un don pour les autres. Je vais montrer en quoi
ce premier mode, le plus commun dans notre culture,
n’est pas satisfaisant. Je décrirai certaines des choses que
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vivent ceux qui sont sur la voie d’une existence plus épa-
nouie et révélerai les grandes vérités qu’ils découvrent.
La plupart d’entre nous s'améliorent dans I’art de vivre,
deviennent plus profonds et plus sages en chemin, et
cet ouvrage entend saisir de quelle facon.

Dans la seconde moitié du livre, je m’intéresserai a
la mentalité caractéristique de la seconde montagne.
Les occupants de la premiére montagne ménent une
vie de mobilité, de peu d’attaches. Ceux de la seconde
sont profondément enracinés, profondément engagés.
Lavie sur la seconde montagne est une vie engagée. En
décrivant les occupants de la seconde montagne, c’est en
fait leur dévouement complet aux autres que je décris,
et la ferveur, I'entiereté avec laquelle ils I’éprouvent. Ils
ne se gardent pas d’autres options. Ils sont plantés. Ils
ont pris un engagement fort envers I'une ou plusieurs
des quatre choses suivantes :

® Une vocation.

¢ Un(e) époux(se) et une famille.

¢ Une philosophie ou une foi.

* Une communauté.

Un engagement, c’est promettre quelque chose sans
attendre de récompense. Un engagement, c’est tom-
ber amoureux d’une chose et savoir comment réagir
dans les moments ot 'amour s’essouffle. Dans cette
seconde partie, je tacherai de décrire ce qu’est la prise
d’engagement : comment on est appelé par la vocation
et comment on y consacre sa vie ; comment on fait le
choix d’un(e) époux(se) et comment on s’épanouit dans
le mariage ; comment on adopte une philosophie de
la vie et comment on fait I’expérience de la foi ; com-
ment on est saisi du désir de servir sa communauté et
comment on travaille avec d’autres a son épanouisse-
ment. La réussite d’'une vie dépend de ’aptitude a bien
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choisir ces engagements parfois contradictoires et a les
appliquer.

Certaines des personnes dont je ferai ici le portrait
ont porté leur vie a un niveau trés élevé. Soyons réalistes,
ni vous ni moi n’atteindrons jamais un tel degré de
sacrifice, ne serait-ce que parce que nous sommes des
étres ordinaires, plus autocentrés que nous ne voudrons
jamais 'admettre. Que cela ne nous empéche pas de pla-
cer la barre assez haut. Que cela ne nous empéche pas
de nous inspirer de ces personnes et de nous souvenir
qu’il est possible de mener une vie faite d’engagements
profonds. Si nous n’y arrivons pas, ce sera a cause de nos
propres limites, pas d’un défaut de notre idéal.

Ce que jai appris

A bien y regarder, la distinction entre la premiére et
la seconde montagne est assez similaire a celle que
j’établissais dans mon précédent ouvrage, The Road
to Character, entre les caractéristiques du CV et celles
de l'oraison funebre. Et je dois a présent avouer que si
j’écris ce livre, c’est en partie pour pallier les limites du
précédent. Les individus dont je décrivais alors la trajec-
toire avaient beaucoup a nous apprendre, mais un livre
s’écrit a un instant précis. Les années écoulées depuis
la parution de ce livre ont été le plus tumultueuses de
ma vie. Parfois douloureuses, parfois joyeuses, elles ont
eu pour moi l'effet d’un stage accéléré sur 'art et les
pieges de 'existence. Elles m’ont fait beaucoup avancer
sur la voie de la compréhension.

Au moment ol j’écrivais The Road to Character, j’ étais
encore reclus dans la prison de 'individualisme. Je
pensais que la vie ne va jamais mieux que lorsqu'on la
vit individuellement, quand on saisit le gouvernail et
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qu’on pilote sa propre barque. Je croyais encore que
c’est essentiellement par soi-méme qu’on se forge un
caractere. On repeére notre grand péché central puis,
puisant dans toute la force de notre volonté, on s’amé-
liore sur nos principaux points faibles.

J’ai cessé de croire que la tache consistant a se forger
un caractere est essentiellement individuelle, ou qu’elle
s’effectue au cas par cas. J’ai cessé de croire qu’on se
forge le caractére comme on va a la salle de gym : ce
serait a force d’exercice qu'on développerait sa fran-
chise, son courage, son intégrité et sa ténacité. Je pense
aujourd’hui que le caractere est un sous-produit du don
de soi. On aime les choses qui méritent d’étre aimées.
On se dévoue a2 une communauté ou une cause, on
fait des promesses a autrui, on tisse un dense entrelacs
d’amour, on se perd dans I'acte quotidien du service
aux autres, qui de leur c6té se perdent dans celui du
service a nous. Il est bon d’avoir du caractére, et la voie
quiy conduit est riche d’enseignements. Mais il est une
chose qu’il est préférable de posséder — la joie morale.
Et celle-la apparait a mesure qu’on approche de I’incar-
nation de I'amour idéal.

En outre, j’ai cessé de croire que les structures cultu-
relles et morales de notre société sont saines et qu’il
s’agit seulement de se bonifier individuellement. Les
événements que j’ai vécus ces derniéres années sur le
plan personnel, national et historique m’ont radicalisé.

Je crois désormais que notre individualisme effréné
est une catastrophe. L'importance du soi — la réussite
individuelle, I’épanouissement personnel, la liberté
individuelle, la réalisation de soi — c’est une catastrophe.
Je crois désormais que pour mener une bonne vie, une
transformation bien plus vaste est nécessaire. Travailler
sur ses propres faiblesses ne suffit plus. C’est le para-
digme culturel tout entier qui doit basculer, passer de
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I’esprit hyper-individualiste a ’esprit relationnel de la
seconde montagne.

Ce qu'on fait ici

Si j’ai écrit ce livre, c’est en partie pour me rappeler le
type de vie que je veux vivre. Nous, écrivains, réfléchis-
sons a notre propre existence sous le regard du public,
méme quand nous faisons semblant d’écrire a propos
d’autrui. En d’autres termes, on s’efforce d’enseigner
ce qu’on aurait surtout besoin d’apprendre soi-méme.
J’ai eu sur ma premiére montagne une chance folle.
J’ai bien mieux réussi professionnellement que je ne
I’aurais jamais espéré. Mais cette ascension a fait de
moi une personne d’un certain type : détachée, invul-
nérable et peu communicative, du moins dans ma vie
privée. ]J’ai esquivé toutes responsabilités relationnelles.
Mon épouse et moi sommes convenus de ne pas évoquer
publiquement notre mariage ni notre divorce. Mais
quand je contemple mes erreurs, mes manquements et
mes péchés, ce sont généralement des manquements par
omission, par défaut de présence aupres de ceux dont
j’aurais da étre proche. Ce sont des péchés de retrait :
I’évasion, le stakhanovisme, 1’évitement du conflit, le
manque d’empathie et le fait de ne pas dire les choses
ouvertement. J’ai deux vieux et trés chers amis qui vivent
a 400 kilometres de chez moi, par exemple, et il a fallu
qu’ils fassent preuve d’une indulgence et d’'une capa-
cité de pardon immenses pour toutes les fois ot j’ai été
trop occupé, trop désordonné, trop distant alors qu’ils
étaient dans le besoin ou simplement disponibles. Je
contemple ces liens d’amitié avec un mélange de gra-
titude et de honte, et ce schéma — ne pas me trouver
aupres de ce que j'aime parce que le temps compte plus
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que les gens, la productivité plus que les relations — est
un motif récurrent dans ma vie.

Le salaire du péché est le péché. Mes fautes s’accu-
mulant, elles ont fini par me retomber dessus en 2013.
Cette année-la, la vie m’a renvoyé dans la vallée. Les
réalités qui définissaient jusqu’alors mon existence se
sont délitées. Mon mariage a pris fin aprés vingt-sept
ans et, dans la foulée de cet engagement trahi, j’ai
emménagé dans un nouvel appartement. Mes enfants
entraient dans 1’age adulte, ils avaient quitté la mai-
son pour l'université ou s’apprétaient a le faire. Je
continuais a les voir a 'occasion d’un diner ou d’une
sortie, mais ce qui me manquait, ¢’étaient les quinze
secondes quotidiennes ol nous nous croisions dans le
couloir ou dans la cuisine, a la maison. J’avais passé
ma vie d’adulte au sein du mouvement conservateur,
mais mon conservatisme avait soudain cessé d’étre le
conservatisme dominant, si bien que je me suis aussi
trouvé largué sur le plan intellectuel et politique. Ma
vie sociale dépendait de ces cercles conservateurs et ces
liens aussi sont partis a vau-l’eau. J’ai pris conscience
que grand nombre de mes amitiés n’étaient finalement
pas trés profondes. On ne me faisait que peu de confi-
dences, parce que je n’émettais pas vraiment les ondes
qui donnent envie de s’ouvrir. ]’ étais trop occupé, déja
sur le départ.

J étais désancré, solitaire, humilié, éparpillé. Je me
souviens d’avoir traversé cette période dans une sorte
d’ivresse permanente — toutes mes émotions étaient a
ciel ouvert, mes playlists ne contenaient que des com-
plaintes amoureuses irlandaises de Sinéad O’Connor et
Snow Patrol. Je me ruais sur mes amis avec une avidité
dont je rougis quand j’y repense aujourd’hui, ce que
j’évite de faire. J’étais détaché, je me demandais ce que
serait le reste de ma vie, confronté aux problemes d’un
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jeune de 22 ans, mais dans 'esprit d’'un bonhomme de
52 ans.

Ayant ainsi manqué a mes engagements, j’ai passé
les cinq années suivantes a méditer et a lire tout ce qui
me tombait sous la main sur les facons de s’engager, de
donner du sens a sa vie aprées que la réussite matérielle
y a échoué. Ce livre est le fruit de ces recherches-la.
L’écrire a été une tentative de me reprendre en main,
dans le droit fil de mes efforts éternels pour tracer de
ma plume mon chemin vers une vie meilleure. « Un livre
doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous », a écrit
Kafka. Il doit nous réveiller et nous marteler le crane.
L’écriture de ce livre a eu pour moi cette fonction.

Je I’ai aussi écrit, du moins je I’espére, pour vous.
Concernant le role de I’écrivain, j’aime faire mienne
une observation de D. T. Niles : Nous sommes comme
des mendiants qui cherchons a indiquer aux autres men-
diants I’endroit oli nous avons trouvé du pain. Quelques
pages de ce livre vous auront suffi a constater que je cite
beaucoup de gens plus sages que moi. Et quand je dis
beaucoup, je pése mes mots. Je n’ai aucun scrupule a
cela. Il m’est souvent venu a I'esprit en écrivant ces lignes
que je n’étais peut-étre pas un véritable écrivain. Je suis
un professeur, un intermédiaire. Je prends la matiére
du savoir d’autrui et je la transmets.

Enfin, je I’écris pour réagir au moment historique que
nous vivons. Voila six décennies que la préoccupation
centrale de notre culture est le soi — on le faconne, on s’y
investit, on 'exprime. Le capitalisme, la méritocratie et les
sciences sociales modernes ont normalisé I’égoisme, ils ont
produit I’illusion que I’étre humain n’est jamais motivé
que par ce qui sert son intérét propre — la soif d’argent, de
statut social et d’influence. Ils ont insidieusement diffusé
le message selon lequel le don, la sollicitude et’amour ne
sont que la cerise décorative sur le gateau social.
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Lorsqu’une société entiére est édifiée autour du souci
de soi, ses membres se séparent, se divisent, s’éloignent.
Et c’est bien 1a ce qui nous est arrivé. Nous sommes
descendus dans la vallée. Le pourrissement manifeste
de notre vie politique est dit a un pourrissement de nos
fondements moraux et culturels — dans les rapports que
nous entretenons entre nous, dans notre facon de nous
estimer séparables les uns des autres, dans les valeurs
individualistes qui sont désormais I’eau dans laquelle
nous baignons. La culture de la premiére montagne
s’est avérée insuffisante — elle le sera toujours.

Notre société est devenue une véritable conspiration
contre la joie. Elle appuie trop sur la partie individuante
de notre conscience — la raison — et pas assez sur ses
parties liantes — le coceur et ’ame. Les cas de maladie
mentale, les suicides et la défiance montent en fléche.
Nous sommes devenus trop cognitifs quand il faudrait
étre plus émotionnels ; trop utilitaristes quand il fau-
drait un regard moral ; trop individualistes quand il
faudrait étre collectifs.

Il nous faut donc, en tant que peuple et société,
trouver notre seconde montagne. Cela ne requiert pas
nécessairement le rejet des succes rencontrés sur la pre-
miere — I’emploi sympa, la maison sympa, les plaisirs
d’une existence confortable. Au quotidien, nous avons
tous besoin d’une petite satisfaction personnelle. En
revanche, il faut que se produise un basculement — un
basculement de nos valeurs et de notre philosophie,
une renégociation des structures du pouvoir dans notre
société. Nous allons devoir passer d’'un mode de pensée
aun autre. Trouver un ethos qui place I'’engagement au
cceur des choses.

La bonne nouvelle, c’est que la communauté vous
rend au centuple ce que vous lui donnez. Si j’ai appris
quelque chose au cours de ces cinq derniéres années,
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c’est que le monde est plus enchanté, plus étrange,
plus mystique et interconnecté que tout ce que nous
pouvons imaginer quand nous sommes sur la premiére
montagne.

Le plus souvent, on vise trop bas. On revét un cos-
tume trop petit pour nous. On passe ses journées a s’agi-
ter pour une petite dose d’approbation ou une petite
victoire professionnelle. Mais il existe un mode de vie
joyeux qui, par rapport au notre, n’est pas juste un peu
mieux : il constitue un progrés d’un ordre quantique.
Aujourd’hui, nous sommes en train de jouer des coudes
pour obtenir une place prés de la lampe a bronzer.
Quand on se redresse et quand on change sa facon de
vivre, c’est au vrai soleil qu'on peut se dorer.

A chaque fois que je rencontre quelqu'un qui méne
une vie profondément engagée, ce constat me sideére :
la joie existe.

Lajoie

Avant de me lancer dans la description de la traversée
menant d’'une montagne a l’autre, permettez-moi de
m’attarder un peu sur ce dernier point — la joie existe.
Le débat public est assez vague quant a la définition de
ce qu’est une bonne vie. On dit souvent qu’'une bonne
vie est une vie heureuse. Nous vivons, comme le dit la
Déclaration d’indépendance, le texte fondateur des
Etats-Unis, « a la recherche du bonheur ».

Toutes les formes du bonheur procurent du bien-étre,
de '’euphorie, de ’exaltation. Mais « bonheur » peut
signifier une foule de choses. Il convient donc d’opérer
la distinction entre le bonheur et la joie.

Ou réside la différence ? Le bonheur implique une
victoire du moi, une expansion du moi. Le bonheur
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vient a mesure qu’on approche de ses objectifs, quand
on a le vent dans le dos. On recoit une promotion
importante. On décroche son diplome. L'équipe dont
on est supporteur gagne la Coupe du monde. On fait
un délicieux repas. Le bonheur est souvent associé a
une réussite, a une nouvelle aptitude ou a ’exaltation
d’un plaisir sensuel.

La joie suppose une certaine transcendance de soi.
Comme quand la barriére cutanée qui nous sépare
d’une personne ou d’une entité s’évapore et qu'on se
sent en fusion. La joie se manifeste quand une meére
et son bébé se regardent avec adoration ; quand un
randonneur, saisi par la beauté de la forét, se sent com-
munier avec la nature ; quand une bande de copains
danse a I'unisson. La joie suppose souvent I’oubli de
soi. Le bonheur est ce qu'on recherche sur la premiére
montagne, la joie est un sous-produit de la vie sur la
seconde.

Nous pouvons contribuer a fabriquer du bonheur,
mais la joie s’'empare de nous. Le bonheur nous procure
du plaisir, la joie nous transforme. U'expérience de la
joie laisse souvent la sensation d’avoir entrevu un niveau
plus profond, plus authentique, du réel. Un étre narcis-
sique peut connaitre le bonheur, mais il ne connaitra
jamais la joie, car I'abandon de soi est précisément ce
dont le narcissisme rend incapable. La joie, pour le nar-
cissique, est parfaitement inconcevable. C’est I'un des
problémes que connaissent ceux qui restent coincés sur
la premieére montagne : ils ne voient méme pas ce que
peut offrir la seconde.

Disons plus laconiquement que le bonheur, c’est bien,
mais la joie, c’est mieux. De méme que la seconde mon-
tagne est une deuxiéme phase de la vie, plus aboutie et
plus riche que la premiere, de méme la joie est un état
plus abouti, plus riche, au-dela du bonheur. Autant le

27





