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INTRODUCTION

I l m’arrive de temps en temps de croiser des gens 
qui rayonnent de joie. On les dirait habités d’une 
lumière intérieure. Ils sont bienveillants, calmes, 

se délectent des petits plaisirs de la vie et manifestent 
de la gratitude pour les plaisirs plus grands. Ils ne sont 
pas parfaits pour autant. Il leur arrive de connaître 
l’épuisement et le stress. De commettre des erreurs de 
jugement. Mais ils vivent pour les autres, et non pour 
eux-mêmes. Ils ont contracté un engagement immuable 
envers leur famille, une cause, un groupe ou une foi. Ils 
savent ce qu’ils sont venus faire sur cette Terre et tirent 
une profonde satisfaction de l’activité qu’ils ont été 
appelés à exercer. La vie pour ceux-là n’est pas simple. 
Ils ont pris sur leurs épaules le fardeau d’autrui. Mais il 
émane d’eux une sérénité, une détermination entendue. 
Ils éprouvent de l’intérêt à votre endroit, vous donnent 
le sentiment d’être précieux et reconnu, et se réjouissent 
très fort de toutes les bonnes choses qui vous arrivent.

Lorsqu’on rencontre ces gens, on comprend que 
la joie n’est pas qu’une sensation, qu’elle peut être 
aussi une façon de voir. Nous vivons tous des moments 
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d’exaltation après une petite ou une grande victoire, 
mais ce n’est pas la même chose que la joie perpé-
tuelle dont sont animés ceux qui n’ont pas l’obsession 
d’eux-mêmes, ceux qui se sont dévoués à quelqu’un ou 
quelque chose.

Il me semble souvent que le parcours de ces gens-là 
dessine deux montagnes. Après leurs études, ils se sont 
lancés dans une carrière ou ont fondé une famille et 
désigné la montagne qu’ils estimaient devoir gravir : 
je serai policier, médecin, entrepreneur, tout ce qu’on 
voudra. Sur la première montagne, nous sommes tous 
appelés à accomplir certaines missions de l’existence : 
on se crée une identité, on se sépare de ses parents, 
on cultive ses talents, on se fabrique un moi robuste et 
on fait son possible pour laisser une empreinte dans 
le monde. Pendant l’ascension de cette première mon-
tagne, nous réfléchissons beaucoup à la gestion de notre 
réputation. Nous tenons constamment les comptes. Où 
est-ce que j’en suis par rapport aux autres ? Quelle est 
ma position au classement ? À ce stade, nous dit le psy-
chologue James Hollis, nous tendons à penser que nous 
sommes ce que le monde dit que nous sommes.

Les objectifs sur cette première montagne sont ceux 
que valide habituellement notre société – réussir, être 
bien vu, se faire inviter dans les bons cercles sociaux 
et éprouver un certain bonheur sur le plan person-
nel. Rien que de très normal : un chez-soi sympa, une 
famille sympa, des vacances sympas, de bons repas, de 
bons amis, etc.

C’est alors qu’il se produit quelque chose.
Arrivés au sommet de cette montagne, certains 

goûtent à la réussite et trouvent ça… insatisfaisant. « Ce 
n’était donc que ça ? » s’interrogent-ils, pressentant 
qu’un voyage plus signifiant doit forcément encore les 
attendre.
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D’autres sont précipités au bas de la première mon-
tagne par un échec. Quelque chose se produit dans leur 
travail, dans leur famille ou au sujet de leur réputation. 
La vie cesse soudain d’être une ascension régulière de 
la montagne de la réussite ; le chemin prend une autre 
forme, plus décevante.

Pour d’autres encore, le déraillement survient à la 
suite d’un événement inattendu : la mort d’un enfant, 
une frayeur à propos d’un cancer, le combat contre une 
addiction, quelque tragédie d’un genre ou d’un autre qui 
n’était pas au programme et qui change tout. Quelle qu’en 
soit la raison, ces gens-là ne sont plus sur la montagne mais 
en bas, dans la vallée de la confusion ou de la souffrance. 
Cela peut d’ailleurs survenir à tout âge, de 8 à 88 ans et 
au-delà. Il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour se faire 
éjecter de sa première montagne.

Ces saisons de souffrance ont une façon très parti-
culière de révéler le plus profond de nous-mêmes et de 
nous rappeler que nous ne sommes pas celui ou celle 
que nous croyons. Les habitants de la vallée ont éclaté, 
ils sont exposés à ciel ouvert. Il leur a été rappelé qu’ils 
ne se limitent pas à ce qu’ils affichaient d’eux-mêmes. 
Il y a en eux une couche qu’ils ont négligée, un substrat 
où logent leurs plus sombres meurtrissures et leurs plus 
puissants désirs.

Soumis à de telles épreuves, certains se recroque-
villent. Ils deviennent plus craintifs, plus amers. Apeurés, 
ils restent à distance de leurs abîmes intérieurs. Leur 
univers devient plus étroit, plus solitaire. Nous connais-
sons tous des personnes âgées qui nourrissent d’éternels 
griefs. Elles n’obtiennent pas le respect qui leur est dû. 
Leur vie n’est que colère, suscitée par un tort qui leur 
a été causé jadis.

D’autres en revanche trouvent dans cette vallée de 
quoi se forger le caractère. La saison des souffrances 
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vient interrompre le f lux superficiel de la vie quoti-
dienne. Ils voient plus profond en eux-mêmes et s’aper-
çoivent que du substrat, jaillissant par tous leurs points 
sensibles, s’écoule une capacité fondamentale de sol-
licitude, un désir de dépasser son cas individuel pour 
se soucier de celui des autres. Et une fois qu’ils ont 
touché ce désir du doigt, ils sont prêts à devenir une 
personne à part entière. Les choses les plus familières 
leur apparaissent sous un jour nouveau. Ils sont enfin 
capables d’aimer leur prochain comme eux-mêmes, ce 
n’est plus un slogan, mais une réalité concrète. Leur 
vie est définie par la façon dont ils réagissent face à 
l’adversité. 

Ces gens, rendus plus grands par la souffrance, tra-
versent alors deux petites rébellions. D’abord, ils se 
révoltent contre leur idéal du moi. Quand ils étaient sur 
la première montagne, leur moi se faisait une certaine 
idée de ses aspirations – une certaine image d’impor-
tance, de plaisir et de réussite. Une fois dans la vallée, 
leur idéal du moi cesse totalement de les intéresser. Il 
peut évidemment arriver par la suite qu’ils éprouvent 
à nouveau leurs envies égoïstes et parfois qu’ils y suc-
combent. Mais dans l’ensemble, ils comprennent que 
les désirs du moi n’assouviront jamais les vastes éten-
dues qu’ils ont découvertes en eux-mêmes. Ils ont pris 
conscience, selon Henri Nouwen, qu’ils valent bien 
mieux que leur idéal du moi.

Ensuite, ils se révoltent contre la culture dominante. 
Ils ont passé leur vie à suivre des cours d’économie 
ou à baigner dans une culture pour laquelle la quête 
humaine est forcément intéressée – l’argent, le pouvoir, 
la notoriété. Et voilà soudain que les souhaits qu’on a 
émis pour eux ne leur font plus ni chaud ni froid. Ils 
voudraient désirer des choses qui méritent d’être dési-
rées. Ils placent plus haut la barre de leurs souhaits. 
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Le monde leur dit d’être de bons consommateurs, mais 
ils veulent être consommés eux-mêmes – par une cause 
morale. Le monde leur dit de rechercher l’indépen-
dance, mais c’est d’interdépendance dont ils ont soif – 
ils veulent se trouver enlacés dans un réseau de relations 
chaleureuses. Le monde leur dit de vouloir la liberté 
individuelle, mais ce qu’ils souhaitent, c’est de la proxi-
mité, de la responsabilité et de l’engagement. Le monde 
attend d’eux qu’ils grimpent l’échelle et se consacrent 
à réussir, mais ils ont envie d’être quelqu’un pour les 
autres. Les magazines sur le présentoir du marchand de 
journaux voudraient qu’ils se demandent : « Que faire 
pour être heureux ? » mais ce qu’ils entraperçoivent 
dépasse le bonheur individuel.

Ceux qui ressortent grandis des épreuves ont le cou-
rage de laisser mourir certaines parties d’eux-mêmes. 
Tout au fond de la vallée, leurs motivations ont changé. 
Ils étaient centrés sur eux-mêmes ; ils le sont à présent 
sur les autres.

À ce stade, ils se disent « Eh bien, tout compte fait, 
cette première montagne, ce n’était pas la mienne. Mais 
il en est une autre, plus grande, qui me correspond. La 
seconde montagne n’est pas l’opposé de la première. Il 
ne s’agit pas de renier la première pour la gravir. C’est 
le voyage d’après. C’est la période plus généreuse et plus 
satisfaisante de la vie.

Certains, lorsque ça leur arrive, changent radica-
lement de vie. Ils abandonnent leur cabinet d’avocat 
et partent s’installer au Tibet. Ils quittent leur métier 
de consultant et vont enseigner dans les quartiers dif-
ficiles. D’autres restent dans leur domaine, mais tout 
en se consacrant aussi à d’autres choses. L’une de mes 
amies a fondé dans la Vallée centrale de Californie une 
entreprise florissante. Elle la dirige encore, mais passe 
désormais l’essentiel de son temps à créer des écoles 
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maternelles et des centres de soins pour ses employés. 
Elle est sur sa seconde montagne.

D’autres encore, sans rien changer à leur emploi ou 
à leur vie de couple, sont transformés. Il n’est plus pour 
eux question de soi, mais d’une mission. Un directeur 
d’établissement scolaire trouvera de la joie à voir briller 
ses enseignants. Un cadre d’entreprise ne se considérera 
plus comme un supérieur hiérarchique, mais comme un 
mentor qui met toute son énergie à aider les autres à 
s’améliorer. L’organisation au sein de laquelle il travaille 
doit être dense, pas étiolée, on doit venir y trouver du 
sens, pas seulement un salaire.

Dans leur ouvrage Practical Wisdom*, le psychologue 
Barry Schwartz et le politologue Kenneth Sharpe 
racontent le cas d’un dénommé Luke, agent de net-
toyage au sein d’un hôpital où un jeune homme avait été 
admis à la suite d’une rixe. Le jeune homme était dans 
le coma et six mois plus tard, son père venait encore 
quotidiennement le veiller en silence. Un jour, Luke est 
venu nettoyer la chambre du jeune homme alors que 
le père était sorti fumer une cigarette. Plus tard, les 
deux hommes se sont croisés dans le couloir et le père 
a sèchement reproché à Luke de ne pas être venu faire 
la chambre de son fils.

Quand nous sommes sur la première montagne, nous 
considérons que notre emploi consiste à nettoyer des 
chambres et nous réagissons en conséquence : « Mais 
oui monsieur, bien sûr que je l’ai nettoyée, vous étiez 
sorti fumer. » Sur la seconde, nous considérons que 
notre emploi consiste à servir les patients et leur famille. 
À répondre à leurs besoins dans l’épreuve. Nous nous 
disons : « Cet homme a besoin de réconfort. Nettoyons 
à nouveau la chambre. »

*   Barry Schwartz et Kenneth Sharpe, Practical Wisdom, New York, Riverhead, 
2010-2011, 10.
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Et c’est bien ce qu’a fait Luke. Ainsi qu’il le dirait 
lors d’un entretien : « Je l’ai fait pour qu’il me voie la 
nettoyer… Je me mets à sa place. Son fils était là depuis 
six mois. Il était un peu énervé, alors j’ai refait le travail. 
Mais je ne lui en ai pas voulu. Je le comprenais. »

Prenons aussi le cas d’Abraham Lincoln. Dans sa 
jeunesse, c’était un être affamé de gloire et de pouvoir, 
au point parfois de s’effrayer lui-même d’un tel appétit. 
Mais la préservation de l’Union était une sommation si 
impérieuse que toute considération de soi n’avait plus 
cours. Laissant sa réputation personnelle de côté, il s’est 
lancé à l’assaut de sa seconde montagne.

Un jour de novembre 1861, il se rendit avec William 
Seward, le secrétaire d’État, et John Hay, un aide de 
camp, au domicile du général George McClellan, avec 
l’espoir de le persuader d’intensifier la guerre contre 
les Confédérés. McClellan n’étant pas chez lui, Lincoln 
dit au majordome qu’ils attendraient au salon. Au bout 
d’une heure, McClellan arriva enfin et passa devant la 
pièce où attendait le président sans s’arrêter. Lincoln 
patienta encore trente minutes. Le majordome vint alors 
leur annoncer que McClellan s’était retiré pour la nuit 
et qu’il recevrait Lincoln une autre fois. Il jouait à de 
petits jeux de pouvoir.

Cela mit Hay hors de lui. Comment pouvait-on avoir 
l’audace de traiter ainsi le président des États-Unis ? 
Lincoln, lui, n’était pas plus perturbé que cela. « Mieux 
vaut, à cette heure, ne pas faire d’histoires à propos 
d’étiquette et de dignité personnelle », recommanda-t-il 
à Seward et Hay. Sa personne n’était pas en question. Sa 
fierté n’était pas en jeu. Il attendrait une éternité s’il le 
fallait pour trouver un général disposé à se battre pour 
l’Union. Lincoln était à présent un homme dévoué. Sa 
cause occupait le centre de son existence. Son aspiration 
ultime était extérieure, pas intérieure.
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C’est un signe distinctif du fait qu’on se trouve sur la 
première montagne ou la seconde. Quelle est l’aspira-
tion ultime ? S’agit-il de soi-même ou de quelque chose 
d’extérieur ?

Si sur la première montagne il est question de 
construction du moi et de définition du soi, la seconde 
est celle où l’on se déprend du moi et l’on se débarrasse 
du soi. Si sur la première montagne il s’agit d’acquisi-
tion, sur la seconde il s’agit de contribution. Si la pre-
mière montagne est élitiste – on file vers les hauteurs – la 
seconde est égalitaire – on se pose parmi ceux qui sont 
dans le besoin et on les accompagne en se serrant le 
coudes.

On ne gravit pas la seconde montagne comme la pre-
mière. La première se conquiert. On repère le sommet 
et on trace sa voie dans cette direction. La seconde nous 
conquiert. On cède à une sorte de sommation, on fait 
l’impossible pour répondre à l’appel et résoudre le pro-
blème ou l’injustice qui nous apparaît. Sur la première 
montagne, on est volontiers ambitieux, stratégique et 
indépendant. Sur la seconde, on est plutôt dans la rela-
tion, dans l’intime et opiniâtre.

Je suis arrivé à un stade où je parviens à distinguer 
ceux qui se trouvent sur la première montagne et ceux 
qui se trouvent sur la seconde. Les premiers sont sou-
vent enjoués, captivants, de bonne compagnie. Ils ont 
généralement un emploi qui en impose et peuvent vous 
emmener dans tout un tas de restaurants. Les seconds 
ne sont pas opposés aux plaisirs de ce monde. Ils se 
régalent d’un bon verre de vin ou d’une plage agréable. 
(Il n’y a rien de pire que ces gens si spiritualisés qu’ils 
n’aiment pas le monde.) Mais ils ont dépassé ces plaisirs 
et sont en quête de joie morale, de ce sentiment d’avoir 
enfin fait coïncider leur vie avec quelque bien ultime. 
S’il faut choisir, ils choisiront la joie. 
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Leurs journées sont souvent épuisantes, parce qu’ils 
rendent service à d’autres et que ces demandes et ces 
exigences remplissent leur emploi du temps. Mais leur 
existence est d’une autre envergure, ils mobilisent des 
dimensions d’eux-mêmes plus profondes et endossent 
de plus lourdes responsabilités. Ils font leur ces propos 
de C. S. Lewis : « Je dois endosser la charge, le poids, ou 
le fardeau de la gloire de mon prochain, une charge si 
lourde que seule l’humilité pourrait la porter et que le 
dos des orgueilleux en serait forcément brisé*.

J’en suis venu à savoir distinguer aussi les entreprises 
et institutions de la première et de la seconde mon-
tagne. Certaines entreprise ou certaines universités ne 
laisseront pas vraiment d’empreinte sur nous. On en 
tire ce qu’on est venu y chercher, puis on s’en va. Les 
entreprises et organisations de la seconde montagne 
touchent les gens plus profondément, elles laissent en 
eux une marque indélébile. On ne s’y trompe jamais 
quand on croise un marine, un ancien de Morehouse 
College, un pianiste de chez Juilliard ou un chercheur 
de la NASA. Toutes ces institutions ont un objet collec-
tif, un ensemble de rituels partagés, une histoire origi-
nelle commune. Elles favorisent des relations intenses 
et exigent une dévotion absolue. Elles ne se contentent 
pas de vous éduquer, elles vous transforment.

Le plan

Le premier objectif de ce livre est de vous montrer de 
quelle façon certains individus passent de la première 
montagne à la seconde, de donner un aperçu de cette 
existence d’un genre plus profond et plus joyeux, pas 
à pas et à grand renfort de détails concrets. Tout le 

*   C. S. Lewis, The Weight of Glory, New York, HarperOne, 1976, 10.
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monde prétend qu’il est important de se mettre au ser-
vice d’une cause qui nous transcende, mais personne 
ne dit jamais comment faire.

Le deuxième objectif est de vous montrer comment 
le passage de la première à la seconde montagne peut 
concerner aussi une société entière. En fin de compte, 
ce livre parle de renouveau, de choses jusqu’ici sépa-
rées, distantes, et qui trouvent une nouvelle pléni-
tude. Notre société souffre d’une crise du lien, d’une 
crise de la solidarité. Nous vivons dans une culture de 
l’hyper-individualisme. Il existe une tension perma-
nente entre soi et la société, entre l’individu et le groupe. 
Ces soixante dernières années, nous avons basculé trop 
loin dans le moi. Il n’y a pas d’autre issue que le rééqui-
librage, l’avènement d’une culture qui nous oriente vers 
le lien, vers la communauté et l’engagement – tout ce à 
quoi nous aspirons le plus ardemment, mais que nous 
sabordons par notre mode de vie hyper-individualiste.

Dans la première partie, je m’étendrai sur ce que 
signifie cette vie aux deux montagnes. Nous grimpe-
rons la première, puis redescendrons dans la vallée, 
avant d’entamer l’ascension de la seconde. Je vous sau-
rai gré de ne pas prendre cette métaphore trop à la 
lettre. Il va de soi qu’aucune formule ne saurait décrire 
le cheminement de toutes les vies. (Mon épouse, par 
exemple, semble avoir d’abord gravi la seconde mon-
tagne. Contrairement à la plupart d’entre nous, elle a 
grandi dans un milieu où l’on privilégiait l’implication 
morale, pas la réussite individuelle.) Je n’use de cette 
métaphore des deux montagnes que pour restituer sous 
forme narrative deux ethos moraux susceptibles de 
régir notre vie – une vie vécue pour soi et une vie vécue 
comme un don pour les autres. Je vais montrer en quoi 
ce premier mode, le plus commun dans notre culture, 
n’est pas satisfaisant. Je décrirai certaines des choses que 
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vivent ceux qui sont sur la voie d’une existence plus épa-
nouie et révélerai les grandes vérités qu’ils découvrent. 
La plupart d’entre nous s’améliorent dans l’art de vivre, 
deviennent plus profonds et plus sages en chemin, et 
cet ouvrage entend saisir de quelle façon.

Dans la seconde moitié du livre, je m’intéresserai à 
la mentalité caractéristique de la seconde montagne. 
Les occupants de la première montagne mènent une 
vie de mobilité, de peu d’attaches. Ceux de la seconde 
sont profondément enracinés, profondément engagés. 
La vie sur la seconde montagne est une vie engagée. En 
décrivant les occupants de la seconde montagne, c’est en 
fait leur dévouement complet aux autres que je décris, 
et la ferveur, l’entièreté avec laquelle ils l’éprouvent. Ils 
ne se gardent pas d’autres options. Ils sont plantés. Ils 
ont pris un engagement fort envers l’une ou plusieurs 
des quatre choses suivantes :

•	 Une vocation.
•	 Un(e) époux(se) et une famille.
•	 Une philosophie ou une foi.
•	 Une communauté.

Un engagement, c’est promettre quelque chose sans 
attendre de récompense. Un engagement, c’est tom-
ber amoureux d’une chose et savoir comment réagir 
dans les moments où l’amour s’essouffle. Dans cette 
seconde partie, je tâcherai de décrire ce qu’est la prise 
d’engagement : comment on est appelé par la vocation 
et comment on y consacre sa vie ; comment on fait le 
choix d’un(e) époux(se) et comment on s’épanouit dans 
le mariage ; comment on adopte une philosophie de 
la vie et comment on fait l’expérience de la foi ; com-
ment on est saisi du désir de servir sa communauté et 
comment on travaille avec d’autres à son épanouisse-
ment. La réussite d’une vie dépend de l’aptitude à bien 
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choisir ces engagements parfois contradictoires et à les 
appliquer.

Certaines des personnes dont je ferai ici le portrait 
ont porté leur vie à un niveau très élevé. Soyons réalistes, 
ni vous ni moi n’atteindrons jamais un tel degré de 
sacrifice, ne serait-ce que parce que nous sommes des 
êtres ordinaires, plus autocentrés que nous ne voudrons 
jamais l’admettre. Que cela ne nous empêche pas de pla-
cer la barre assez haut. Que cela ne nous empêche pas 
de nous inspirer de ces personnes et de nous souvenir 
qu’il est possible de mener une vie faite d’engagements 
profonds. Si nous n’y arrivons pas, ce sera à cause de nos 
propres limites, pas d’un défaut de notre idéal.

Ce que j’ai appris

À bien y regarder, la distinction entre la première et 
la seconde montagne est assez similaire à celle que 
j’établissais dans mon précédent ouvrage, The Road 
to Character, entre les caractéristiques du CV et celles 
de l’oraison funèbre. Et je dois à présent avouer que si 
j’écris ce livre, c’est en partie pour pallier les limites du 
précédent. Les individus dont je décrivais alors la trajec-
toire avaient beaucoup à nous apprendre, mais un livre 
s’écrit à un instant précis. Les années écoulées depuis 
la parution de ce livre ont été le plus tumultueuses de 
ma vie. Parfois douloureuses, parfois joyeuses, elles ont 
eu pour moi l’effet d’un stage accéléré sur l’art et les 
pièges de l’existence. Elles m’ont fait beaucoup avancer 
sur la voie de la compréhension.

Au moment où j’écrivais The Road to Character, j’étais 
encore reclus dans la prison de l’individualisme. Je 
pensais que la vie ne va jamais mieux que lorsqu’on la 
vit individuellement, quand on saisit le gouvernail et 
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qu’on pilote sa propre barque. Je croyais encore que 
c’est essentiellement par soi-même qu’on se forge un 
caractère. On repère notre grand péché central puis, 
puisant dans toute la force de notre volonté, on s’amé-
liore sur nos principaux points faibles.

J’ai cessé de croire que la tâche consistant à se forger 
un caractère est essentiellement individuelle, ou qu’elle 
s’effectue au cas par cas. J’ai cessé de croire qu’on se 
forge le caractère comme on va à la salle de gym : ce 
serait à force d’exercice qu’on développerait sa fran-
chise, son courage, son intégrité et sa ténacité. Je pense 
aujourd’hui que le caractère est un sous-produit du don 
de soi. On aime les choses qui méritent d’être aimées. 
On se dévoue à une communauté ou une cause, on 
fait des promesses à autrui, on tisse un dense entrelacs 
d’amour, on se perd dans l’acte quotidien du service 
aux autres, qui de leur côté se perdent dans celui du 
service à nous. Il est bon d’avoir du caractère, et la voie 
qui y conduit est riche d’enseignements. Mais il est une 
chose qu’il est préférable de posséder – la joie morale. 
Et celle-là apparaît à mesure qu’on approche de l’incar-
nation de l’amour idéal.

En outre, j’ai cessé de croire que les structures cultu-
relles et morales de notre société sont saines et qu’il 
s’agit seulement de se bonifier individuellement. Les 
événements que j’ai vécus ces dernières années sur le 
plan personnel, national et historique m’ont radicalisé.

Je crois désormais que notre individualisme effréné 
est une catastrophe. L’importance du soi – la réussite 
individuelle, l’épanouissement personnel, la liberté 
individuelle, la réalisation de soi – c’est une catastrophe. 
Je crois désormais que pour mener une bonne vie, une 
transformation bien plus vaste est nécessaire. Travailler 
sur ses propres faiblesses ne suffit plus. C’est le para-
digme culturel tout entier qui doit basculer, passer de 
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l’esprit hyper-individualiste à l’esprit relationnel de la 
seconde montagne.

Ce qu’on fait ici

Si j’ai écrit ce livre, c’est en partie pour me rappeler le 
type de vie que je veux vivre. Nous, écrivains, réfléchis-
sons à notre propre existence sous le regard du public, 
même quand nous faisons semblant d’écrire à propos 
d’autrui. En d’autres termes, on s’efforce d’enseigner 
ce qu’on aurait surtout besoin d’apprendre soi-même. 
J’ai eu sur ma première montagne une chance folle. 
J’ai bien mieux réussi professionnellement que je ne 
l’aurais jamais espéré. Mais cette ascension a fait de 
moi une personne d’un certain type : détachée, invul-
nérable et peu communicative, du moins dans ma vie 
privée. J’ai esquivé toutes responsabilités relationnelles. 
Mon épouse et moi sommes convenus de ne pas évoquer 
publiquement notre mariage ni notre divorce. Mais 
quand je contemple mes erreurs, mes manquements et 
mes péchés, ce sont généralement des manquements par 
omission, par défaut de présence auprès de ceux dont 
j’aurais dû être proche. Ce sont des péchés de retrait : 
l’évasion, le stakhanovisme, l’évitement du conflit, le 
manque d’empathie et le fait de ne pas dire les choses 
ouvertement. J’ai deux vieux et très chers amis qui vivent 
à 400 kilomètres de chez moi, par exemple, et il a fallu 
qu’ils fassent preuve d’une indulgence et d’une capa-
cité de pardon immenses pour toutes les fois où j’ai été 
trop occupé, trop désordonné, trop distant alors qu’ils 
étaient dans le besoin ou simplement disponibles. Je 
contemple ces liens d’amitié avec un mélange de gra-
titude et de honte, et ce schéma – ne pas me trouver 
auprès de ce que j’aime parce que le temps compte plus 
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que les gens, la productivité plus que les relations – est 
un motif récurrent dans ma vie.

Le salaire du péché est le péché. Mes fautes s’accu-
mulant, elles ont fini par me retomber dessus en 2013. 
Cette année-là, la vie m’a renvoyé dans la vallée. Les 
réalités qui définissaient jusqu’alors mon existence se 
sont délitées. Mon mariage a pris fin après vingt-sept 
ans et, dans la foulée de cet engagement trahi, j’ai 
emménagé dans un nouvel appartement. Mes enfants 
entraient dans l’âge adulte, ils avaient quitté la mai-
son pour l’université ou s’apprêtaient à le faire. Je 
continuais à les voir à l’occasion d’un dîner ou d’une 
sortie, mais ce qui me manquait, c’étaient les quinze 
secondes quotidiennes où nous nous croisions dans le 
couloir ou dans la cuisine, à la maison. J’avais passé 
ma vie d’adulte au sein du mouvement conservateur, 
mais mon conservatisme avait soudain cessé d’être le 
conservatisme dominant, si bien que je me suis aussi 
trouvé largué sur le plan intellectuel et politique. Ma 
vie sociale dépendait de ces cercles conservateurs et ces 
liens aussi sont partis à vau-l’eau. J’ai pris conscience 
que grand nombre de mes amitiés n’étaient finalement 
pas très profondes. On ne me faisait que peu de confi-
dences, parce que je n’émettais pas vraiment les ondes 
qui donnent envie de s’ouvrir. J’étais trop occupé, déjà 
sur le départ.

J’étais désancré, solitaire, humilié, éparpillé. Je me 
souviens d’avoir traversé cette période dans une sorte 
d’ivresse permanente – toutes mes émotions étaient à 
ciel ouvert, mes playlists ne contenaient que des com-
plaintes amoureuses irlandaises de Sinéad O’Connor et 
Snow Patrol. Je me ruais sur mes amis avec une avidité 
dont je rougis quand j’y repense aujourd’hui, ce que 
j’évite de faire. J’étais détaché, je me demandais ce que 
serait le reste de ma vie, confronté aux problèmes d’un 
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jeune de 22 ans, mais dans l’esprit d’un bonhomme de 
52 ans.

Ayant ainsi manqué à mes engagements, j’ai passé 
les cinq années suivantes à méditer et à lire tout ce qui 
me tombait sous la main sur les façons de s’engager, de 
donner du sens à sa vie après que la réussite matérielle 
y a échoué. Ce livre est le fruit de ces recherches-là. 
L’écrire a été une tentative de me reprendre en main, 
dans le droit fil de mes efforts éternels pour tracer de 
ma plume mon chemin vers une vie meilleure. « Un livre 
doit être la hache qui brise la mer gelée en nous », a écrit 
Kafka. Il doit nous réveiller et nous marteler le crâne. 
L’écriture de ce livre a eu pour moi cette fonction.

Je l’ai aussi écrit, du moins je l’espère, pour vous. 
Concernant le rôle de l’écrivain, j’aime faire mienne 
une observation de D. T. Niles : Nous sommes comme 
des mendiants qui cherchons à indiquer aux autres men-
diants l’endroit où nous avons trouvé du pain. Quelques 
pages de ce livre vous auront suffi à constater que je cite 
beaucoup de gens plus sages que moi. Et quand je dis 
beaucoup, je pèse mes mots. Je n’ai aucun scrupule à 
cela. Il m’est souvent venu à l’esprit en écrivant ces lignes 
que je n’étais peut-être pas un véritable écrivain. Je suis 
un professeur, un intermédiaire. Je prends la matière 
du savoir d’autrui et je la transmets.

Enfin, je l’écris pour réagir au moment historique que 
nous vivons. Voilà six décennies que la préoccupation 
centrale de notre culture est le soi – on le façonne, on s’y 
investit, on l’exprime. Le capitalisme, la méritocratie et les 
sciences sociales modernes ont normalisé l’égoïsme, ils ont 
produit l’illusion que l’être humain n’est jamais motivé 
que par ce qui sert son intérêt propre – la soif d’argent, de 
statut social et d’influence. Ils ont insidieusement diffusé 
le message selon lequel le don, la sollicitude et l’amour ne 
sont que la cerise décorative sur le gâteau social.
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Lorsqu’une société entière est édifiée autour du souci 
de soi, ses membres se séparent, se divisent, s’éloignent. 
Et c’est bien là ce qui nous est arrivé. Nous sommes 
descendus dans la vallée. Le pourrissement manifeste 
de notre vie politique est dû à un pourrissement de nos 
fondements moraux et culturels – dans les rapports que 
nous entretenons entre nous, dans notre façon de nous 
estimer séparables les uns des autres, dans les valeurs 
individualistes qui sont désormais l’eau dans laquelle 
nous baignons. La culture de la première montagne 
s’est avérée insuffisante – elle le sera toujours.

Notre société est devenue une véritable conspiration 
contre la joie. Elle appuie trop sur la partie individuante 
de notre conscience – la raison – et pas assez sur ses 
parties liantes – le cœur et l’âme. Les cas de maladie 
mentale, les suicides et la défiance montent en flèche. 
Nous sommes devenus trop cognitifs quand il faudrait 
être plus émotionnels ; trop utilitaristes quand il fau-
drait un regard moral ; trop individualistes quand il 
faudrait être collectifs.

Il nous faut donc, en tant que peuple et société, 
trouver notre seconde montagne. Cela ne requiert pas 
nécessairement le rejet des succès rencontrés sur la pre-
mière – l’emploi sympa, la maison sympa, les plaisirs 
d’une existence confortable. Au quotidien, nous avons 
tous besoin d’une petite satisfaction personnelle. En 
revanche, il faut que se produise un basculement – un 
basculement de nos valeurs et de notre philosophie, 
une renégociation des structures du pouvoir dans notre 
société. Nous allons devoir passer d’un mode de pensée 
à un autre. Trouver un ethos qui place l’engagement au 
cœur des choses.

La bonne nouvelle, c’est que la communauté vous 
rend au centuple ce que vous lui donnez. Si j’ai appris 
quelque chose au cours de ces cinq dernières années, 
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c’est que le monde est plus enchanté, plus étrange, 
plus mystique et interconnecté que tout ce que nous 
pouvons imaginer quand nous sommes sur la première 
montagne.

Le plus souvent, on vise trop bas. On revêt un cos-
tume trop petit pour nous. On passe ses journées à s’agi-
ter pour une petite dose d’approbation ou une petite 
victoire professionnelle. Mais il existe un mode de vie 
joyeux qui, par rapport au nôtre, n’est pas juste un peu 
mieux : il constitue un progrès d’un ordre quantique. 
Aujourd’hui, nous sommes en train de jouer des coudes 
pour obtenir une place près de la lampe à bronzer. 
Quand on se redresse et quand on change sa façon de 
vivre, c’est au vrai soleil qu’on peut se dorer.

À chaque fois que je rencontre quelqu’un qui mène 
une vie profondément engagée, ce constat me sidère : 
la joie existe.

La joie

Avant de me lancer dans la description de la traversée 
menant d’une montagne à l’autre, permettez-moi de 
m’attarder un peu sur ce dernier point – la joie existe. 
Le débat public est assez vague quant à la définition de 
ce qu’est une bonne vie. On dit souvent qu’une bonne 
vie est une vie heureuse. Nous vivons, comme le dit la 
Déclaration d’indépendance, le texte fondateur des 
États-Unis, « à la recherche du bonheur ».

Toutes les formes du bonheur procurent du bien-être, 
de l’euphorie, de l’exaltation. Mais « bonheur » peut 
signifier une foule de choses. Il convient donc d’opérer 
la distinction entre le bonheur et la joie.

Où réside la différence ? Le bonheur implique une 
victoire du moi, une expansion du moi. Le bonheur 
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vient à mesure qu’on approche de ses objectifs, quand 
on a le vent dans le dos. On reçoit une promotion 
importante. On décroche son diplôme. L’équipe dont 
on est supporteur gagne la Coupe du monde. On fait 
un délicieux repas. Le bonheur est souvent associé à 
une réussite, à une nouvelle aptitude ou à l’exaltation 
d’un plaisir sensuel.

La joie suppose une certaine transcendance de soi. 
Comme quand la barrière cutanée qui nous sépare 
d’une personne ou d’une entité s’évapore et qu’on se 
sent en fusion. La joie se manifeste quand une mère 
et son bébé se regardent avec adoration ; quand un 
randonneur, saisi par la beauté de la forêt, se sent com-
munier avec la nature ; quand une bande de copains 
danse à l’unisson. La joie suppose souvent l’oubli de 
soi. Le bonheur est ce qu’on recherche sur la première 
montagne, la joie est un sous-produit de la vie sur la 
seconde.

Nous pouvons contribuer à fabriquer du bonheur, 
mais la joie s’empare de nous. Le bonheur nous procure 
du plaisir, la joie nous transforme. L’expérience de la 
joie laisse souvent la sensation d’avoir entrevu un niveau 
plus profond, plus authentique, du réel. Un être narcis-
sique peut connaître le bonheur, mais il ne connaîtra 
jamais la joie, car l’abandon de soi est précisément ce 
dont le narcissisme rend incapable. La joie, pour le nar-
cissique, est parfaitement inconcevable. C’est l’un des 
problèmes que connaissent ceux qui restent coincés sur 
la première montagne : ils ne voient même pas ce que 
peut offrir la seconde.

Disons plus laconiquement que le bonheur, c’est bien, 
mais la joie, c’est mieux. De même que la seconde mon-
tagne est une deuxième phase de la vie, plus aboutie et 
plus riche que la première, de même la joie est un état 
plus abouti, plus riche, au-delà du bonheur. Autant le 




