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Abigail Lompré n’est pas retournée en Alaska depuis dix ans. 
L’île du Prince-de-Galles est belle, brute et sauvage, mais elle l’a 
fuie à l’adolescence pour rejoindre sa grand-mère paternelle à 
Paris, laissant derrière elle un père qu’elle aimait profondément 
et une mère avec qui elle ne s’est jamais entendue. 

Pourtant, aujourd’hui, c’est bien pour Emma qu’Abby est 
de retour. Pierre est mort et elle sait que son devoir est de 
ramener en France la seule famille qui lui reste, qu’importe leurs 
désaccords passés.

Sans son mari, son roc, son compagnon de toujours, Emma n’est 
plus capable de vivre seule dans un endroit aussi hostile et isolé, 
mais jamais elle ne quittera son île. Convaincre Abby que sa 
vie est ici, sur la terre de son enfance, serait la seule solution.

Au fil des jours, s’engage un combat de volonté, mais naissent 
aussi l’espoir et de timides rapprochements entre Abby et Emma.

Sauront-elles se pardonner toutes ces années perdues ?

Hymne à la nature, Le Dernier Sommeil de l’ourse explore avec 
tendresse la relation d’une mère et sa fille, au cœur des paysages 
époustouflants de l’Alaska.
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1

L’ étendue verdoyante de la forêt pr im itive de 
Tongass s’étirait à perte de vue et semblait 
prendre autant de place que les eaux métal-

liques de l’océan Pacifique Nord. La côte de l’île du 
Prince-de-Galles était jonchée d’épaves de navires, les 
terres jalonnées de moyennes montagnes, couvertes 
de pins bicentenaires, et percées de lacs dont la tem-
pérature n’atteignait guère les quinze degrés pendant 
les périodes les plus chaudes. Inaccessible territoire à 
peine effleuré par l’homme et balayé par le vent… Brut, 
sauvage et enchanteur, l’Alaska était le plus vaste, le plus 
hostile et le plus indompté des États américains. Dix-
sept ans qu’Abby n’y avait pas mis les pieds.

À travers le hublot de l’hydravion, elle baissa les yeux 
sur la lande de Wooden Wheel Cove et sur la bourgade 
d’Eagle Bay. C’était la mi-mai, le ciel était dégagé, et le 
village, implanté sur l’extrémité nord de l’île, parfaite-
ment visible. Une poignée d’habitations comme sorties 
de nulle part, des roches, des arbres, une eau argentée 
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et deux cent soixante-huit jours de pluie par an, une 
pure folie.

Quelques années plus tôt, une grande chaîne du câble 
avait réalisé un reportage sur Eagle Bay, Abby y avait 
reconnu chaque membre de la communauté. Même son 
père avait eu droit à sa minute de gloire. Un hymne à 
la nature, au courage et à la persévérance, c’est ce que 
d’aucuns disaient, mais Abby avait toujours pensé qu’il 
fallait être fou à lier pour venir s’isoler sur cette île. Il 
y avait une centaine d’habitants lorsqu’elle en était par-
tie en 1998, cinquante-cinq quand le documentaire fut 
tourné en 2015, et moins de quarante résidents perma-
nents désormais.

On racontait que vivre à Eagle Bay était une liberté 
qui se méritait, mais Abby, au contraire, avait toujours 
eu l’impression d’en être prisonnière. Elle se souvenait 
de ces longues heures passées à attendre que la pluie 
s’arrête, à lire et relire les mêmes romans, à écrire dans 
son journal intime des histoires d’adolescente qu’elle ne 
vivrait jamais. La télévision ne fonctionnait pas tous les 
jours, Internet n’était encore qu’un rêve et les visiteurs 
étaient si rares que, lorsqu’un touriste débarquait, elle 
lui posait mille questions et voulait tout savoir de la vie 
sur le continent.

Abby n’avait jamais compris pourquoi, bien avant sa 
naissance, ses parents s’étaient un jour décidés à s’ins-
taller ici et à quitter la modernité qu’ils avaient toujours 
connue, ils ne le lui avaient jamais dit. Ils n’avaient pas 
trente ans lorsqu’ils étaient arrivés à Wooden Wheel 
Cove. Pourquoi ici  ? Vivre à Eagle Bay, c’était renon-
cer à tout ce qui faisait la douceur d’une vie normale. 
Le premier hôpital digne de ce nom était à quarante 
miles à vol d’oiseau. Le théâtre, le cinéma, le shop-
ping, boire un café en terrasse, faire un bowling entre 
amis, manger des fruits et des légumes frais en hiver 
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ou simplement aller voir un dentiste quand on en avait 
besoin, Abby n’avait rien connu de cette vie avant l’ado-
lescence, lorsqu’elle avait pris la poudre d’escampette 
pour rejoindre sa grand-mère à Paris. Sans Régine, Abby 
était certaine qu’elle aurait fané comme une plante 
dont personne ne s’occupe, parce que la tendresse que 
ses parents avaient vouée à cette île les aveuglait. Ils 
n’avaient pas vu combien elle la tuait à petit feu.

—  Ça dépayse, pas vrai ? lui lança le pilote de l’hydra-
vion en se tournant vers elle. Il paraît qu’on va avoir un 
bel été.

—  Ça ne m’a pas manqué, ne put-elle s’empêcher de 
répondre.

—  Ah ça  ! C’est splendide, mais je ne viendrais me 
paumer ici pour rien au monde  ! On amerrit bientôt, 
rattachez votre ceinture, ça secoue un peu.

Elle obéit, s’empara du magazine qu’elle avait acheté 
à l’aérodrome de Ketchikan, et lut pour la énième fois 
le titre racoleur consacré à sa mère.

 
« La célèbre romancière Emma Kart  

atteinte d’une maladie incurable.
L’annonce booste ses ventes.  
Intox marketing ou réalité ? »

 
Peu importe d’où on venait, la presse people était tou-

jours aussi nauséabonde… La seule vérité dans tout ça ? 
Emma Kart était bel et bien malade, mais depuis dix ans 
déjà. Les journalistes avaient un sacré temps de retard. 
Leucémie myéloïde chronique, c’étaient les mots bar-
bares pour qualifier ce dont elle souffrait. Personne 
n’aurait dû être au courant, mais quand on était aussi 
connue qu’Emma Kart, on avait beau vivre sur une île 
presque déserte, tout finissait par se savoir.

—  Petit imprévu ! cria le pilote.
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Le moteur fit un bruit sourd avant d’entamer un 
virage au-dessus du village. Abby fronça les sourcils.

—  Un problème ?
—  J’attends que le rafiot sorte de la trajectoire. 

Encore cinq minutes !
Sa remarque lui arracha un sourire. Les bateaux, com-

ment aurait-elle pu les oublier ?
À Eagle Bay, les habitants avaient l’électricité, l’eau 

courante, le téléphone et Internet, mais leurs biens les 
plus précieux restaient leurs embarcations. Ils s’en ser-
vaient chaque jour, sauf pendant les mois d’hiver, où la 
neige et la pluie n’en finissaient pas de tomber, et où les 
épisodes arctiques étaient si fréquents qu’aucune livrai-
son, aucune sortie par les airs ou par les eaux n’était 
possible des semaines durant. Plus de bateau, plus rien. 
C’était l’immobilisation la plus totale, une autosuffisance 
presque entière. Alors, ici, on chassait et on pêchait tout 
l’été pour remplir les congélateurs. On troquait, répa-
rait, bâtissait de ses mains, il en allait de la survie de la 
communauté. Tout le monde le savait et chacun jouait 
son rôle de fourmi sans ciller.

Abby ne les enviait pas, elle n’avait jamais été une 
fourmi.

—  On y va ! cria le pilote en s’apprêtant à manœuvrer.
L’appareil amerrit sans encombre dans un bruit assour-

dissant et glissa sur l’eau jusqu’à l’embarcadère réservé 
aux hydravions. Abby retint sa respiration. Elle avait beau 
espérer ne pas regretter d’être revenue, elle connaissait la 
triste réalité : sa mère ne lui ferait pas bon accueil.

—  Dites, mademoiselle, l’arrêta le pilote alors qu’elle 
rassemblait ses affaires pour sortir de l’habitacle, vous 
êtes Abigail Lompré, la fille d’Emma Kart, pas vrai ?

—  Tout à fait.
—  Je connais le vrai nom de famille de votre mère, 

alors je me disais bien en voyant votre fiche de vol… 
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J’ai lu tous ses polars, continua-t-il en fouillant dans un sac 
à dos pour en ressortir un livre de poche corné. J’adore 
ce qu’elle écrit. Ça vous ennuierait de lui faire dédicacer 
celui-ci au nom de Matt ? C’est mon préféré. Je le récupé-
rerai lors de votre trajet retour, ou à l’occasion d’une de 
mes livraisons, je passe tous les mardis en quinze.

The Mystery Writer. Il s’était vendu à des millions 
d’exemplaires, comme la plupart des romans d’Emma. 
Elle avait été traduite dans plus de trente langues, plu-
sieurs de ses histoires avaient été adaptées au cinéma, 
en BD, en séries, en jeu vidéo, c’était l’une des roman-
cières américaines les plus lues dans le monde… Mais 
être la fille d’Emma Kart n’avait offert à Abby que très 
peu d’avantages, si ce n’était rencontrer une majorité de 
gens qui voulaient être amis avec elle juste parce qu’elle 
était la progéniture de leur idole.

—  C’est vrai ce qu’on raconte sur elle ? demanda le 
pilote en jetant un œil au magazine qu’Abby avait aban-
donné derrière elle.

Elle ne put s’empêcher d’être cinglante.
—  Qu’elle est malade ou qu’elle s’invente une mala-

die pour se faire du fric ?
—  Non, je… Désolé, mademoiselle, je ne voulais pas 

vous offenser, s’excusa le pilote. Profitez bien de votre 
séjour sur l’île.

Abby mit le livre dans son sac et hocha la tête, 
consciente d’être bien trop tendue. C’était l’effet que 
lui faisait cet endroit dès qu’elle y revenait.

Piquée par la bise du matin et l’air iodé si particulier 
de l’Alaska, elle se retrouva sur l’embarcadère avec une 
valise pour plusieurs semaines. Elle avait vu grand, alors 
qu’elle ne savait même pas si sa mère et elle survivraient 
à une seule journée en présence l’une de l’autre.

La première chose qu’elle vit en posant les pieds 
sur le ponton fut la grosse balise flottante rouge à une 
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centaine de mètres, au beau milieu de l’eau. Quatre 
phoques absolument pas dérangés par le bruit de l’hy-
dravion s’y reposaient et la regardaient avec dédain. 
Abby soupira. Ça y est, elle y était.

Eagle Bay.
—  Hé, bienvenue chez toi, gamine !
Abby tourna la tête et aperçut Jerry Farmer. Il mesu-

rait presque deux mètres. Le géant d’Eagle Bay l’atten-
dait sur la plateforme avec un large sourire. Il avait 
cinquante ans la dernière fois qu’elle l’avait vu, et à 
part son épaisse barbe devenue blanche, il n’avait pas 
changé. Les mêmes yeux bleus, les cheveux toujours 
aussi hirsutes, et un ventre bedonnant comme dans son 
souvenir. Jerry et sa femme Mary étaient pêcheurs, et 
très amis avec les parents d’Abby lorsqu’elle avait quitté 
l’île. Elle aurait parié que rien n’avait changé depuis.

—  Ah, c’est bon de te voir ! dit-il avec cet accent traî-
nant qu’elle avait presque oublié.

Il la serra contre lui comme s’ils étaient restés en 
contact tout ce temps. Abby venait d’avoir quinze ans 
quand elle avait quitté l’île, ses parents et tout ce qu’elle 
avait connu jusqu’alors, et sans jamais se soucier des 
habitants d’Eagle Bay. Mais sur l’île, on était moins 
froid que le climat, et la communauté était une véritable 
famille. Jerry donnait un peu l’impression d’accueillir 
la fille prodigue, alors qu’Abby revenait en Alaska plus 
sûre d’elle et plus forte qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle le repoussa gentiment, se cala une mèche de che-
veux derrière l’oreille, lissa son pull en laine et sourit.

—  Bonjour, Jerry, merci d’être venu me chercher.
—  Bon sang, Abby, mais qu’est-ce que c’est que cet 

accent ? C’est la France qui t’a fait ça ?
Elle sourit, et trouva la seule explication possible à la 

question de Jerry.
—  Je suis à moitié française…
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En vérité, Abby ne parlait plus trop l’anglais depuis 
des années et son vocabulaire s’était réduit comme peau 
de chagrin. Sa psy disait qu’on oubliait plus vite ce qui 
nous paraissait peu important, et Abby le reconnaissait 
sans trop de mal : jusqu’à l’adolescence, sa vie ne sem-
blait avoir d’intérêt pour personne et peut-être encore 
moins pour elle. Paris avait sans doute un peu trop déve-
loppé sa moitié française, mais elle l’avait surtout épa-
nouie. Accomplie.

—  Et pourquoi t’es habillée comme en hiver ? On est 
presque en été, il fait chaud !

Certes, le ciel de mai était d’un bleu clair et sans 
nuages, mais avec onze degrés à 9 heures du matin, elle 
pensait évidemment qu’il n’y avait rien de plus relatif 
que l’affirmation de Jerry.

Il s’empara de sa valise et l’invita à le suivre.
Eagle Bay s’était construit à flanc de colline, le long 

d’une crique qui la préservait des caprices impitoyables 
de la mer et de la houle. Dans cette zone précise, il n’y 
avait pas de voitures, aucune route n’aurait permis aux 
habitants de circuler. Pour aller et venir dans le village, 
la communauté avait installé une large passerelle sur 
pilotis, le long de la baie. Une jolie balade au bord de 
l’eau qui, par endroits, passait sous les arbres à l’orée de 
la forêt, et frôlait les rochers. La première route fores-
tière se trouvait à 2,5  km au sud-ouest d’Eagle Bay, à 
Labouchere Bay, et il fallait s’y rendre en bateau. De là, 
on suivait un passage caillouteux à travers les pins, au 
bout duquel attendaient les 4 × 4 et les pick-up souvent 
dans un état de délabrement avancé. Quant à la route, 
elle était régulièrement fermée en hiver. Des semaines 
entières parfois. Eagle Bay n’était pas l’endroit le plus 
isolé du monde, mais il y ressemblait.

Abby et Jerry empruntèrent le cheminement de bois, 
alors que le port semblait désert. Ils n’entendaient que 
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le craquement de leurs pas et le souffle du vent à travers 
les arbres.

—  Il n’y a personne ? demanda Abby.
—  Si tu t’attendais à un comité d’accueil, tu dois être 

déçue. Il est tôt, tout le monde est encore à la pêche à 
cette heure, mais l’épicerie est ouverte si tu veux aller 
saluer les Walker. Ils ne font plus bar depuis longtemps, 
mais ils pourront nous servir un café. Ils vont être 
contents de te voir.

Abby leva les yeux vers l’habitation surélevée au toit 
rouge qui se trouvait au bout du quai. Eagle Bay Trading 
Post, aka Jim’s Place, était le cœur névralgique d’Eagle 
Bay, le seul endroit pendant longtemps où les rares tou-
ristes pouvaient dormir, et là où toutes les décisions de 
la communauté étaient prises. Jim et Janice Walker en 
étaient propriétaires depuis une éternité. C’était même le 
seul commerce, bureau de poste et relais pour le ravitail-
lement en fioul et gasoil à des kilomètres à la ronde. Sans 
cet endroit, Eagle Bay n’aurait pas pu exister. Quand Abby 
était plus jeune, elle y prenait souvent des petits déjeu-
ners avec son père avant d’embarquer dans un hydravion 
pour Juneau et sa semaine de pensionnat en middle school. 
C’était l’unique endroit du village où on pouvait manger 
des gaufres et regarder la télé sans interruption, la plus 
grosse antenne-relais du coin était juste derrière l’établis-
sement. Ici, tout le monde venait au moins deux fois par 
semaine pour faire quelques courses, papoter, assister à la 
livraison hebdomadaire et se rassurer sur le fait qu’Eagle 
Bay n’était pas totalement coupé du monde. De toute 
évidence, ça n’avait pas changé.

—  Ils sont encore là ? s’étonna-t-elle.
—  Et où veux-tu qu’ils aillent ? C’est le paradis, ici ! 

En plus, c’est chez eux qu’on trouve les meilleurs clous 
et qu’on boit les meilleures bières  ! Un café  ? réitéra 
Jerry.
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Abby secoua la tête.
—  Un peu plus tard. Le voyage a été long, je préfère 

ne pas tarder.
—  Ah, je comprends. Et puis ta mère t’attend avec 

impatience !
Le sourire d’Abby était crispé, elle n’aurait pas parié 

là-dessus.
Depuis longtemps, avec Emma, elles avaient une 

relation compliquée, c’était même en grande partie la 
raison pour laquelle Abby était partie vivre en France. 
Entre elles, tout s’était envenimé après le drame qui 
avait privé Emma de ses jambes, Abby allait avoir 
quinze ans.

C’était la veille des vacances de Noël et la météo 
avait permis à Abby de rentrer de Juneau pour deux 
semaines. À cette époque, ses parents habitaient encore 
dans la anse, au cœur d’Eagle Bay. C’était Jerry qui l’avait 
accueillie sur l’embarcadère, Emma venait d’avoir un 
grave accident. Elle avait glissé dans un ravin en partant 
se promener avec leur chien Bobby. Il marchait toujours 
à côté d’elle, il était mort sur le coup.

Les premières neiges étaient les plus dangereuses, 
et les températures étaient trop douces pour la saison, 
Emma avait manqué de prudence, le sol s’était dérobé 
sous ses pieds. À partir de ce jour, elle devrait passer le 
reste de sa vie en fauteuil roulant.

Tout ce qui arriva ensuite allait pousser Abby à quitter 
l’île.

Tout le monde dans la communauté savait que la nais-
sance d’Abby avait rendu Emma plus nerveuse et irri-
table, mais cet accident l’avait davantage transformée, 
elle était devenue quelqu’un d’autre, une femme agres-
sive et qui ne supportait plus personne, Abby particuliè-
rement. Tout était prétexte aux cris et aux larmes, elle 
en voulait à la Terre entière. Abby ne comptait pas le 
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nombre de plateaux-repas qu’Emma avait jetés contre 
les murs quand elle les lui apportait.

Pierre, le père d’Abby, avait alors décidé d’emména-
ger dans une maison de plain-pied, un peu au nord de 
Labouchere Bay, au milieu des bois, pour faciliter la vie 
d’Emma, et aussi parce que de là, la route était acces-
sible. Énergies solaire et éolienne, générateur, source 
d’eau pure sous la maison, ç’aurait dû améliorer les 
choses, mais ce fut pire. Abby ne pouvait rien demander 
à sa mère sans déclencher des hurlements, des crises de 
colère parce qu’elle faisait trop de bruit ou essayait tout 
simplement de continuer à vivre.

Le jour de ses quinze ans, Emma avait oublié de lui sou-
haiter son anniversaire ; elle l’ignorait à table les rares fois 
où elle les rejoignait pour manger, son père et elle ; Emma 
lui tournait le dos quand elle essayait de lui parler, elle 
faisait semblant de ne pas la voir. C’était comme si Abby 
n’avait plus sa place dans leur famille, et qu’elle était res-
ponsable de ce qui était arrivé à Emma. Abby s’était d’ail-
leurs longtemps demandé si c’était parce qu’elle marchait 
encore et pas sa mère, qu’Emma lui en voulait autant.

Pendant toute cette période, Pierre avait été un réel 
soutien pour Abby, mais son impuissance devant la 
colère et l’amertume de sa femme le rendait aussi mal-
heureux que sa fille. Juste avant les vacances d’été, il 
avait offert à Abby un billet pour la France. Elle allait 
passer un mois et demi à Paris, chez Régine, et ce séjour 
avait signé son départ définitif d’Eagle Bay. Abby refit le 
voyage sur l’île trois années de suite pendant l’été, mais 
elle ne revint jamais vivre en Alaska. Elle ne revint pas 
tout court, jusqu’à ce jour.

Abby devint avocate, indépendante, et ne man-
qua jamais à sa mère. Alors que Jerry ait pu imaginer 
qu’Emma était pressée de la voir était bien sûr tout sauf 
vrai.
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Sans croiser personne, Abby et Jerry marchèrent à 
flanc de colline, sous les arbres, jusqu’à la passerelle où 
était amarré le bateau à moteur de Jerry. Ils y grimpèrent 
et passèrent les quelques minutes de trajet avec le vent 
et les embruns en plein visage. Arrivés à Labouchere 
Bay, ils parcoururent à pied la distance qui les séparait 
des voitures, puis Jerry déposa la valise d’Abby sur le pla-
teau rouillé du pick-up et démarra dans un bruit sourd, 
presque incongru dans un lieu pareil.

Abby savait que la route était plutôt bonne jusqu’au 
chemin qui menait aux bois, mais elle était bordée de 
gigantesques pins, si bien que même en plein jour, on 
avait toujours l’impression d’être aux confins de la nuit, 
et il n’était pas rare d’y croiser des animaux sauvages. 
Son père détestait qu’elle s’y promène seule, alors elle 
n’avait jamais connu les balades à vélo ou les randon-
nées en solitaire. Ici, un ours pouvait vous surprendre 
à n’importe quel moment et vous faire savoir que vous 
étiez chez lui.

—  Alors, pas trop dépaysée ? demanda Jerry.
Si. Trop.
Eagle Bay devait être l’un des rares endroits du globe 

où la nature semblait vous faire comprendre que l’hu-
main n’avait rien à y faire. C’était d’ailleurs un acquis 
pour tout le monde : sur l’île, il y avait bien plus de qua-
drupèdes que de bipèdes, et y revenir raviva chez Abby 
des tas de souvenirs sensoriels oubliés. Les odeurs puis-
santes de mousse et de terre mouillée, la sensation d’im-
mensité, le picotement de l’air humide sur sa peau, tout 
ce vert qui éclatait partout… Abby en étouffait presque.

—  Ça va… mentit-elle.
Jerry embraya et lui parla de la communauté, de ce 

qu’elle était devenue, de ce que le reportage télévisé 
avait changé. Les gens vieillissaient, le village se déserti-
fiait, l’école avait fermé en 2016, l’épicerie n’avait plus 
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assez de clients pour servir des repas en salle, le climat 
avait beaucoup évolué, et même si les hivers étaient tou-
jours aussi rigoureux, beaucoup de touristes achetaient 
des maisons secondaires pour y venir à la moindre occa-
sion. Pour Jerry, la vie à Eagle Bay n’était plus la même.

Abby l’écouta poliment, et essaya de se remémorer 
les bons moments, les quelques amis qu’elle avait, les 
sorties en pleine nature et les feux de camp, les soirées 
de Noël tous ensemble au coin du feu. Ça lui arracha 
à peine un élan de nostalgie, elle ne pensait qu’aux 
centaines de mètres qui défilaient et la rapprochaient 
chaque seconde un peu plus de sa mère. Elle avait la 
gorge nouée, et lorsque la longère bleue tout en bois 
apparut enfin au bout du chemin caillouteux, au milieu 
d’une clairière entretenue depuis vingt ans, elle retint 
son souffle.

—  Et voilà, ma grande ! Tu es arrivée à bon port.
Lorsqu’elle descendit du pick-up, ses jambes trem-

blaient un peu.
Tout était comme dans son souvenir. Les volets bleus 

qu’ils avaient peints avec son père, le toit en planches 
huilées de paraffine, la terrasse en pin et sa rambarde 
qui contournait la maison, la rampe d’entrée pour le 
fauteuil roulant d’Emma, le garage, le composteur en 
bois. Dix-sept ans, et rien n’avait changé.

—  Je t’accompagne ?
—  Non merci, Jerry, ça va aller.
Il se frotta la barbe et sourit.
—  OK ! Je suis attendu au dock, alors je repars tout 

de suite. Passe le bonjour à ta mère. On n’ose pas trop 
la déranger, avec Mary, elle n’a envie de voir personne. 
Tu sais comment elle est…

Abby hocha la tête. Oui, elle savait.
—  Je n’y manquerai pas. Et mes amitiés à Mary. Merci 

pour tout.



—  À ton service, c’est chouette que tu reviennes au 
pays.

S’il savait à quel point elle aurait aimé être partout 
ailleurs sauf ici, et combien elle avait envie de pleurer 
de ne pas y retrouver la seule personne qu’elle aurait 
voulu voir.

—  Hé, gamine… la retint-il alors qu’elle s’apprêtait 
à tourner les talons. Désolé pour ton papa. On l’aimait 
tous, ici.

Abby acquiesça et s’efforça de sourire, l’estomac plus 
lourd qu’une chape de plomb. Elle aussi, elle l’avait 
aimé. De tout son cœur.

Elle avait envie de pleurer, son père allait tellement 
lui manquer. Mais elle ne trouverait aucune consola-
tion ici, ce n’était pas ce pour quoi elle avait traversé 
l’Atlantique. Elle était revenue, non pas pour honorer 
la mémoire de son père, mais parce qu’il n’aurait jamais 
voulu qu’Emma reste seule. D’où il se trouvait, Abby 
voulait qu’il sache qu’elle était là pour prendre soin de 
celle qu’il avait le plus aimée.

Elle prit une profonde inspiration avant de frapper 
à la porte de son ancienne maison. Celle où elle avait 
vécu, il y avait de ça une éternité. Celle où rien ne serait 
plus jamais pareil.
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L a fem m e qui se tenait devant Ab b y était presque 
une inconnue. Elle avait passé la moitié de sa vie 
sans la voir et à si peu lui parler qu’elle ne savait 

plus rien d’elle. Pourtant, à la vue de sa mère très amai-
grie, de son regard intensément bleu, de ses cheveux gris 
remontés en chignon et de son corps tassé dans ce fauteuil 
roulant, son cœur se serra. Pendant très longtemps, Emma 
n’avait pas fait son âge  ; désormais, elle en avait presque 
soixante-douze et on aurait pu lui en donner dix de plus. 
Ce visage fermé, qui avait fait fuir Abby des années plus tôt, 
la toucha, car il était empreint d’une tristesse profonde et 
pure.

Pierre devait terriblement lui manquer. Ils avaient été 
mariés pendant quarante-huit ans et s’étaient rencon-
trés alors qu’ils en avaient à peine vingt-deux. Malgré 
leurs divergences, ils étaient liés comme les doigts d’une 
main, incapables de vivre l’un sans l’autre, mais à pré-
sent, Emma y était contrainte.
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—  Tu vas rester longtemps sur le pas de porte à me 
regarder comme ça ? cingla Emma de sa voix autoritaire. 
Entre, je ne m’échine pas à aller chercher des bûches 
dehors et à garder la cheminée allumée pour que la 
chaleur s’échappe. Il fait froid le matin.

Abby ne s’attendait pas à un accueil différent, sa mère 
était telle qu’elle avait toujours été  : froide, directe et 
hostile, comme cet endroit. Abby soupira et referma 
derrière elle.

—  Bonjour, maman…
—  Bonjour, Abigail.
Emma avait toujours été la seule à l’appeler comme 

ça. Pour tout le monde, Abigail était Abby, mais Emma 
avait toujours trouvé que c’était un peu trop familier, ce 
qui faisait rire Pierre. Il pensait qu’il n’y avait justement 
rien de plus approprié pour une mère que de prendre 
ce genre de liberté. Mais Emma avait-elle seulement 
déjà éprouvé la moindre fibre maternelle  ? Abby n’en 
avait jamais été certaine. Emma aurait préféré qu’elle 
ne l’appelle pas maman, mais par son prénom. Pierre 
s’y était fermement opposé, pour lui, c’était inconce-
vable. Emma était une femme indépendante et solitaire. 
Depuis toujours, elle n’aimait pas les gens. Et de son 
point de vue, Abby faisait partie des gens.

Elle abandonna sa valise sur le sol et s’approcha pour 
lui déposer un simple baiser sur la joue. Sa peau était 
douce et un peu duveteuse. Emma ne réagit pas. Il allait 
falloir qu’Abby s’y fasse, la mort de son père ne suffirait 
pas à réduire la distance abyssale qui les séparait, Emma 
et elle. Elle s’y attendait.

—  Tu as maigri, lui fit remarquer Emma. Pourtant, je 
pensais qu’on mangeait bien en France.

Abby ne prit pas la peine de répondre. Qu’Emma lui 
fasse ce genre de réflexion, alors qu’elles ne s’étaient 
pas vues depuis dix-sept ans, n’avait rien d’étonnant. 
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Elle ne savait pas quoi dire d’autre à sa fille, et Abby 
non plus. Quant à pleurer ensemble la mort de Pierre, 
ce n’était pas le genre d’Emma. Elle cachait tout, la 
moindre émotion qui aurait pu lui donner l’impression 
d’être faible. Abby explosait de l’intérieur en réalisant 
qu’elle ne verrait plus jamais son père dans cette mai-
son, mais elle se contrôla elle aussi, Emma n’aurait pas 
non plus apprécié que sa fille se laisse aller.

—  Je peux me faire un thé ? demanda Abby. Je n’ai 
pas bu une goutte d’eau depuis plusieurs heures et je 
suis morte de froid. Il va falloir que je me réhabitue au 
climat.

Emma haussa un sourcil.
—  Parce que tu comptes rester longtemps ?
Elle soutint son regard sans ciller. Emma n’était pas 

contente qu’elle soit là ? Abby non plus.
—  Je ne l’espère pas, répondit-elle du tac au tac.
—  Alors tant mieux. Il y a du thé au jasmin dans la 

cuisine, merci de m’en apporter une tasse dans mon 
bureau.

Abby acquiesça et la regarda rouler jusqu’au bout du 
couloir, si peu concernée par sa présence.

Elle soupira et se dirigea vers la cuisine. Elle se pétrifia 
un instant devant le désordre chaotique qui y régnait. Il 
devait y avoir deux semaines de vaisselle dans l’évier, et 
aussi de vieilles épluchures de légumes sur la table, des 
miettes, des taches de café partout sur le sol, des casse-
roles sales sur la cuisinière… De toute évidence, aucun 
rangement ni nettoyage n’avaient été faits depuis la 
mort de Pierre, et les fenêtres n’avaient pas non plus dû 
être ouvertes, l’air était irrespirable. Abby était certaine 
qu’Emma avait dû refuser toute aide de la communauté.

Elle trouva deux mugs propres dans un placard, rem-
plit celui de sa mère, et fouilla dans son sac pour récu-
pérer le livre que le pilote lui avait donné. Quand elle 
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pénétra dans le bureau d’Emma, elle préféra ignorer 
qu’ici aussi c’était un véritable capharnaüm.

—  Le pilote de l’hydravion demande s’il est possible 
que tu lui signes son livre, il s’appelle Matt.

Emma hocha la tête tandis qu’Abby le posait à côté 
de l’ordinateur.

—  Et voilà ton thé. Tu as besoin d’autre chose ?
—  Tu peux faire revenir ton père ? rétorqua Emma 

d’une voix cinglante sans quitter son écran d’ordinateur 
des yeux.

—  Maman…
—  Dans ce cas, ne me pose pas la question. Tu peux 

refermer derrière toi. Si tu vas dans le centre, les clés du 
bateau sont dans la boîte à gants du pick-up.

Abby serra les dents et quitta la pièce.
Elle se servit un thé et, tasse à la main, entra dans le 

salon où les Lompré passaient toutes leurs soirées avant 
qu’Abby s’en aille. C’était une jolie pièce, aux murs de 
pierre et au sol plaqué de planches de pin, chauffée par 
une imposante cheminée et ouverte sur une véranda 
qui donnait sur l’arrière de la longère. Il y avait une 
table à manger, une grande bibliothèque, un canapé en 
velours et deux fauteuils. Rien d’extraordinaire. Malgré 
leur situation financière très privilégiée, Emma et Pierre 
avaient toujours vécu modestement. La majorité des reve-
nus d’Emma étaient placés sur des comptes en banque 
qu’ils touchaient à peine. Vivre ici les avait coupés de 
tout, y compris de l’envie frénétique de dépenser.

Abby se positionna devant la bibliothèque que son 
père avait lui-même fabriquée avec l’aide de Joe Porter, 
l’unique ébéniste d’Eagle Bay décédé depuis. Tout un 
rayonnage était rempli des nombreuses éditions des 
quarante-deux romans qu’Emma avait écrits. Pierre 
en faisait sa fierté, et les exposait ici pour que tout le 
monde les voie.
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Abby en prit un au hasard et l’ouvrit à la première 
page.

Pour Pierre, avec tout mon amour.
Son père se faisait dédicacer chaque livre, et disait en 

riant qu’un jour ils vaudraient de l’or et que si Emma le 
quittait, il deviendrait riche.

Abby avait finalement passé plus de la moitié de sa vie 
sans voir ses parents ensemble, mais elle savait combien 
leur amour avait été inébranlable. Il suffisait que l’un 
exprime un besoin pour que l’autre accoure sans jamais 
se poser de questions. Dans les difficultés les plus insur-
montables, les disputes dont l’issue aurait été inéluctable 
pour la plupart des gens, les assiettes qui avaient pu par-
fois finir contre les murs, ils s’étaient toujours accrochés 
sans jamais pouvoir se passer l’un de l’autre. Ils avaient 
pu se dire des choses épouvantables, se détester, et la 
minute d’après se demander pardon avec sincérité.

Emma et Pierre s’étaient aimés infiniment.
Abby sourit avec tristesse, reposa le livre et se rendit 

dans la véranda.
Devant la baie vitrée, le paysage était aussi calme que 

magnifique et laissait deviner les kilomètres de bois qui 
parcouraient le nord de l’île. Quand on ouvrait la vitre, 
on entendait juste le bruissement des feuilles et celui 
des insectes. Pierre aimait particulièrement se reposer 
sous la verrière, été comme hiver. Il y avait aménagé un 
tout petit potager d’intérieur où poussaient des tomates 
cerises et plusieurs herbes aromatiques, quelques plantes 
et un citronnier qui n’avait jamais donné de fruits.

Rien n’avait bougé. Derrière la maison non plus. Abby 
y retrouva le même fil à linge qu’il y a vingt ans, la même 
cabane à outils, les mêmes arbres. Tout était parfaite-
ment identique à un détail près : la tombe de son père 
était là, tout au fond du jardin, au pied d’un grand pin. 
Elle refoula un sanglot, elle n’était pas prête à affronter 
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cette stèle. Abby ferma un instant les paupières, respira 
calmement et tourna le dos à la véranda.

Son regard se posa sur le journal déplié dans le hamac 
où s’installait son père, et sur la table haute. À côté d’une 
photo d’elle sur laquelle elle avait six ans, se trouvait 
encore une tasse de café avec sa cuillère à l’intérieur.

Abby avala la boule d’épingles qui se forma dans 
sa gorge. Elle aurait dû revenir plus tôt, le revoir une 
dernière fois, le serrer dans ses bras… Mais comment 
aurait-elle pu savoir ? Son père était décédé d’une crise 
cardiaque en allant couper du bois quinze jours plus 
tôt. Il avait pourtant de l’énergie à revendre, et détestait 
rester inoccupé. Il faisait cent choses à la fois, se déme-
nait chaque année pour ne manquer de rien et préparer 
l’hiver. Parce que c’était essentiellement ce qu’on faisait 
ici, prévenir le froid. Son hyperactivité avait eu raison de 
lui. Il avait soixante-douze ans.

Chaque été, Pierre passait trois bonnes semaines à 
Paris, et, cette même année, il aurait dû y aller en août. 
Une part d’Abby savait que la destinée ne prévenait pas 
et qu’elle n’aurait pas pu deviner qu’elle ne le reverrait 
plus jamais, mais une autre partie d’elle l’accusait d’avoir 
été cette fille qui, parce qu’elle s’était un jour sentie 
abandonnée par sa mère, n’avait fait aucun effort pour 
traverser l’Atlantique et réduire la distance entre elle et 
le seul homme qui l’avait jamais vraiment aimée. Pas une 
fois en dix-sept ans. Pourquoi ? Parce qu’elle avait trop 
mal lorsqu’elle revenait ici pendant l’été, parce qu’elle 
se heurtait chaque fois à un mur de glace qui la broyait 
de l’intérieur. C’était la raison pour laquelle un jour 
Abby avait décidé que si sa mère voulait la voir, handi-
capée ou non, ce serait à elle de se déplacer. Ça n’était 
jamais arrivé, et Abby avait préféré s’enfermer dans ses 
certitudes et n’avait pas su profiter de la présence de son 
père comme elle crevait d’envie de le faire.
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Il avait pourtant fait partie de chaque étape impor-
tante de sa vie. Il était venu à Paris quand elle avait eu 
son bac, et aussi lorsqu’elle avait prêté serment au bar-
reau et qu’elle était devenue maître Abigail Lompré. Il 
lui avait fait envoyer un bouquet de roses immense, des 
chocolats et du champagne quand elle avait fêté son pas-
sage en tant qu’associée dans le cabinet qui l’employait 
depuis presque six ans, et il était resté avec elle plusieurs 
semaines lorsque Régine était décédée et qu’Abby s’était 
retrouvée aussi désemparée qu’elle l’était aujourd’hui. 
Il avait toujours été là, et Abby n’avait même pas pu 
assister à ses funérailles…

Pierre disait qu’il ne servait à rien d’avoir des regrets, 
qu’il fallait avancer, mais même s’ils ne se voyaient pas 
souvent, marcher sans lui dans son sillage s’avérait plus 
dur qu’Abby l’aurait imaginé.

Elle ferma les yeux et pensa à sa mère. Comment 
Emma allait-elle réussir à surmonter l’absence de son 
mari, son compagnon de toujours, son roc ? Pierre savait 
trouver les bons mots pour canaliser la colère d’Emma, 
se mettre à sa place et deviner ce qui l’apaiserait. Abby 
savait qu’Emma ne pourrait pas continuer à vivre seule 
ici, et qu’il fallait qu’elle retourne sur le continent ou 
qu’elle la suive en France. Comment allait-elle réussir à 
la convaincre, alors qu’elle n’avait jamais pesé très lourd 
dans la balance de sa vie ?

La seule certitude qu’Abby avait, était qu’elle venait 
de mettre sa carrière en stand-by pour persuader sa 
mère de repartir avec elle. Emma ne survivrait jamais à 
la rudesse de l’île sans quelqu’un auprès d’elle, et Abby 
savait qu’elle ne serait en aucun cas cette personne.

Elle s’assit sur le canapé et regarda les flammes s’agiter.
Ça allait être difficile, très difficile.
Abby s’était installée dans son ancienne chambre, 

surprise de voir que rien n’avait bougé. Elle avait eu 


