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Abigail Lompré n’est pas retournée en Alaska depuis dix ans.
L'ile du Prince-de-Galles est belle, brute et sauvage, mais elle I'a
fuie a I'adolescence pour rejoindre sa grand-mere paternelle a
Paris, laissant derriére elle un pére qu’elle aimait profondément
et une mere avec qui elle ne s’est jamais entendue.

Pourtant, aujourd’'hui, c’est bien pour Emma qu’Abby est
de retour. Pierre est mort et elle sait que son devoir est de
ramener en France la seule famille qui lui reste, qu’importe leurs
désaccords passés.

Sans son mari, son roc, son compagnon de toujours, Emma n’est
plus capable de vivre seule dans un endroit aussi hostile et isolé,
mais jamais elle ne quittera son fle. Convaincre Abby que sa
vie est ici, sur la terre de son enfance, serait la seule solution.

Au fil des jours, s'engage un combat de volonté, mais naissent
aussi I'espoir et de timides rapprochements entre Abby et Emma.

Sauront-elles se pardonner toutes ces années perdues ?

Hymne a la nature, Le Dernier Sommeil de I'ourse explore avec
tendresse la relation d’une mere et sa fille, au cceur des paysages
époustouflants de I'Alaska.
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, ETENDUE VERDOYANIE DE IA FORET PRIM ITIVE de
Tongass s’étirait a perte de vue et semblait
prendre autant de place que les eaux métal-

liques de I'océan Pacifique Nord. La cote de I'ile du
Prince-de-Galles était jonchée d’épaves de navires, les
terres jalonnées de moyennes montagnes, couvertes
de pins bicentenaires, et percées de lacs dont la tem-
pérature n’atteignait guére les quinze degrés pendant
les périodes les plus chaudes. Inaccessible territoire a
peine effleuré par I’homme et balayé par le vent... Brut,
sauvage et enchanteur, I’Alaska était le plus vaste, le plus
hostile et le plus indompté des Etats américains. Dix-
sept ans qu’Abby n’y avait pas mis les pieds.

A travers le hublot de I’hydravion, elle baissa les yeux
sur la lande de Wooden Wheel Cove et sur la bourgade
d’Eagle Bay. C’était la mi-mai, le ciel était dégagé, et le
village, implanté sur I'extrémité nord de I’ile, parfaite-
ment visible. Une poignée d’habitations comme sorties
de nulle part, des roches, des arbres, une eau argentée



et deux cent soixante-huit jours de pluie par an, une
pure folie.

Quelques années plus tot, une grande chaine du cable
avait réalisé un reportage sur Eagle Bay, Abby y avait
reconnu chaque membre de la communauté. Méme son
peére avait eu droit a sa minute de gloire. Un hymne a
la nature, au courage et a la persévérance, c’est ce que
d’aucuns disaient, mais Abby avait toujours pensé qu’il
fallait étre fou a lier pour venir s’isoler sur cette ile. Il
y avait une centaine d’habitants lorsqu’elle en était par-
tie en 1998, cinquante-cinq quand le documentaire fut
tourné en 2015, et moins de quarante résidents perma-
nents désormais.

On racontait que vivre a Eagle Bay était une liberté
qui se méritait, mais Abby, au contraire, avait toujours
eu I'impression d’en étre prisonniéere. Elle se souvenait
de ces longues heures passées a attendre que la pluie
s’arréte, a lire et relire les mémes romans, a écrire dans
son journal intime des histoires d’adolescente qu’elle ne
vivrait jamais. La télévision ne fonctionnait pas tous les
jours, Internet n’était encore qu’un réve et les visiteurs
étaient si rares que, lorsqu’un touriste débarquait, elle
lui posait mille questions et voulait tout savoir de la vie
sur le continent.

Abby n’avait jamais compris pourquoi, bien avant sa
naissance, ses parents s’étaient un jour décidés a s’ins-
taller ici et a quitter la modernité qu’ils avaient toujours
connue, ils ne le lui avaient jamais dit. IIs n’avaient pas
trente ans lorsqu’ils étaient arrivés a Wooden Wheel
Cove. Pourquoi ici ? Vivre a Eagle Bay, c’était renon-
cer a tout ce qui faisait la douceur d’une vie normale.
Le premier hopital digne de ce nom était a quarante
miles a vol d’oiseau. Le théatre, le cinéma, le shop-
ping, boire un café en terrasse, faire un bowling entre
amis, manger des fruits et des légumes frais en hiver



ou simplement aller voir un dentiste quand on en avait
besoin, Abby n’avait rien connu de cette vie avant I’ado-
lescence, lorsqu’elle avait pris la poudre d’escampette
pour rejoindre sa grand-meére a Paris. Sans Régine, Abby
était certaine qu’elle aurait fané comme une plante
dont personne ne s’occupe, parce que la tendresse que
ses parents avaient vouée a cette ile les aveuglait. Ils
n’avaient pas vu combien elle la tuait a petit feu.

— Ca dépayse, pas vrai ? lui lanca le pilote de I'hydra-
vion en se tournant vers elle. Il parait qu’on va avoir un
bel été.

— Ca ne m’a pas manqué, ne put-elle s’empécher de
répondre.

— Ah ca ! C’est splendide, mais je ne viendrais me
paumer ici pour rien au monde ! On amerrit bientot,
rattachez votre ceinture, ¢a secoue un peu.

Elle obéit, s’empara du magazine qu’elle avait acheté
a I'aérodrome de Ketchikan, et lut pour la éniéme fois
le titre racoleur consacré a sa mere.

« La, célébre romanciére Emma Kart
atteinte d’'une maladie incurable.
L’annonce booste ses ventes.
Intox marketing ou réalité ? »

Peu importe d’oli on venait, la presse people était tou-
jours aussi nauséabonde... La seule vérité dans tout ¢a ?
Emma Kart était bel et bien malade, mais depuis dix ans
déja. Les journalistes avaient un sacré temps de retard.
Leucémie myéloide chronique, c’étaient les mots bar-
bares pour qualifier ce dont elle souffrait. Personne
n’aurait d@t étre au courant, mais quand on était aussi
connue qu’Emma Kart, on avait beau vivre sur une ile
presque déserte, tout finissait par se savoir.

— Petit imprévu ! cria le pilote.



Le moteur fit un bruit sourd avant d’entamer un
virage au-dessus du village. Abby fronca les sourcils.

— Un probléme ?

— J’attends que le rafiot sorte de la trajectoire.
Encore cinq minutes !

Sa remarque lui arracha un sourire. Les bateaux, com-
ment aurait-elle pu les oublier ?

A Eagle Bay, les habitants avaient I’électricité, I’eau
courante, le téléphone et Internet, mais leurs biens les
plus précieux restaient leurs embarcations. Ils s’en ser-
vaient chaque jour, sauf pendant les mois d’hiver, ot la
neige et la pluie n’en finissaient pas de tomber, et ou1 les
épisodes arctiques étaient si fréquents qu’aucune livrai-
son, aucune sortie par les airs ou par les eaux n’était
possible des semaines durant. Plus de bateau, plus rien.
C’était 'immobilisation la plus totale, une autosuffisance
presque entiére. Alors, ici, on chassait et on péchait tout
I’été pour remplir les congélateurs. On troquait, répa-
rait, batissait de ses mains, 1l en allait de la survie de la
communauté. Tout le monde le savait et chacun jouait
son role de fourmi sans ciller.

Abby ne les enviait pas, elle n’avait jamais été une
fourmi.

— Onvyva/!criale pilote en s’apprétant a manceuvrer.

L’appareil amerrit sans encombre dans un bruit assour-
dissant et glissa sur I’eau jusqu’a ’embarcadere réservé
aux hydravions. Abby retint sa respiration. Elle avait beau
espérer ne pas regretter d’étre revenue, elle connaissait la
triste réalité : sa mere ne lui ferait pas bon accueil.

— Dites, mademoiselle, I’arréta le pilote alors qu’elle
rassemblait ses affaires pour sortir de ’habitacle, vous
étes Abigail Lompré, la fille d’Emma Kart, pas vrai ?

— Tout a fait.

— Je connais le vrai nom de famille de votre meére,
alors je me disais bien en voyant votre fiche de vol...
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J’ai lu tous ses polars, continua-t-il en fouillant dans un sac
a dos pour en ressortir un livre de poche corné. J’adore
ce qu’elle écrit. Ca vous ennuierait de lui faire dédicacer
celui-ci au nom de Matt ? C’est mon préféré. Je le récupé-
rerai lors de votre trajet retour, ou a I’occasion d’une de
mes livraisons, je passe tous les mardis en quinze.

The Mystery Writer. 11 s’était vendu a des millions
d’exemplaires, comme la plupart des romans d’Emma.
Elle avait été traduite dans plus de trente langues, plu-
sieurs de ses histoires avaient été adaptées au cinéma,
en BD, en séries, en jeu vidéo, c’était 'une des roman-
cieres américaines les plus lues dans le monde... Mais
étre la fille ’Emma Kart n’avait offert a Abby que tres
peu d’avantages, si ce n’était rencontrer une majorité de
gens qui voulaient étre amis avec elle juste parce qu’elle
était la progéniture de leur idole.

— C’est vrai ce qu’on raconte sur elle ? demanda le
pilote en jetant un ceil au magazine qu’Abby avait aban-
donné derriere elle.

Elle ne put s’empécher d’étre cinglante.

— Qu’elle est malade ou qu’elle s’invente une mala-
die pour se faire du fric ?

— Non, je... Désolé, mademoiselle, je ne voulais pas
vous offenser, s’excusa le pilote. Profitez bien de votre
séjour sur I'ile.

Abby mit le livre dans son sac et hocha la téte,
consciente d’étre bien trop tendue. C’était I'effet que
lui faisait cet endroit des qu’elle y revenait.

Piquée par la bise du matin et I’air iodé si particulier
de I’Alaska, elle se retrouva sur I’embarcadére avec une
valise pour plusieurs semaines. Elle avait vu grand, alors
qu’elle ne savait méme pas si sa mere et elle survivraient
a une seule journée en présence I'une de I'autre.

La premiere chose qu’elle vit en posant les pieds
sur le ponton fut la grosse balise flottante rouge a une
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centaine de meétres, au beau milieu de ’eau. Quatre
phoques absolument pas dérangés par le bruit de I’hy-
dravion s’y reposaient et la regardaient avec dédain.
Abby soupira. Ca y est, elle y était.

Eagle Bay.

— Hé, bienvenue chez toi, gamine !

Abby tourna la téte et apercut Jerry Farmer. Il mesu-
rait presque deux metres. Le géant d’Eagle Bay I'atten-
dait sur la plateforme avec un large sourire. Il avait
cinquante ans la dernieére fois qu’elle 'avait vu, et a
part son épaisse barbe devenue blanche, il n’avait pas
changé. Les mémes yeux bleus, les cheveux toujours
aussi hirsutes, et un ventre bedonnant comme dans son
souvenir. Jerry et sa femme Mary étaient pécheurs, et
trés amis avec les parents d’Abby lorsqu’elle avait quitté
I'ile. Elle aurait parié que rien n’avait changé depuis.

— Ah, c’est bon de te voir ! dit-il avec cet accent trai-
nant qu’elle avait presque oublié.

Il Ia serra contre lui comme s’ils étaient restés en
contact tout ce temps. Abby venait d’avoir quinze ans
quand elle avait quitté I'ile, ses parents et tout ce qu’elle
avait connu jusqu’alors, et sans jamais se soucier des
habitants d’Eagle Bay. Mais sur I'ile, on était moins
froid que le climat, et la communauté était une véritable
famille. Jerry donnait un peu I'impression d’accueillir
la fille prodigue, alors qu’Abby revenait en Alaska plus
stire d’elle et plus forte qu’elle ne I’avait jamais été.

Elle le repoussa gentiment, se cala une meéche de che-
veux derriere l'oreille, lissa son pull en laine et sourit.

— Bonjour, Jerry, merci d’étre venu me chercher.

— Bon sang, Abby, mais qu’est-ce que c’est que cet
accent ? C’est la France qui t’a fait ca ?

Elle sourit, et trouva la seule explication possible a la
question de Jerry.

— Je suis a moitié francaise...

12



En vérité, Abby ne parlait plus trop I'anglais depuis
des années et son vocabulaire s’était réduit comme peau
de chagrin. Sa psy disait qu’on oubliait plus vite ce qui
nous paraissait peu important, et Abby le reconnaissait
sans trop de mal : jusqu’a 'adolescence, sa vie ne sem-
blait avoir d’intérét pour personne et peut-étre encore
moins pour elle. Paris avait sans doute un peu trop déve-
loppé sa moitié francaise, mais elle ’avait surtout épa-
nouie. Accomplie.

— Et pourquoi t’es habillée comme en hiver ? On est
presque en été, il fait chaud !

Certes, le ciel de mai était d’un bleu clair et sans
nuages, mais avec onze degrés a 9 heures du matin, elle
pensait évidemment qu’il n’y avait rien de plus relatif
que I'affirmation de Jerry.

Il s’empara de sa valise et I'invita a le suivre.

Eagle Bay s’était construit a flanc de colline, le long
d’une crique qui la préservait des caprices impitoyables
de la mer et de la houle. Dans cette zone précise, il n’y
avait pas de voitures, aucune route n’aurait permis aux
habitants de circuler. Pour aller et venir dans le village,
la communauté avait installé une large passerelle sur
pilotis, le long de la baie. Une jolie balade au bord de
I’eau qui, par endroits, passait sous les arbres a I’orée de
la forét, et frolait les rochers. La premiere route fores-
tiere se trouvait a 2,5 km au sud-ouest d’Eagle Bay, a
Labouchere Bay, et il fallait s’y rendre en bateau. De la,
on suivait un passage caillouteux a travers les pins, au
bout duquel attendaient les 4 x 4 et les pick-up souvent
dans un état de délabrement avancé. Quant a la route,
elle était régulierement fermée en hiver. Des semaines
entieres parfois. Eagle Bay n’était pas I’endroit le plus
isolé du monde, mais il y ressemblait.

Abby et Jerry emprunterent le cheminement de bois,
alors que le port semblait désert. Ils n’entendaient que
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le craquement de leurs pas et le souffle du vent a travers
les arbres.

— Il n’y a personne ? demanda Abby.

— Si tu t'attendais 2 un comité d’accueil, tu dois étre
décue. Il est tot, tout le monde est encore a la péche a
cette heure, mais I’épicerie est ouverte si tu veux aller
saluer les Walker. Ils ne font plus bar depuis longtemps,
mais ils pourront nous servir un café. Ils vont étre
contents de te voir.

Abby leva les yeux vers I’habitation surélevée au toit
rouge qui se trouvait au bout du quai. Eagle Bay Trading
Post, aka Jim’s Place, était le coeur névralgique d’Eagle
Bay, le seul endroit pendant longtemps ou les rares tou-
ristes pouvaient dormir, et 1a ou toutes les décisions de
la communauté étaient prises. Jim et Janice Walker en
étaient propriétaires depuis une éternité. C’était méme le
seul commerce, bureau de poste et relais pour le ravitail-
lement en fioul et gasoil a des kilometres a la ronde. Sans
cet endroit, Eagle Bay n’aurait pas pu exister. Quand Abby
était plus jeune, elle y prenait souvent des petits déjeu-
ners avec son pére avant d’embarquer dans un hydravion
pour Juneau et sa semaine de pensionnat en middle school.
(C’était 'unique endroit du village ot on pouvait manger
des gaufres et regarder la télé sans interruption, la plus
grosse antenne-relais du coin était juste derriére I’établis-
sement. Ici, tout le monde venait au moins deux fois par
semaine pour faire quelques courses, papoter, assister a la
livraison hebdomadaire et se rassurer sur le fait qu’Eagle
Bay n’était pas totalement coupé du monde. De toute
évidence, ca n’avait pas changé.

— Ils sont encore la ? s’étonna-t-elle.

— Et ot veux-tu qu’ils aillent ? C’est le paradis, ici !
En plus, c’est chez eux qu’on trouve les meilleurs clous
et qu’on boit les meilleures bieres ! Un café ? réitéra

Jerry.
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Abby secoua la téte.

— Un peu plus tard. Le voyage a été long, je préfere
ne pas tarder.

— Ah, je comprends. Et puis ta mere t’attend avec
impatience !

Le sourire d’Abby était crispé, elle n’aurait pas parié
la-dessus.

Depuis longtemps, avec Emma, elles avaient une
relation compliquée, c’était méme en grande partie la
raison pour laquelle Abby était partie vivre en France.
Entre elles, tout s’était envenimé apres le drame qui
avait privé Emma de ses jambes, Abby allait avoir
quinze ans.

C’était la veille des vacances de Noél et la météo
avait permis a Abby de rentrer de Juneau pour deux
semaines. A cette époque, ses parents habitaient encore
dans la anse, au coeur d’Eagle Bay. C’était Jerry qui I'avait
accueillie sur ’embarcadére, Emma venait d’avoir un
grave accident. Elle avait glissé dans un ravin en partant
se promener avec leur chien Bobby. Il marchait toujours
a coté d’elle, il était mort sur le coup.

Les premiéres neiges étaient les plus dangereuses,
et les températures étaient trop douces pour la saison,
Emma avait manqué de prudence, le sol s’était dérobé
sous ses pieds. A partir de ce jour, elle devrait passer le
reste de sa vie en fauteuil roulant.

Tout ce qui arriva ensuite allait pousser Abby a quitter
I'ile.

Tout le monde dans la communauté savait que la nais-
sance d’Abby avait rendu Emma plus nerveuse et irri-
table, mais cet accident I’avait davantage transformée,
elle était devenue quelqu’un d’autre, une femme agres-
sive et qui ne supportait plus personne, Abby particulie-
rement. Tout était prétexte aux cris et aux larmes, elle
en voulait a la Terre entiere. Abby ne comptait pas le

15



nombre de plateaux-repas qu’Emma avait jetés contre
les murs quand elle les lui apportait.

Pierre, le pére d’Abby, avait alors décidé d’emména-
ger dans une maison de plain-pied, un peu au nord de
Labouchere Bay, au milieu des bois, pour faciliter la vie
d’Emma, et aussi parce que de 1a, la route était acces-
sible. Energies solaire et éolienne, générateur, source
d’eau pure sous la maison, ¢’aurait d améliorer les
choses, mais ce fut pire. Abby ne pouvait rien demander
a sa meére sans déclencher des hurlements, des crises de
colere parce qu’elle faisait trop de bruit ou essayait tout
simplement de continuer a vivre.

Le jour de ses quinze ans, Emma avait oublié de lui sou-
haiter son anniversaire ; elle I'ignorait a table les rares fois
ou elle les rejoignait pour manger, son pére et elle ; Emma
lui tournait le dos quand elle essayait de lui parler, elle
faisait semblant de ne pas la voir. C’était comme si Abby
n’avait plus sa place dans leur famille, et qu’elle était res-
ponsable de ce qui était arrivé 2 Emma. Abby s’était d’ail-
leurs longtemps demandé si ¢’était parce qu’elle marchait
encore et pas sa mere, qu’Emma lui en voulait autant.

Pendant toute cette période, Pierre avait été un réel
soutien pour Abby, mais son impuissance devant la
colére et 'amertume de sa femme le rendait aussi mal-
heureux que sa fille. Juste avant les vacances d’été, il
avait offert a Abby un billet pour la France. Elle allait
passer un mois et demi a Paris, chez Régine, et ce séjour
avait signé son départ définitif d’Eagle Bay. Abby refit le
voyage sur 'ile trois années de suite pendant I’été, mais
elle ne revint jamais vivre en Alaska. Elle ne revint pas
tout court, jusqu’a ce jour.

Abby devint avocate, indépendante, et ne man-
qua jamais a sa meére. Alors que Jerry ait pu imaginer
qu’Emma était pressée de la voir était bien stir tout sauf
vrai.
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Sans croiser personne, Abby et Jerry marcheérent a
flanc de colline, sous les arbres, jusqu’a la passerelle ot
était amarré le bateau a moteur de Jerry. Ils y grimpérent
et passerent les quelques minutes de trajet avec le vent
et les embruns en plein visage. Arrivés a Labouchere
Bay, ils parcoururent a pied la distance qui les séparait
des voitures, puis Jerry déposa la valise d’Abby sur le pla-
teau rouillé du pick-up et démarra dans un bruit sourd,
presque incongru dans un lieu pareil.

Abby savait que la route était plutdot bonne jusqu’au
chemin qui menait aux bois, mais elle était bordée de
gigantesques pins, si bien que méme en plein jour, on
avait toujours I'impression d’étre aux confins de la nuit,
et il n’était pas rare d’y croiser des animaux sauvages.
Son pere détestait qu’elle s’y proméne seule, alors elle
n’avait jamais connu les balades a vélo ou les randon-
nées en solitaire. Ici, un ours pouvait vous surprendre
a n’importe quel moment et vous faire savoir que vous
étiez chez lui.

— Alors, pas trop dépaysée ? demanda Jerry.

Si. Trop.

Eagle Bay devait étre 'un des rares endroits du globe
ol la nature semblait vous faire comprendre que I’hu-
main n’avait rien a y faire. C’était d’ailleurs un acquis
pour tout le monde : sur l'ile, il y avait bien plus de qua-
drupedes que de bipédes, et y revenir raviva chez Abby
des tas de souvenirs sensoriels oubliés. Les odeurs puis-
santes de mousse et de terre mouillée, la sensation d’im-
mensité, le picotement de I’air humide sur sa peau, tout
ce vert qui éclatait partout... Abby en étouffait presque.

— Ca va... mentit-elle.

Jerry embraya et lui parla de la communauté, de ce
qu’elle était devenue, de ce que le reportage télévisé
avait changé. Les gens vieillissaient, le village se déserti-
fiait, I’école avait fermé en 2016, I’épicerie n’avait plus
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assez de clients pour servir des repas en salle, le climat
avait beaucoup évolué, et méme si les hivers étaient tou-
jours aussi rigoureux, beaucoup de touristes achetaient
des maisons secondaires pour y venir a la moindre occa-
sion. Pour Jerry, la vie a Eagle Bay n’était plus la méme.

Abby I'écouta poliment, et essaya de se remémorer
les bons moments, les quelques amis qu’elle avait, les
sorties en pleine nature et les feux de camp, les soirées
de Noél tous ensemble au coin du feu. Ca lui arracha
a peine un ¢élan de nostalgie, elle ne pensait qu’aux
centaines de meétres qui défilaient et la rapprochaient
chaque seconde un peu plus de sa mere. Elle avait la
gorge nouée, et lorsque la longeére bleue tout en bois
apparut enfin au bout du chemin caillouteux, au milieu
d’une clairiere entretenue depuis vingt ans, elle retint
son souffle.

— Etvoila, ma grande ! Tu es arrivée a bon port.

Lorsqu’elle descendit du pick-up, ses jambes trem-
blaient un peu.

Tout était comme dans son souvenir. Les volets bleus
qu’ils avaient peints avec son pére, le toit en planches
huilées de paraffine, la terrasse en pin et sa rambarde
qui contournait la maison, la rampe d’entrée pour le
fauteuil roulant d’Emma, le garage, le composteur en
bois. Dix-sept ans, et rien n’avait changé.

— Je t‘accompagne ?

— Non merci, Jerry, ca va aller.

Il se frotta la barbe et sourit.

— OK'! Je suis attendu au dock, alors je repars tout
de suite. Passe le bonjour a ta mére. On n’ose pas trop
la déranger, avec Mary, elle n’a envie de voir personne.
Tu sais comment elle est...

Abby hocha la téte. Oui, elle savait.

— Je n’y manquerai pas. Et mes amitiés a Mary. Merci
pour tout.
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— A ton service, c’est chouette que tu reviennes au
pays.

S’il savait a quel point elle aurait aimé étre partout
ailleurs sauf ici, et combien elle avait envie de pleurer
de ne pas y retrouver la seule personne qu’elle aurait
voulu voir.

— Hé, gamine... la retint-il alors qu’elle s’apprétait
a tourner les talons. Désolé pour ton papa. On I'aimait
tous, icl.

Abby acquiesca et s’efforca de sourire, I’estomac plus
lourd qu’une chape de plomb. Elle aussi, elle I'avait
aimé. De tout son coeur.

Elle avait envie de pleurer, son peére allait tellement
lui manquer. Mais elle ne trouverait aucune consola-
tion ici, ce n’était pas ce pour quoi elle avait traversé
I’Atlantique. Elle était revenue, non pas pour honorer
la mémoire de son pére, mais parce qu’il n’aurait jamais
voulu qu’Emma reste seule. D’ou il se trouvait, Abby
voulait qu’il sache qu’elle était Ia pour prendre soin de
celle qu’il avait le plus aimée.

Elle prit une profonde inspiration avant de frapper
a la porte de son ancienne maison. Celle ou elle avait
vécu, il y avait de ¢a une éternité. Celle ou rien ne serait
plus jamais pareil.






A FEMME QUI SE TENAIT DEVANT ABBY était presque

une inconnue. Elle avait passé la moitié de sa vie

sans la voir et a si peu lui parler qu’elle ne savait
plus rien d’elle. Pourtant, a la vue de sa mere trés amai-
grie, de son regard intensément bleu, de ses cheveux gris
remontés en chignon et de son corps tassé dans ce fauteuil
roulant, son ceeur se serra. Pendant trés longtemps, Emma
n’avait pas fait son age ; désormais, elle en avait presque
soixante-douze et on aurait pu lui en donner dix de plus.
Ce visage fermé, qui avait fait fuir Abby des années plus tot,
la toucha, car il était empreint d’une tristesse profonde et
pure.

Pierre devait terriblement lui manquer. Ils avaient été
mariés pendant quarante-huit ans et s’étaient rencon-
trés alors qu’ils en avaient a peine vingt-deux. Malgré
leurs divergences, ils étaient liés comme les doigts d’une
main, incapables de vivre I'un sans ’autre, mais a pré-
sent, Emma y était contrainte.
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— Tu vas rester longtemps sur le pas de porte a me
regarder comme ca ? cingla Emma de sa voix autoritaire.
Entre, je ne m’échine pas a aller chercher des biiches
dehors et a garder la cheminée allumée pour que la
chaleur s’échappe. Il fait froid le matin.

Abby ne s’attendait pas a un accueil différent, sa mére
était telle qu’elle avait toujours été : froide, directe et
hostile, comme cet endroit. Abby soupira et referma
derriére elle.

— Bonjour, maman...

— Bonjour, Abigail.

Emma avait toujours été la seule a I'appeler comme
ca. Pour tout le monde, Abigail était Abby, mais Emma
avait toujours trouvé que c’était un peu trop familier, ce
qui faisait rire Pierre. Il pensait qu’il n’y avait justement
rien de plus approprié pour une mere que de prendre
ce genre de liberté. Mais Emma avait-elle seulement
déja éprouvé la moindre fibre maternelle ? Abby n’en
avait jamais été certaine. Emma aurait préféré qu’elle
ne 'appelle pas maman, mais par son prénom. Pierre
s’y était fermement opposé, pour lui, c’était inconce-
vable. Emma était une femme indépendante et solitaire.
Depuis toujours, elle n’aimait pas les gens. Et de son
point de vue, Abby faisait partie des gens.

Elle abandonna sa valise sur le sol et s’approcha pour
lui déposer un simple baiser sur la joue. Sa peau était
douce et un peu duveteuse. Emma ne réagit pas. II allait
falloir qu’Abby s’y fasse, la mort de son pére ne suffirait
pas a réduire la distance abyssale qui les séparait, Emma
et elle. Elle s’y attendait.

— Tu as maigri, lui fit remarquer Emma. Pourtant, je
pensais qu’on mangeait bien en France.

Abby ne prit pas la peine de répondre. Qu’Emma lui
fasse ce genre de réflexion, alors qu’elles ne s’étaient
pas vues depuis dix-sept ans, n’avait rien d’étonnant.
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Elle ne savait pas quoi dire d’autre a sa fille, et Abby
non plus. Quant a pleurer ensemble la mort de Pierre,
ce n’était pas le genre d’Emma. Elle cachait tout, la
moindre émotion qui aurait pu lui donner I'impression
d’étre faible. Abby explosait de I'intérieur en réalisant
qu’elle ne verrait plus jamais son pére dans cette mai-
son, mais elle se controla elle aussi, Emma n’aurait pas
non plus apprécié que sa fille se laisse aller.

— Je peux me faire un thé ? demanda Abby. Je n’ai
pas bu une goutte d’eau depuis plusieurs heures et je
suis morte de froid. Il va falloir que je me réhabitue au
climat.

Emma haussa un sourcil.

— Parce que tu comptes rester longtemps ?

Elle soutint son regard sans ciller. Emma n’était pas
contente qu’elle soit 1a ? Abby non plus.

— Je ne I'espére pas, répondit-elle du tac au tac.

— Alors tant mieux. Il y a du thé au jasmin dans la
cuisine, merci de m’en apporter une tasse dans mon
bureau.

Abby acquiesca et la regarda rouler jusqu’au bout du
couloir, si peu concernée par sa présence.

Elle soupira et se dirigea vers la cuisine. Elle se pétrifia
un instant devant le désordre chaotique qui y régnait. Il
devait y avoir deux semaines de vaisselle dans I’évier, et
aussi de vieilles épluchures de légumes sur la table, des
miettes, des taches de café partout sur le sol, des casse-
roles sales sur la cuisiniére... De toute évidence, aucun
rangement ni nettoyage n’avaient été faits depuis la
mort de Pierre, et les fenétres n’avaient pas non plus dt
étre ouvertes, I’air était irrespirable. Abby était certaine
qu’Emma avait di refuser toute aide de la communauté.

Elle trouva deux mugs propres dans un placard, rem-
plit celui de sa mere, et fouilla dans son sac pour récu-
pérer le livre que le pilote lui avait donné. Quand elle
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pénétra dans le bureau d’Emma, elle préféra ignorer
qu’ici aussi ¢’était un véritable capharnatim.

— Le pilote de I'hydravion demande s’il est possible
que tu lui signes son livre, il s’appelle Matt.

Emma hocha la téte tandis qu’Abby le posait a coté
de I'ordinateur.

— Etvoila ton thé. Tu as besoin d’autre chose ?

— Tu peux faire revenir ton pére ? rétorqua Emma
d’une voix cinglante sans quitter son écran d’ordinateur
des yeux.

— Maman...

— Dans ce cas, ne me pose pas la question. Tu peux
refermer derriére toi. Si tu vas dans le centre, les clés du
bateau sont dans la boite a gants du pick-up.

Abby serra les dents et quitta la piéce.

Elle se servit un thé et, tasse a la main, entra dans le
salon ou les Lompré passaient toutes leurs soirées avant
qu’Abby s’en aille. C’était une jolie piece, aux murs de
pierre et au sol plaqué de planches de pin, chauffée par
une imposante cheminée et ouverte sur une véranda
qui donnait sur 'arriere de la longere. Il y avait une
table a2 manger, une grande bibliothéque, un canapé en
velours et deux fauteuils. Rien d’extraordinaire. Malgré
leur situation financiére tres privilégiée, Emma et Pierre
avaient toujours vécu modestement. La majorité des reve-
nus d’Emma étaient placés sur des comptes en banque
qu’ils touchaient a peine. Vivre ici les avait coupés de
tout, y compris de ’envie frénétique de dépenser.

Abby se positionna devant la bibliothéque que son
pére avait lui-méme fabriquée avec I’aide de Joe Porter,
I'unique ébéniste d’Eagle Bay décédé depuis. Tout un
rayonnage €était rempli des nombreuses éditions des
quarante-deux romans qu’Emma avait écrits. Pierre
en faisait sa fierté, et les exposait ici pour que tout le
monde les voie.
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Abby en prit un au hasard et I'ouvrit a la premiere
page.

Pour Pierre, avec tout mon amour.

Son pére se faisait dédicacer chaque livre, et disait en
riant qu’un jour ils vaudraient de I'or et que si Emma le
quittait, il deviendrait riche.

Abby avait finalement passé plus de la moitié de sa vie
sans voir ses parents ensemble, mais elle savait combien
leur amour avait été inébranlable. Il suffisait que I'un
exprime un besoin pour que I'autre accoure sans jamais
se poser de questions. Dans les difficultés les plus insur-
montables, les disputes dont I’issue aurait été inéluctable
pour la plupart des gens, les assiettes qui avaient pu par-
fois finir contre les murs, ils s’étaient toujours accrochés
sans jamais pouvoir se passer I'un de 'autre. Ils avaient
pu se dire des choses épouvantables, se détester, et la
minute d’apres se demander pardon avec sincérité.

Emma et Pierre s’étaient aimés infiniment.

Abby sourit avec tristesse, reposa le livre et se rendit
dans la véranda.

Devant la baie vitrée, le paysage était aussi calme que
magnifique et laissait deviner les kilometres de bois qui
parcouraient le nord de I'fle. Quand on ouvrait la vitre,
on entendait juste le bruissement des feuilles et celui
des insectes. Pierre aimait particuliéerement se reposer
sous la verriere, été comme hiver. Il y avait aménagé un
tout petit potager d’intérieur ol poussaient des tomates
cerises et plusieurs herbes aromatiques, quelques plantes
et un citronnier qui n’avait jamais donné de fruits.

Rien n’avait bougé. Derriére la maison non plus. Abby
y retrouva le méme fil a linge qu’il y a vingt ans, la méme
cabane a outils, les mémes arbres. Tout était parfaite-
ment identique a un détail pres : la tombe de son pére
était 13, tout au fond du jardin, au pied d’un grand pin.
Elle refoula un sanglot, elle n’était pas préte a affronter
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cette stele. Abby ferma un instant les paupiéres, respira
calmement et tourna le dos a la véranda.

Son regard se posa sur le journal déplié dans le hamac
ou s’installait son pére, et sur la table haute. A coté d’une
photo d’elle sur laquelle elle avait six ans, se trouvait
encore une tasse de café avec sa cuillere a I'intérieur.

Abby avala la boule d’épingles qui se forma dans
sa gorge. Elle aurait d revenir plus tot, le revoir une
derniere fois, le serrer dans ses bras... Mais comment
aurait-elle pu savoir ? Son pére était décédé d’une crise
cardiaque en allant couper du bois quinze jours plus
tot. Il avait pourtant de I’énergie a revendre, et détestait
rester inoccupé. Il faisait cent choses a la fois, se déme-
nait chaque année pour ne manquer de rien et préparer
I’hiver. Parce que c’était essentiellement ce qu’on faisait
ici, prévenir le froid. Son hyperactivité avait eu raison de
lui. Il avait soixante-douze ans.

Chaque été, Pierre passait trois bonnes semaines a
Paris, et, cette méme année, il aurait dii y aller en aott.
Une part d’Abby savait que la destinée ne prévenait pas
et qu’elle n’aurait pas pu deviner qu’elle ne le reverrait
plus jamais, mais une autre partie d’elle I’accusait d’avoir
été cette fille qui, parce qu’elle s’était un jour sentie
abandonnée par sa meére, n’avait fait aucun effort pour
traverser I’Atlantique et réduire la distance entre elle et
le seul homme qui I’avait jamais vraiment aimée. Pas une
fois en dix-sept ans. Pourquoi ? Parce qu’elle avait trop
mal lorsqu’elle revenait ici pendant ’été, parce qu’elle
se heurtait chaque fois a un mur de glace qui la broyait
de Tl'intérieur. C’était la raison pour laquelle un jour
Abby avait décidé que si sa mére voulait la voir, handi-
capée ou non, ce serait a elle de se déplacer. Ca n’était
Jjamais arrivé, et Abby avait préféré s’enfermer dans ses
certitudes et n’avait pas su profiter de la présence de son
pere comme elle crevait d’envie de le faire.
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Il avait pourtant fait partie de chaque étape impor-
tante de sa vie. Il était venu a Paris quand elle avait eu
son bac, et aussi lorsqu’elle avait prété serment au bar-
reau et qu’elle était devenue maitre Abigail Lompré. Il
lui avait fait envoyer un bouquet de roses immense, des
chocolats et du champagne quand elle avait fété son pas-
sage en tant qu’associée dans le cabinet qui I’employait
depuis presque six ans, et il était resté avec elle plusieurs
semaines lorsque Régine était décédée et qu’Abby s’était
retrouvée aussi désemparée qu’elle I’était aujourd’hui.
Il avait toujours été la, et Abby n’avait méme pas pu
assister a ses funérailles...

Pierre disait qu’il ne servait a rien d’avoir des regrets,
qu’il fallait avancer, mais méme s’ils ne se voyaient pas
souvent, marcher sans lui dans son sillage s’avérait plus
dur qu’Abby I’aurait imaginé.

Elle ferma les yeux et pensa a sa mére. Comment
Emma allait-elle réussir a surmonter 1’absence de son
mari, son compagnon de toujours, son roc ? Pierre savait
trouver les bons mots pour canaliser la colére d’Emma,
se mettre a sa place et deviner ce qui I'apaiserait. Abby
savait qu’Emma ne pourrait pas continuer a vivre seule
ici, et qu’il fallait qu’elle retourne sur le continent ou
qu’elle la suive en France. Comment allait-elle réussir a
la convaincre, alors qu’elle n’avait jamais pesé trés lourd
dans la balance de sa vie ?

La seule certitude qu’Abby avait, était qu’elle venait
de mettre sa carriere en stand-by pour persuader sa
mere de repartir avec elle. Emma ne survivrait jamais a
la rudesse de I'ile sans quelqu’un aupres d’elle, et Abby
savait qu’elle ne serait en aucun cas cette personne.

Elle s’assit sur le canapé et regarda les flammes s’agiter.

Ca allait étre difficile, tres difficile.

Abby s’était installée dans son ancienne chambre,
surprise de voir que rien n’avait bougé. Elle avait eu
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