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Apres son divorce 4 la veille de ses 43 ans, Cecilia Duenas
fait ses valises et quitte son luxueux appartement avec
terrasse et son poste dans un prestigieux cabinet d’avocats.
Un nouveau départ I'attend dans la maison madrilene
remplie de souvenirs qu’elle a héritée de ses grands-parents.
Pour chasser sa solitude, elle transforme ce charmant
pavillon sur les rives du Manzanares en pension pour
étudiantes et établit un réglement intérieur : interdiction
de fouiller dans les affaires d’autrui, d’écouter aux portes
ou de ramener des hommes.

Mais les petits arrangements de ses turbulentes résidentes
— et les tendres manigances des fantdmes de ses grands-
parents qui déambulent dans la demeure en pantoufles et
tablier a fleurs — viennent bouleverser tous ses plans. Car
méme Cecilia ne peut empécher 'amour de se frayer un
chemin dans la plus belle pension du monde...

Meélant aventure rocambolesque et un soupgon de mystére
et de magie, un roman pétillant au rythme effréné.

Directrice adjointe de la revue ;Hola!, Mamen Sinchez
est autrice de plusieurs livres qui connaissent un grand
succes en Espagne. Son premier roman traduit en francais,
La Gitane aux yeux bleus, est un best-seller international.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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Il est interdit de se laisser abattre
pour des motifs contraires au bon sens

ECILIA ALLAIT ECRIRE « PLEURER » au lieu de
« se laisser abattre », mais elle se dit qu'un
jour, peut-étre, au bout d’un temps a peu pres
raisonnable, il se pourrait que ses larmes se tarissent et
que pourtant la tristesse se refuse A quitter sa maison.
Qu’elle s’installe durablement sous son toit, entre les
lames du plancher, dans les charniéres des portes et des
fenétres, viciant 'air, se condensant comme la vapeur
d’eau des nuages, et quelle continue de produire une

pluie amere pour des années encore.



Il faudrait bannir la tristesse, alors. « Il est interdit
d’étre triste », écrivit-elle. Et elle alla se coucher.

Puisque le jour ol ces larmes obstinées cesseraient de
couler n’était pas encore arrivé, elle pleura pendant une
heure avant de trouver le sommeil.

L’idée des motifs contraires au bon sens lui vint le
lendemain matin, apres avoir passé au crible pour la
éniéme fois les arguments invoqués par son mari pour
la quitter. En gros, il y en avait trois : un, il n’était plus
amoureux d’elle ; deux, aprés douze ans de mariage et
a bientdt quarante-cing ans, il se rendait finalement
compte qu’il ne voulait pas avoir d’enfants ; et trois, il
avait besoin de se trouver lui-méme.

Les trois arguments pouvaient étre aisément réfu-
tés, car ils défiaient le bon sens. En premier lieu, on
ne cesse pas d’étre amoureux de quelqu’un du jour au
lendemain. En deuxi¢me lieu, on ne prend pas sou-
dainement conscience d’un désir aussi fondamental
que celui d’étre pere ou non quand on vient de passer
douze ans 4 tenter de mettre sa femme enceinte. Enfin,
en troisiéme lieu, il est impossible de se trouver soi-
méme quand on ne cherche véritablement qu’une seule
chose, a savoir les bas oubliés par sa maitresse dans le lit

conjugal — bas que la femme de ménage a trouvés, mis
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a la machine sans poser de question et soigneusement
rangés parmi les sous-vétements de Iépouse légitime,
laquelle n’a jamais porté de bas résille, car elle trouve
¢a vulgaire.

Elle écrivit donc : « Il est interdit de se laisser abattre
pour des motifs contraires au bon sens », et ce fut la
premiére des régles qu’elle établit a la pension.

Elle ne supportait pas I'idée de continuer a vivre dans
Iappartement-terrasse au dernier étage, face au Retiro,
qui avait été son foyer pendant toutes ces années.
Soudain, son propre logement était devenu un lieu
hostile, perfide. Et sa literie lui donnait la nausée.

Quand vint le moment de liquider la communauté
— expression bricolée, aseptisée et indolore qu’em-
ploient les avocats pour désigner un fiasco conju-
gal —, elle renonga a tous les biens immobiliers, en
échange d’un petit pactole. Son mari accepta, car il
se sentait coupable. En sortant de chez le notaire ou
ils s’étaient mis d’accord sur les termes du divorce,
une fois dissoute cette histoire d’amour qui, du
jour au lendemain, était devenue une entreprise,
un contrat réglé par une poignée de main et un au
revoir, les parties, & savoir elle et son mari, désor-

mais sans patronyme ni patrimoine en commun,
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prirent des chemins séparés. Ils furent liquidés et
dissous, comme leurs avocats le leur avaient expli-
qué. Lui, liquidé. Elle, consumée. Lui, dissous. Elle,
au trente-sixieme dessous.

Par chance, la question du logement était la seule qui
n’inquiétait pas Cecilia. Elle était propriétaire d’une
maison — pas trés chic ni trés moderne, mais pleine de
bons souvenirs.

Dans les années 1970, ses grands-parents avaient
acheté un pavillon plutét modeste & Madrid, au bord
du Manzanares, qui, & mesure que la ville grossit, et
surtout apres les travaux du périphérique et les projets
d’embellissement du rivage, prit du galon au point de
devenir un havre appréciable. Il était vide depuis trois
ans, depuis le déces de ses grands-parents, morts de
cause naturelle — lui, & quatre-vingt-treize ans, elle, a
quatre-vingt-onze, une grippe mal soignée, une pneu-
monie partagée, et hop, au ciel tous les deux. En un
mois. La maison ne pouvait étre considérée comme un
bien en commun, puisqu’elle appartenait déja a Cecilia
avant son mariage.

— Je vous la rachéte, a crédit. Vous, vous continuez
de vivre ici, sans rien changer a vos habitudes, et plus

tard, elle sera 4 moi.

12



— Elle aurait été A toi de toute fagcon. Tu es notre
seule petite-fille.

— Eh bien, disons que c’est un loyer, si vous préfé-
rez. Je veux juste vous aider a payer les charges. Clest
normal.

— Et tes parents, ils sont d’accord ?

Bien stir que oui. Ils étaient non seulement d’accord,
mais ravis de I'idée. Tout le monde était content : les
grands-parents étaient a I'abri du besoin, la petite-fille
bien entourée, la question financiere résolue et la mai-
son assurée de ne pas tomber en ruine. Les parents de
Cecilia restérent vivre a Aguila, capitale de la région de
Tierra de Campos, au-dessus de la librairie Macondo,
propriété de la famille, flinant sous les peupliers et
assistant a la messe le dimanche. Elle termina ses études
de droit et décrocha un stage dans un prestigieux cabi-
net d’avocats, qui 'embaucha et lui permit de payer
sereinement son crédit. La maison lui appartenait offi-
ciellement bien avant le déces de ses grands-parents.
Ce qui, quand vint le moment du divorce, constitua sa
planche de salut.

Elle sappelait Cecilia en hommage a son arriére-
grand-pere Cecilio, illustre architecte auquel la ville

d’Avila avait consacré une rue en souvenir de ses grands
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travaux, parmi lesquels la rénovation des arenes et la
construction d’un casino sur la plaza Mayor. Ses des-
cendants bénéficiaient de privileges essentiels dans la
vie : une carte de membre du casino a vie et des places
aux arenes gracieusement offertes par la municipalité.

— Mais enfin, que veux-tu de plus ? demanderent
ses parents, a la fois stupéfaits et curieux, quand Cecilia
leur annonga son projet d’aller écudier le droit 8 Madrid.

— Voir le monde, répondit-elle, encore pleine d’il-
lusions.

Ils convinrent donc tous les trois de cet arrangement
si opportun, avant d’appeler les grands-parents : « Si
ca vous va, Cecilia viendra vivre avec vous le temps de
ses études. »

Le 1¢ octobre 1990, un samedi (elle s’en souvenait
comme si ¢’était hier), elle prit le train qui la mena, en
un peu moins de trois heures, de I'enfance jusqu’a I'age
adulte. A Darrivée, ses grands-parents ['attendaient,
radieux, heureux de l'accueillir dans leur maison au
bord de la riviére.

Ils lui avaient réservé la plus belle chambre, la plus
grande, avec baie vitrée, placards intégrés et salle de
bains, qui jusque-la avait été la leur. Quant 2 eux, ils

avaient migré dans un coin sombre donnant sur la rue.
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Elle refusa catégoriquement, arguant qu’elle préférait
le grenier, ou elle se sentirait indépendante et libre, ot
elle pourrait se croire dans une chambre de bonne a
Paris avec vue sur la Seine, ot elle pourrait prendre
le soleil en bikini sur la terrasse en s’'imaginant étre
a Hawai, ou bien s’enfermer pour réviser en silence
pendant qu’ils s’affairaient en bas, comme deux petits
lutins bruyants, dirigeant leur orchestre d’ustensiles de
cuisine et d’outils de jardin.

Les combles comprenaient deux pi¢ces mansardées
et un petit cabinet de toilette pres de 'escalier. La plus
grande disposait d’un acces a la terrasse et d’un placard.
Les grands-parents utilisaient la plus petite pour ran-
ger des bricoles. Cecilia passa plusieurs jours a déplacer
un bric-a-brac d’objets et de vieux meubles 4 la cave.
Elle en sauva quelques-uns de 'exil en les réutilisant,
une fois retapés, peints et vernis, comme décor de sa
nouvelle vie. Le résultat fut impressionnant : le grenier
avait ressuscité.

— Tu devrais te lancer dans 'architecture, s’exclama
mamie Teresa en voyant I'ceuvre de sa petite-fille. Tu
as hérité du don de ton arriere-grand-pére.

Les poutres du plafond étaient poncées et peintes en

blanc, tout comme la vieille téte de lit désuete. Les tables
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de chevet, avec leur plateau en marbre et leur petite
porte pour dissimuler le pot de chambre, arboraient
une couleur bleu marine. Quant aux rideaux antédi-
luviens, ceux-la mémes qui avaient passé des siecles
pliés dans un coffre, ils tamisaient désormais la lumiére
du soleil couchant qui filtrait par les fils de dentelle.
Quelques géraniums tardifs fleurissaient la terrasse,
dont le mur était couvert de rosiers grimpants. Le fau-
teuil d’osier, que ses grands-parents comptaient mettre
au rebut, était revenu a la vie grice a une simple couche
de peinture blanche et & un coussin a fleurs. Dans la
salle de bains, toutes les serviettes étaient blanches, tout
comme la petite fenétre et les murs. Le débarras était
devenu un petit bureau, avec ses étagéres toutes neuves
remplies de livres, la table oubliée, la chaise en métal,
le miroir doré et le lampadaire avec un nouvel abat-jour
en toile de jute — faire du neuf avec de I'ancien, quelle

idée moderne !

Cecilia gardait les clés de la maison dans un petit
coffre en bois. Depuis la mort de ses grands-parents,
elle n’y était retournée qu’une seule fois : le jour ou
ils avaient vidé les placards et rapatrié les meubles a

Aguila. Ils avaient réparti le tout entre les parents et
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les proches qui souhaitaient conserver un souvenir,
conformément 2 la volonté des défunts, ainsi résumée
dans leur court testament : « La vraie richesse, c’est de
n’avoir besoin de rien. Et nous avons été infiniment
riches, car nous n’avons jamais eu besoin d’autre chose
que de notre amour, notre maison et le peu qu’elle
renferme. Distribuez tout ce dont vous ne voulez pas.
Car rappelez-vous que tout ce qui n’est pas donné est
perdu, comme disait Mére Teresa. »

A 'époque, Cecilia était heureuse en mariage et vivait
une existence insouciante dans son appartement au der-
nier étage, face au Retiro. Elle ne conserva donc que la
vaisselle de Talavera bleu et blanc portant les initiales T
et M, les nappes brodées a la main par mamie Teresa et
la collection de pipes en bois de papi Miguel. Elle pleura
des rivieres devant les déménageurs et ferma la porte
a clé quand les camions disparurent dans le lointain.
Plus tard, sa mere lui fit un compte rendu détaillé de
la répartition de I'héritage : la joie des destinataires de
ces cadeaux inattendus, le surprenant destin des livres,
des vétements, des tableaux, de la collection de boites
en porcelaine, du piano, de la pendule 4 coucou et du
fauteuil a bascule. A la fin, il y avait des souvenirs de ses

grands-parents éparpillés dans toute la région.
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Jamais elle n’envisagea de mettre la maison en
location. Il aurait écé difficile de trouver un loca-
taire solvable pour cette batisse vieillotte et vide, qui
avait besoin d’une réfection de fond en comble. La
tuyauterie était en fer, le chauffage au charbon et la
cuisine au butane. L’investissement aurait largement
dépassé les perspectives de rentrées, a fortiori en pleine
crise, avec toutes les expulsions pour loyers impayés
et la pénurie de crédits bancaires. Elle-méme n’était
pas en situation d’entreprendre de tels travaux, pour
autant que le jeu en ait valu la chandelle, si bien que
la seule décision raisonnable était de tourner le verrou
et d’attendre la suite. Plus tard, peut-étre, elle tombe-
rait enfin enceinte et ses enfants finiraient par rénover
la maison de ses grands-parents pour lui offrir une

seconde jeunesse.

Cela n’arriva pas. A quarante-trois ans et de nouveau
célibataire, elle dut admettre qu’il était tres improbable
de voir un jour ces batisseurs imaginaires a I'ceuvre.
Avant tout parce qu’ils avaient fort peu de chance de
venir au monde.

Je pourrais faire un bébé toute seule, se dit-elle, un soir

de solitude, dans I'appartement du Retiro, quand elle
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arriva a la conclusion que sa vie avait été la plus grande
perte de temps de lhistoire de 'humanité et qu’elle
croyait encore pouvoir arranger ga.

Elle prit rendez-vous dans un centre de procréation
assistée et commit 'erreur d’y aller seule, sans une amie
pour essuyer ses larmes.

Dans un petit bureau blanc et impersonnel, une
femme médecin lui décrivit en dérail les traitements
de stimulation hormonale auxquels elle devrait se sou-
mettre, ainsi que leurs effets secondaires. Elle lui dit
qu’a son age, elle devrait recourir 2 un don d’ovocytes,
car la qualité des siens était catastrophique. Ensuite,
elle lui présenta le menu des gametes males, dont le
prix oscillait entre trois cents et cinq cents euros. Enfin,
elle la prévint que la fécondation in vitro impliquait
certains risques, un tarif d’environ douze mille euros et
un taux de réussite de vingt pour cent.

— Je voudrais un bébé blond aux yeux bleus, osa-
t-elle demander.

— Eh bien, ¢a va étre compliqué, répondit le méde-
cin, parce qu’en Espagne, la loi ne permet pas de choisir
le donneur. Elle nous oblige a respecter les caractéris-
tiques des futurs parents. Et comme vous étes brune

et petite, on imagine facilement & quoi ressembleront
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vos enfants. Mais bon, c’est aussi ce qui se passe dans
la nature. En général, les enfants ressemblent a leurs
parents.

— Certainement pas, docteur ! protesta Cecilia.
Qu’est-ce que vous croyez ? Dans la nature, on choisit
le donneur. Si j'avais épousé un Suédois, jaurais des
enfants blonds, non ?

— Clest possible.

— Alors, trouvez-moi un Suédois, bon sang ! A
moins qu’il n’y ait pas de donneur suédois dans votre
foutue clinique toute blanche et toute propre qui sent
le fric a plein nez ?

Ils la mirent dehors a l'aide du psychologue de la cli-
nique, qui accourut a 'appel au secours de sa collégue
et rédigea un certificat d’inaptitude. « Au cas ou cette
folle reviendrait », dit-il en remettant au médecin le
document qui mettait un terme 2 la lubie de Cecilia de

devenir la mére d’un Suédois.

Une fois écartée la possibilité de laisser la maison
de ses grands-parents en héritage a ses descendants, la
propriété se mit a lui apparaitre en réve. Au début, elle
n’était que le décor de ses aventures oniriques, mais

ensuite, peu a peu, elle en devint 'unique protagoniste.
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Cecilia s’éveillait dans son lit défait, seule, avec la sen-
sation que son appartement ne lui appartenait plus et
envie de retrouver les bras protecteurs de ses grands-pa-
rents, le grenier aux poutres blanches, le jardin ot papi
Miguel cultivait ses légumes et la chambre ot mamie
Teresa jouait du piano.

— Je te vends ma part de l'appartement, propo-
sa-t-elle & son ex-mari quelques mois apres leur sépa-
ration.

— Sérieusement ?

Il adorait cet endroit, ce quartier, avec le Retiro
a deux pas, les restaurants de la rue Alfonso XII ou
il avait ses habitudes, les boutiques chics des rues
Serrano et Veldzquez, les galeries d’art, les terrasses
en été, les bouquinistes, les trottoirs larges et les lon-
gues avenues.

— Je n’en veux pas.

— Et tu comptes vivre ol ?

— Dans ma maison. Celle du Manzanares.

Son mari éclata de rire.

— Jadore la facon dont tu parles de cette ruine ! A
t'entendre, on croirait que ce coin immonde est aussi
merveilleux que I'ile de la Cité.

— Dans mes réves, il lest.
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Il accepta. L’appartement fut estimé a un million
d’euros : cent vingt meétres carrés, terrasse comprise,
mobilier et place de parking inclus. Le jour ou le
divorce fut prononcé, son ex-mari sy installa avec sa
nouvelle fiancée. De Cecilia, curieusement, il ne restait

pas trace.
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Il est interdit de montrer de la compassion
a égard d’autrui sans qu’il I'ait demandé

E RENDEZ-VOUS AVEC L’ENTREPRENEUR étant

fixé au mercredi midi, elle prit une journée de

congé pour convenance personnelle. Le respon-
sable des ressources humaines se montrait trés compré-
hensif envers la situation de Cecilia. Depuis le divorce,
il fermait les yeux sur ses absences continuelles. Elle
lappelait en prétextant des grippes imaginaires, mais
avec une voix d’outre-tombe et le nez si bouché que
n’importe quel DRH moins aguerri s’y serait laissé
prendre.
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— Tu devrais demander un arrét pour dépression,
lui conseillait-il.

— Mais je ne suis pas dépressive, répondait-elle. Je
suis triste, en colére, blessée, angoissée, irritable, dépri-
mée, humiliée. Mais pas dépressive.

Quoi qu’il en soit, sa productivité ces derniers
mois laissait amplement a désirer. Pendant les réu-
nions d’équipe, Cecilia restait silencieuse, le regard
dans le vague, errant sur son champ de bataille
intérieur parmi les blessés et les morts. Ses clients
se plaignaient du peu d’attention qu’elle portait a
leurs dossiers. Dans les tribunaux, on commencait a
murmurer dans son dos. Elle qui avait toujours été si
coquette se négligeait au point de ressembler désor-
mais & une nonne en civil. Elle préférait les mocassins
aux escarpins, et ses cheveux, striés de gris, étaient
coiffés en un austere chignon bas. Elle s’était acheté
des lunettes 2 monture d’écaille pour sa presbytie et
avait troqué ses tailleurs cintrés pour des chandails
et des pantalons amples. A quarante-trois ans, elle
en paraissait cinquante. Elle commencait & détonner
dans ce prestigieux cabinet d’avocats ot le succes se
mesurait 4 la marque d’un vétement ou au prix d’une

montre.
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— Essaie au moins de faire attention, I’avertissait le
DRH. Il vaut mieux demander un arrét maladie ou un
congé sans solde que de te retrouver un jour avec un
licenciement pour faute.

— Mais je peux quand méme prendre ma journée,
non ?

— Evidemment. Je te la décompte de tes vacances

d’été, pas de probleme.

Il était midi moins le quart. La rue éait silencieuse et
un timide soleil hivernal brillait 4 I'oblique. Avant d’ou-
vrir la grille qui donnait sur le jardin, Cecilia constata
que les liserons avaient tant poussé ces trois dernieres
années qu’ils dépassaient maintenant les arbustes, don-
nant a 'ensemble une note a la fois légérement sinistre
et délaissée. Elle songea qu’il faudrait aussi s’occuper du
jardin, et ne put s’empécher de se rappeler son grand-
pére, toujours aux petits soins pour ses plantes, avec
son sécateur, son arrosoir jaune, ses bottes en caout-
chouc boueuses et le bas de ses pantalons sale. Il aurait
été tres triste de voir 'état lamentable de la pelouse
qu’il bichonnait tant.

De l'autre c6té de la grille, la maison avait moins

mauvaise allure qu’elle ne I'avait craint. Le toit avait
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