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«  Ce pays est tellement remonté contre le 
communisme à l’heure actuelle que le public qualifie 
d’ami des États-Unis quiconque est un ennemi de 
Staline. » 

Robert Jackson, juge à la Cour suprême,  
1941–1954 

«  Les relations personnelles sont méprisées 
aujourd’hui. Elles sont considérées comme un 
luxe bourgeois, comme les produits d’une belle 
époque désormais révolue. On nous presse de nous 
en débarrasser et de nous consacrer à quelque 
mouvement ou cause. Je déteste l’idée des causes, et 
si je devais choisir entre trahir mon pays et trahir mon 
ami, j’espère que j’aurais le cran de trahir mon pays. » 

E. M. Forster 

« La loyauté ne signifie rien si elle ne repose pas 
sur le principe absolu du sacrifice de soi. » 

Woodrow Wilson,  
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Introduction

Le vendredi 19 juin 1953 s’annonçait comme une journée 
chaude et humide, comme il y en a beaucoup à New York, 
une journée que la poétesse Sylvia Plath qualifiera plus tard 
de sulfureuse. Des rayons de soleil occasionnels semblaient 
promettre une amélioration, mais cette promesse ne sera 
obstinément pas tenue. À Washington, il tombait une 
pluie fine. 
Cependant, le temps qu’il faisait n’avait que peu 
d’importance pour un jeune couple qui passait ses journées 
enfermé, derrière des barreaux, dans les cellules du couloir 
de la mort de la prison de haute sécurité de Sing Sing, à 
New York, et qui était autorisé à communiquer à travers 
un grillage de midi à 19 h 20. C’était le lendemain de leur 
quatorzième anniversaire de mariage. Ils avaient composé 
ensemble un testament et rédigé leurs dernières volontés, 
adressées à leurs avocats. « Les mots me manquent pour 
décrire la noblesse et la grandeur de la compagne de ma 
vie, ma tendre et fidèle épouse », écrit-il à son représentant, 
d’une écriture tremblante avec de fréquentes ratures. 
« Notre amour est très beau ; il a comblé et enrichi ma vie1. » 
Ce vendredi-là, le dernier jour de leur vie, ils écrivirent 
des lettres d’adieu déchirantes à leurs deux fils, Michael 
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et Robby, respectivement âgés de 10 et 6 ans, « notre 
orgueil et notre trésor le plus précieux2 ». Cette « épouse 
tendre et fidèle » prodigua des conseils à ses fils afin de 
les guider pour le reste de leur vie qu’ils allaient passer 
sans leurs parents. « Au début, vous allez forcément avoir 
beaucoup de peine, mais vous ne serez pas seuls. C’est ce 
qui nous console et qui vous consolera3. » Elle conclut : 
« Souvenez-vous toujours que nous étions innocents 
et que nous ne pouvions trahir notre conscience4. » 
À 37 ans, Ethel Rosenberg croyait sincèrement qu’elle 
était non seulement innocente, mais également que, 
moralement irréprochable, elle se trouvait du bon côté 
de l’Histoire. 
Elle laissa ensuite à ses fils quelques citations littéraires 
soigneusement choisies, inscrites au crayon sur un papier 
à en-tête de la prison, afin qu’ils y réfléchissent. George 
Eliot disait : « Ce monde vaut la peine qu’on y vive, tant 
qu’un homme peut ainsi en vénérer et en aimer un autre » ; 
et : « L’honneur signifie que vous avez trop de fierté pour 
mal faire, mais l’orgueil signifie que vous ne voulez pas 
reconnaître que vous avez pu mal faire5. » 
Les effets personnels de Julius avaient été emballés dans 
trois cartons remis au directeur. Ethel ne possédait guère 
plus d’affaires, et l’inventaire de ses maigres possessions 
au moment de sa mort comprenait un déodorant, des 
bas et une boîte à chaussures contenant les lettres de ses 
enfants. Au moment de leur arrestation, le FBI avait 
confisqué la plupart des biens du couple, y compris toutes 
les photographies de famille. Elle demanda à leur avocat, 
Emanuel Hirsch Bloch, dit « Manny » Bloch, de veiller 
à ce que ses enfants reçoivent sa médaille des Tables de 
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la Loi – cadeau d’une amie qu’elle s’était faite dans sa 
première prison – et son alliance. 
Une fois les derniers recours en grâce rejetés, les autorités 
étaient pressées de procéder aux exécutions après presque 
trois ans d’emprisonnement du couple. Les électrocutions 
devaient avoir lieu à 23 heures, l’heure habituelle à Sing 
Sing. Mais Bloch demanda au juge Irving Kaufman de 
ne pas exécuter les Rosenberg ce soir-là, car c’était le 
début du shabbat. Bloch et le rabbin Koslowe, l’aumônier 
juif orthodoxe de Sing Sing, âgé de 75 ans, qui s’était 
rapproché des Rosenberg au cours des deux dernières 
années, se démenaient pour grappiller quelques heures 
de sursis supplémentaires. Koslowe passa la journée de 
vendredi à aider le jeune couple à se préparer à mourir sur 
la chaise électrique, mais il n’abandonna jamais l’espoir 
de prolonger leur vie. « La priorité est la vie, même une 
minute de vie, déclara-t-il. Si je peux prolonger une vie 
d’une minute, je suis tenu par la loi juive de le faire6. » 
Mais il échoua. Les administrateurs judiciaires, insistant 
sur le fait qu’ils respectaient le shabbat, décidèrent de les 
exécuter trois heures plus tôt que prévu. Cette réduction 
du délai contraignit la prison à renoncer au traditionnel 
« dernier repas ». À la place, on offrit à Julius un paquet 
de cigarettes supplémentaire. Ethel ne fumait pas. 
À l’approche de l’heure fatidique, de gros effectifs de 
policiers furent déployés pour protéger Ossining, la ville 
achetée en 1685 à la tribu des Sint Sinck. La prison de 
Sing Sing s’y trouve encore aujourd’hui, bâtie sur une 
colline escarpée de marbre blanc surplombant l’Hudson, 
à 50 kilomètres au nord de New York. Un très bel endroit 
en d’autres circonstances. Deux liaisons téléphoniques 
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furent établies entre le bureau du directeur de la prison, 
Wilfred Louis Denno, et la Maison-Blanche à Washington. 
Un groupe composé de cinq témoins légaux et trois 
journalistes fut invité à s’asseoir sur quatre rangées de 
bancs ressemblant à des bancs d’église. Il y eut un moment 
de panique au moment de trouver le bourreau, Joseph 
Francel, qui pensait qu’on n’aurait pas besoin de lui 
avant 21 heures. Il arriva bien avant le coucher du soleil 
et s’installa dans une alcôve sur la gauche de la pièce. 
Après s’être assuré que toutes les signatures nécessaires à 
la location de la chaise en bois avec des sangles en cuir de 
l’État de New York avaient été obtenues et que les tests 
de tension avaient été effectués à son entière satisfaction, 
il lui restait une dernière vérification à faire. Il s’agissait 
de s’assurer que le champ de vision n’était pas obstrué 
entre les agents du FBI et le directeur de l’établissement, 
au cas où l’un des condamnés décide de faire des aveux de 
dernière minute ou de donner des noms. Cela entraînerait 
la suspension immédiate de l’exécution. Ethel et Julius 
refusèrent jusqu’au bout de révéler des secrets ou de 
dénoncer quiconque pour sauver leur vie. 
Les autorités discutèrent pour savoir lequel des deux époux 
devait être exécuté en premier. Le directeur était en faveur 
d’Ethel, croyant qu’à la dernière minute Julius craquerait et 
livrerait la confession tant attendue. Mais J. Edgar Hoover, 
directeur de longue date du FBI qui ne perdait jamais de 
vue l’opinion publique, s’était toujours opposé à la peine 
de mort pour Ethel. Il était particulièrement conscient 
des critiques qui seraient prononcées à l’encontre du FBI 
si, après la mort de son épouse, Julius se repentait et sa 
vie devait être épargnée. « Rien n’embarrasserait plus le 
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Bureau que de voir la femme et la mère de deux enfants 
mourir et le mari survivre. Ce serait un cauchemar pour 
les relations publiques7. » Tous ceux qui connaissaient 
Ethel savaient qu’il était impossible qu’elle se repente ou 
se rétracte si son mari était mort ; elle n’aurait jamais pu 
supporter de continuer à vivre dans ces circonstances. 
C’est ainsi qu’à 20 heures, vêtu de sa longue robe noire et 
de son châle de prière blanc, le rabbin Koslowe entonna 
les paroles du psaume 23, « Le Seigneur est mon berger : 
je ne manque de rien » et conduisit Julius Rosenberg, âgé 
de 35 ans, de sa cellule de détention jusqu’à une partie de 
la prison appelée de façon incongrue « la salle de danse » 
où se trouvait la chambre d’exécution. 
La moustache de Julius avait été rasée, ses lunettes enlevées, 
et il se retourna de lui-même pour aller s’asseoir sur la 
chaise électrique. Un casque noir fut placé sur sa tête, des 
sangles noires furent enserrées autour de sa poitrine et des 
électrodes furent fixées sur sa jambe droite. Le directeur 
fit signe à ses assistants d’actionner l’interrupteur pour 
envoyer trois fortes décharges électriques dans le corps du 
condamné. Quelques minutes plus tard, deux médecins 
munis de stéthoscopes prononcaient le décès de Julius 
Rosenberg. 
Dès que son corps fut déposé sur une table blanche, 
recouvert d’un drap et transporté hors de la pièce, il 
incomba à Koslowe la tâche macabre de conduire Ethel, 
vêtue d’une robe sans manches verte et blanche fournie par 
l’État, le long du même chemin cimenté depuis sa cellule. 
Cette fois, Koslowe lut le psaume 15, « Éternel, qui est-ce 
qui séjournera dans ton Tabernacle ? » et le psaume 31, 
« J’ai mis ma confiance en toi, Seigneur ». Si elle avait 
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baissé les yeux, Ethel aurait remarqué les traces de pattes 
d’un rat effrayé qui avait manifestement foulé le ciment 
humide des décennies plus tôt, résolument tourné dans la 
direction opposée. Mais au lieu de cela, sachant que son 
mari bien-aimé était mort quelques minutes auparavant, 
elle entra dans la salle d’exécution la tête haute. Bien que, 
comme elle l’avait déjà admis en privé à son avocat, « elle 
frissonnait de la tête aux pieds8 » à l’idée de se retrouver 
sur la chaise électrique et d’être traversée par un courant 
électrique, elle avait décidé, comme elle le lui avait promis, 
« de mourir avec honneur et dignité9 ». 
Ethel s’arrêta devant la chaise, commença à s’en approcher, 
mais se retourna soudain vers les deux femmes qui 
étaient entrées dans la pièce avec elle : la gardienne de la 
prison, Mme Helen Evans, et son amie depuis deux ans, 
l’opératrice téléphonique, Mme Lucy Many. Ethel tendit 
les bras vers la gardienne aux cheveux blancs et l’attira vers 
elle pour une brève étreinte. Les femmes s’embrassèrent 
rapidement avant que Mme Evans, visiblement émue, ne 
parte avec Mme Many. Mme Evans avait été désignée 
comme témoin officiel. Mais, après l’étreinte, elle inclina la 
tête et se précipita hors de la pièce, incapable de regarder. 
Ethel prit place sur la chaise. Les assistants lui posèrent 
le casque sur la tête et attachèrent les sangles et les 
contacts sur la jambe. Elle ferma les yeux pendant qu’ils 
lui fixaient les électrodes sur la tête, refusant de regarder 
une dernière fois le ciel à travers la lucarne. Elle était 
prête pour la première décharge. Après trois décharges, 
elle fut allongée sur la table et examinée par les médecins, 
qui déclarèrent aux fonctionnaires dans l’expectative que, 
chose inimaginable, le cœur d’Ethel battait toujours. Elle 
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fut remise sur la chaise, les sangles furent rattachées et on 
lui administra deux autres décharges, cinq en tout. Elle 
mit quatre minutes et demie à mourir. C’était la preuve, 
selon certains commentateurs, que c’était vraiment elle la 
plus forte du couple. Il est plus probable qu’elle était trop 
petite pour l’équipement ou que les contacts n’avaient pas 
été suffisamment humidifiés. 
Ainsi s’achevait l’histoire de Julius et Ethel Rosenberg, 
comme l’écrivirent la plupart des journalistes dans leurs 
comptes rendus de la journée. Mais ils ne pouvaient pas 
se tromper davantage. Ethel Rosenberg n’était pas une 
espionne. Ce n’était pas non plus une sainte. Elle était 
obstinée, déterminée, encline à douter d’elle-même et ne se 
faisait pas facilement des amis. Communiste convaincue, 
elle était également très intelligente et farouchement fidèle 
à son mari bien-aimé, qui était sans aucun doute un espion 
communiste qui communiqua des secrets militaires à 
l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. 
La mort d’Ethel soulève inévitablement des questions sur 
l’étendue de sa complicité ainsi que sur la faillibilité de la 
loi. Mais c’est aussi l’histoire d’une trahison, celle d’un 
pays et d’une famille. Ethel fut trahie par sa propre chair 
et son propre sang – par son frère David Greenglass, lui 
aussi fervent adepte des idéaux communistes, qui travaillait 
comme technicien sur le site de mise au point de la bombe 
atomique, à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, et par sa 
femme, Ruth, la belle-sœur d’Ethel. Contrairement à Ethel 
et Julius, Ruth et David, qui avaient tous deux participé 
activement à des activités d’espionnage, échappèrent à la 
chaise électrique. Ruth échappa à toute sanction. Ethel 
fut également trahie par sa mère. 
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C’est la première fois que l’histoire ambiguë d’Ethel est 
racontée, à la lumière de son ultime témoignage devant 
le grand jury – l’institution américaine qui détermine s’il 
y a matière à procès – finalement rendu public après la 
mort de David Greenglass, en 2014, à l’âge de 92 ans. Ces 
preuves renforcent l’impression de tragédie profondément 
personnelle et shakespearienne. Pourtant, la tragédie 
d’Ethel est aussi la tragédie de l’Amérique, illustrant la 
façon dont la culture et la politique américaines furent 
façonnées par la plongée rapide du pays, au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, de l’euphorie militaire à la 
paranoïa de la guerre froide. Ce sont des thèmes épiques, 
comme le comprirent beaucoup de ceux qui assistèrent 
à l’exécution. Néanmoins, l’aspect le plus sombre et le 
plus troublant de tous était sans doute la volonté du 
gouvernement de rendre deux enfants orphelins alors 
qu’il savait pertinemment que le procès au cours duquel 
leur mère fut condamnée était truffé d’erreurs judiciaires. 
La conspiration était presque impossible à réfuter – il 
était évident qu’elle avait dû avoir des conversations 
avec son mari et son frère. Cependant, le jury reçut pour 
instruction de considérer qu’Ethel avait fait plus que cela, 
qu’elle était une traîtresse, ce qui était une accusation tout 
à fait différente aux terribles conséquences. Pourtant, 
jusqu’à quelques heures avant l’exécution, le gouvernement 
qui, en public, semblait si sûr de la culpabilité d’Ethel, 
nourrissait tant de doutes qu’il demanda en privé à des 
fonctionnaires de questionner Julius : « Votre femme 
avait-elle connaissance de vos activités ? » 

***
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Julius et Ethel Rosenberg sont les seuls Américains à avoir 
été mis à mort en temps de paix pour conspiration en vue 
de commettre un acte d’espionnage. Ce sont les deux seuls 
civils américains exécutés pour des crimes d’espionnage 
commis pendant la guerre froide, qui dura de 1946 à 1991. 
Et Ethel est la seule Américaine condamnée à mort pour un 
crime autre que le meurtre. Aujourd’hui, il est largement 
reconnu que Julius a bien transmis des renseignements 
militaires à l’Union soviétique, mais on reste sceptique 
quant au fait que le couple ait, selon l’expression utilisée 
à l’époque, volé « les secrets » de la bombe atomique. On 
savait déjà beaucoup de choses sur la physique de base 
nécessaire à la fabrication d’une bombe ; la principale 
difficulté était de concevoir des armes pratiques, ainsi que 
les avions et les missiles pour les lancer. Il est également 
largement reconnu que le procès, qui dura trois semaines 
au cours desquelles les époux Rosenberg furent reconnus 
coupables et condamnés à mort, comportait de multiples 
erreurs judiciaires et que la seule « preuve » contre Ethel 
était le parjure de son propre frère David. Mais par-dessus 
tout, Ethel fut la victime d’un gouvernement si terrifié à 
l’idée de montrer sa faiblesse face à une peur inébranlable 
du communisme au plus fort de la guerre froide qu’il 
autorisa sciemment ce parjure. 
Pourquoi est-il important de nos jours de comprendre 
les motivations d’une femme qui, dans la seconde moitié 
des années 1940 et au début des années 1950, croyait aux 
valeurs d’un système communiste aujourd’hui largement 
discrédité ? Qu’est-ce qui poussa un enfant né de parents 
immigrés d’Europe de l’Est à embrasser le rêve américain 
qui permit à tant d’immigrés comme elle de s’épanouir, 
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tout en cherchant à l’améliorer ? Durant les années 1930, 
la conviction que la nouvelle philosophie du communisme, 
avec toutes ses contradictions inhérentes, était la voie 
à suivre pour créer un monde dépourvu de pauvreté, 
d’inégalité et de racisme, était partagée aussi bien par de 
nombreux intellectuels new-yorkais de l’Upper West Side 
que par les pauvres ouvriers du Lower East Side. C’était 
une philosophie particulièrement attrayante pour les Juifs 
qui croyaient que la révolution bolchevique offrait la 
perspective d’une vie affranchie de l’esclavage. En 1933, 
l’Amérique avait finalement reconnu l’Union soviétique 
et établi des relations diplomatiques avec le nouvel État. 
Trois ans plus tard, en 1936, l’année où Ethel rencontra 
Julius, beaucoup de ces mêmes personnes pensaient qu’il 
était moralement impératif de soutenir le gouvernement 
espagnol démocratiquement élu du Front populaire, 
qui comprenait des communistes, contre le soulèvement 
militaire de droite mené par le général Francisco Franco. 
La guerre civile espagnole devint une cause épousée par les 
libéraux new-yorkais à l’esprit international qui croyaient 
fermement qu’il fallait arrêter le fascisme ; certains se 
portèrent même volontaires pour combattre en Espagne 
et donnèrent leur vie pour cette cause. 
Au cours des années 1930, bon nombre de ces mêmes 
New-Yorkais s’informaient sur le communisme en Union 
soviétique en lisant les rapports naïfs du journaliste Walter 
Duranty, lauréat du prix Pulitzer et correspondant à 
Moscou du New York Times, qui nia la famine de 1932-
1933 et édulcora les purges de Staline. Brièvement, l’idée 
d’un Front populaire au gouvernement en Amérique 
fut même perçue par beaucoup de ceux qui avaient été 
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autrefois de fervents communistes comme offrant la 
meilleure voie pour vaincre la montée du fascisme, non 
seulement en Espagne, mais aussi en Italie et en Allemagne. 
De 1933 jusqu’à sa mort en 1945, le président Franklin 
D. Roosevelt, démocrate et instigateur du New Deal, 
destiné à sortir l’Amérique de la dépression et à restaurer 
la prospérité pour tous les Américains, s’accrocha au 
pouvoir. En 1941, il conclut une alliance avec la Russie 
communiste. Durant les dernières années de la Seconde 
Guerre mondiale, l’Union soviétique fut non seulement une 
alliée, mais aussi un rempart essentiel pour vaincre Hitler. 
Pourtant, l’opinion changea radicalement en 1945, presque 
avant la fin de la guerre. À la mort de Roosevelt, les 
républicains voulurent à tout prix mettre fin à ce qu’ils 
considéraient comme une domination démocrate, voire 
dynastique, peu après la conférence de Yalta, en février, 
où Roosevelt, Staline et Churchill se partagèrent le monde 
de l’après-guerre. Le vice-président de Roosevelt, Harry 
S. Truman, prit la relève et resta en fonction jusqu’en 
1953. Rusé et bien conseillé, Truman était un sénateur du 
Missouri sans prétention, connu pour son franc-parler, 
qui considérait Staline avec une grande méfiance lorsqu’ils 
se rencontrèrent à la conférence de Potsdam au cours 
de l’été 1945. On assista presque immédiatement à un 
changement de ton radical dans le discours, non seulement 
en Amérique, mais aussi en Grande-Bretagne, où le 
Premier ministre travailliste nouvellement élu, Clement 
Attlee, était également alarmé par les intentions de Staline 
après la guerre. 
En mars 1946, à la demande de Harry Truman, Winston 
Churchill, leader conservateur britannique en temps de 
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guerre, prononça un discours à Fulton, dans le Missouri, 
déclarant qu’un « rideau de fer » était tombé sur l’Europe. 
Cette frontière imaginaire divisait le continent en deux 
zones d’influence distinctes, l’une communiste et l’autre 
démocratique. Dans son discours, Churchill fit valoir que 
de solides relations anglo-américaines étaient essentielles 
pour arrêter la propagation du communisme et maintenir 
la paix en Europe. Un an plus tard, dans un discours 
dramatique devant une session conjointe du Congrès, 
Truman déclara que le monde entier était confronté 
à un choix : un mode de vie « fondé sur la volonté de 
la majorité » ou un mode de vie « fondé sur la volonté 
d’une minorité imposée par la force à la majorité ». Ce 
dernier régime, suggéra-t-il, reposait sur « la terreur et 
l’oppression ». 
La « doctrine Truman », telle qu’elle fut nommée, fut 
endossée par le parti républicain qui cherchait désespérément 
à reprendre le pouvoir aux mains des démocrates. La thèse 
de Truman selon laquelle l’Union soviétique présentait 
une menace pour l’Occident, et en particulier pour les 
États-Unis, semblait incontestable à la fin des années 1940, 
tandis que l’Europe de l’Est puis la Chine tombaient dans 
l’orbite de Moscou. Pourtant, brandies par des politiciens 
républicains sans scrupule, tels que le jeune membre du 
Congrès californien Richard Nixon et le sénateur Joseph 
McCarthy, du Wisconsin, cette même menace devint le 
prétexte à une hystérie anticommuniste, centrée sur de 
prétendus complots de « Rouges » et de compagnons de 
voyage « anti-américains ». Le « maccarthysme », comme 
on l’appelait, se nourrissait des soupçons de nombreux 
Américains qui pensaient avoir été entraînés dans une 
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guerre non désirée et risquaient maintenant de perdre la 
paix. 
Ironiquement, de nombreux anciens communistes 
américains perdirent leurs illusions sur l’Union soviétique 
à la fin des années 1940, confrontés aux preuves tangibles 
de la brutalité du stalinisme en Europe de l’Est. 
Ethel et Julius auraient-ils dû eux aussi renoncer au 
communisme ? Même dans une société « libre », définie 
par l’idéal selon lequel chacun est en droit de nourrir les 
convictions politiques qu’il souhaite, même s’il est difficile 
d’éprouver de la sympathie pour une personne engagée 
dans la subversion, qui trahit son pays en donnant des 
renseignements à un autre pays, il est en même temps non 
seulement possible, mais aussi, je crois, impératif de faire 
preuve d’empathie pour tout individu qui se trouve à la 
merci d’un acte d’accusation gouvernemental bien préparé 
et répété sans nécessairement être d’accord avec les idéaux 
politiques de cette personne. C’est particulièrement vrai 
pour Ethel, dont la motivation et l’implication dans les 
crimes de Julius nécessitent un examen plus approfondi 
que celui qui lui fut accordé après son exécution. Même 
dans la mort, Ethel fut présentée par certains comme une 
simple extension de Julius, le plus jeune partenaire du 
« couple Rosenberg », par d’autres comme « le maître » 
qui poussa son mari, apparemment plus faible et plus 
jeune, à agir – ces positions furent souvent adoptées en 
fonction d’opinions politiques préexistantes. En l’absence 
de preuves de ce que savait exactement Ethel, si tant est 
qu’elle sût quelque chose, ou de ce qu’elle et Julius se 
disaient dans l’intimité de la chambre à coucher, et compte 
tenu du fait que leur procès reposait au mieux sur des 
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preuves circonstancielles, il me semble important d’essayer 
de comprendre qui était cette femme, à peine connue au 
moment de son arrestation en 1950, mais devenue une 
icône internationale quelques années plus tard. Comment 
cette transformation fut-elle opérée ? Ayant abandonné 
l’école et toute éducation académique après avoir obtenu 
son diplôme à 15 ans, comment trouva-t-elle la force de 
survivre à trois ans de prison, dont deux à l’isolement, 
en parvenant à un niveau de dignité inattaquable et en 
nourrissant la conviction que la cause pour laquelle elle 
était prête à donner sa vie était vraiment digne d’intérêt ? 
Ethel Rosenberg est entrée pour la première fois dans ma 
vie quand j’étais moi-même une jeune mère vivant dans 
le New York des années 1970, découvrant la littérature 
américaine en général et un roman en particulier qui m’a 
immédiatement fait me demander « et si… ». Mes grands-
parents étaient juifs et ils avaient eux aussi fui l’Europe de 
l’Est et la pauvreté, mais ils étaient arrivés en Angleterre, 
et non en Amérique. À l’époque où j’habitais à New York, 
Le Livre de Daniel d’E.L. Doctorow était un livre de poche 
qui n’était plus récent, mais toujours d’actualité, assez 
petit pour être glissé dans mon sac à main pour que je 
puisse le lire pendant le trajet en métro de Brooklyn à 
Manhattan ou dévoré dans la pénombre lorsque l’un de 
mes deux bébés me réveillait la nuit. J’ai toujours le livre 
dont les pages sont maintenant jaunies et décollées et il 
me ramène à l’époque où j’ai appris l’existence d’Ethel à 
travers une version très romancée, mais désespérément 
dramatique, des événements. 
Si je pense que l’histoire d’Ethel n’a jamais été aussi 
importante qu’aujourd’hui, c’est parce que j’ai réalisé ce 
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qui peut arriver lorsque la peur, une arme puissante entre 
les mains de l’autorité, se transforme en hystérie et que 
la justice est délibérément ignorée. Autrefois, ceux qui 
voulaient prouver la culpabilité de Julius ont toujours fait 
référence aux « époux Rosenberg » ; Ethel était utilisée 
comme un pion dans l’espoir que la menace qui pesait sur 
elle l’amènerait à passer aux aveux. Pourtant, même en 
1950, il aurait dû être impossible d’affirmer qu’Ethel était 
légalement complice simplement parce qu’elle partageait 
les idéaux politiques de Julius et refusait de l’abandonner. 
Elle ne l’était pas. Aussi, quand on me dit aujourd’hui : 
« Ah oui, les Rosenberg, c’étaient des espions, n’est-ce 
pas ? », je frémis devant la facilité avec laquelle ce raccourci 
s’est imposé. Dans les pages qui suivent, une partie de 
ma tâche est d’extrapoler Ethel, de la voir comme un 
individu, une victime probable de son époque autant que 
d’un gouvernement implacable qui s’est retrouvé inerte 
tel un gros poids lourd bloqué à un carrefour et incapable 
de faire demi-tour. 

***

Un bon point de départ pour essayer de comprendre Ethel 
est son apparence. Elle avait un physique ordinaire, des 
cheveux bruns ondulés coupés court et un visage rond 
et plutôt doux qui la faisait paraître plus ronde qu’elle 
ne l’était. Quand elle souriait, elle devenait jolie. Elle 
n’avait ni les moyens ni l’envie d’acheter des vêtements 
à la mode. Elle préférait utiliser le peu d’argent dont elle 
disposait pour s’améliorer, notamment en prenant des 
cours pour être une bonne femme au foyer ou des leçons 
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de guitare – dans l’espoir de pouvoir ensuite l’enseigner à 
ses fils. Elle aimait la musique et se réjouissait de chanter 
et de jouer avec ses enfants, souhaitant qu’ils s’enrichissent 
des leçons qu’elle n’avait pas eu le droit de recevoir, enfant, 
car sa mère méprisait les arts qu’elle jugeait futiles. 
Les relations d’Ethel avec sa mère, Tessie, étaient 
extrêmement difficiles. Tessie avait toujours préféré les 
garçons de la famille, au nombre de trois, et elle était 
particulièrement attachée à son dernier-né, David. Aux 
yeux de Tessie, les filles ne devaient avoir d’autre ambition 
que celle de trouver un mari juif (peut-être parce que sa 
propre vie avait été si peu gratifiante), aussi ne félicitait-
elle jamais sa fille, l’enfant intelligente, pour ses excellents 
résultats scolaires. Ethel était plus proche de son père, 
Barney, mais celui-ci n’avait aucune autorité à la maison. 
Ethel a donc appris très tôt à mener sa vie sans attendre 
de louanges, à décider elle-même de ce qui était bon. 
Lorsqu’elle rencontra Julius, qui admirait ses talents et 
appréciait ses qualités intellectuelles, elle tomba folle 
amoureuse de lui. Il lui offrait aussi une échappatoire. Et 
quand Ethel devint mère, d’abord en 1943, puis en 1947, 
elle était bien décidée à ne reproduire d’aucune façon le 
modèle maternel qu’elle avait dû subir. Pourtant, elle 
continua à rechercher l’amour et l’approbation de cette 
mère presque jusqu’au bout, restant aussi longtemps 
que possible une fille dévouée, au sein de sa famille. 
Lorsque, après la guerre, Julius essaya de lancer une 
petite entreprise, initialement en vendant des surplus de 
l’armée et en réparant des machines, il lui sembla évident 
d’impliquer deux de ses beaux-frères, Bernie et David. 
L’entreprise ne prospéra jamais. 
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Voilà le destin de cette femme apparemment sans 
prétention, une mère au foyer du Lower East Side, qui se 
retrouva dramatiquement mêlée à certains des plus graves 
problèmes politiques, sociaux et culturels du xxe siècle : 
la mise au point et l’utilisation de l’énergie atomique, la 
peur du communisme, l’antisémitisme, la misogynie et la 
définition de ce que cela signifiait et signifie encore d’être 
américain. 
Mais, au fond, l’histoire d’Ethel est celle d’une femme, 
d’une mère, d’une sœur, d’une épouse et d’une fille, des 
rôles qu’elle a été amenée à jouer durant sa courte existence 
avant qu’elle ne prenne brutalement fin au printemps 1950.


