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1

Josie

Fort Bliss, Texas, 1952

J e me réveille à l’aube, à plat ventre sur le canapé, 
persuadée d’être de retour au bloc dix. La fenêtre 
du salon est entrouverte et une nouvelle tempête de 

poussière texane fait rage dehors, crachant plus de sable 
que de poussière à l’intérieur de la pièce. Je pose les pieds 
au sol, prise d’une migraine épouvantable. Soixante-cinq 
photos de dossiers scotchées au mur au-dessus du canapé 
s’agitent dans le vent, et les hommes me regardent de haut.

Mengele. Von Braun. Speer.
Je me lève, me dirige vers la fenêtre et trébuche sur 

une canette de bière à moitié pleine.
— Merde.
Une rafale frappe mon petit autel sur la table basse, 

la flamme de la bougie dansant encore sous la photo 
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de ma mère et celle d’Arlette et moi, bras dessus, bras 
dessous, à la Libération. Le vent emporte le portrait de 
ma mère et l’envoie valser dans les airs. Je plonge pour 
l’attraper avant qu’il ne tombe, puis le repose à sa place.

Je m’approche de la fenêtre à pas traînants. Le sable 
tourbillonne dehors, si épais que les monts Franklin 
au loin ne sont plus que de grosses masses floues. Un 
pigeon attend sur le rebord que la tempête se calme. Je 
le chasse d’un geste et referme la fenêtre d’un coup sec.

L’horloge de la cuisine indique six  heures et demie 
du matin. Je suis déjà en retard.

Hâte d’en finir avec cette histoire. Avec un peu de 
chance, un boulot de routine. Et ce sera moi qui fixerai 
les règles, cette fois.

J’enfile la jupe rosâtre, le chemisier vert et la veste de 
treillis kaki réglementaires, puis glisse mon PPK argenté 
dans son holster sous mon épaule. Ce simple geste me 
calme, la crosse brune tenant parfaitement dans ma main. 
C’est l’arme de la police nazie que j’ai confisquée à un 
scientifique qui entrait sur le territoire et qui jurait qu’il 
ne savait pas comment elle était arrivée dans sa valise.

Je fourre une paire de gants médicaux dans ma poche, 
attrape le panier garni et franchis, au volant d’une Jeep 
gouvernementale, l’entrée où se dresse une énorme 
roquette portant l’inscription bienvenue à fort bliss : 
votre centre antiaérien et missiles téléguidés.

Sur la route, je lis le dernier dossier. D’après leurs for-
mulaires d’admission, tous présentent quelque excen-
tricité. L’un se lave de façon obsessionnelle. L’autre se 
masturbe trop. Krupp, lui, est maniaque au sujet de ses 
vêtements et a tenu à ce que sa femme, Irma, achète 
des bagages neufs pour le voyage, non sans lui avoir pré-
cisé le modèle exact des valises. Tout nouveau savant 
est contractuellement dans l’obligation de déclarer le 
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contenu de chaque sac, mais lui a écrit une véritable 
missive, allant même jusqu’à énumérer ses dix caleçons 
et les produits de beauté de sa femme.

En périphérie d’un quartier résidentiel de Fort Bliss, 
je trouve le 210 Canyon Road, un petit pavillon de plain-
pied typique d’El Paso qui s’efforce de passer inaperçu. 
C’est le genre d’endroit où les familles de militaires 
s’installent pour oublier la guerre et s’élancer aveuglé-
ment dans les années 1950 à grand renfort de bourbon 
et de barbecues.

Sauf qu’il ne s’agit pas là d’une famille ordinaire.
J’appuie sur la sonnette et écoute, dans le vent cin-

glant, les carillons de Westminster, mes paumes moites 
contre le panier. J’examine le présent offert par le 
comité d’admission en guise de branche d’olivier ; un 
saladier en bois bon marché rempli de mets censés 
représenter les cultures américaine et allemande. Du 
pâté en boîte. Des stollens préparés par une des secré-
taires. Des Oreo, une bouteille de riesling et un pack 
de six bières Pearl.

Alors que je m’apprête à sonner de nouveau, il 
entrouvre la porte.

— Ja ?
Le simple fait d’entendre cet accent me donne la 

chair de poule.
— Ouvrez, monsieur  Krupp. C’est le lieutenant 

Anderson.
Il ouvre la porte en grand, révélant Frau  Krupp et 

deux petits garçons baignés de la lumière jaune du 
vestibule.

Je songe à retourner dans la Jeep et à demander à 
Tony P. de prendre en charge cette admission à ma 
place. Non qu’il ait jamais été capable de dire si ces cri-
minels cachaient quoi que ce soit. Il finit généralement 
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par écluser des bières avec eux après un bref coup d’œil 
à leurs bagages.

— Je suis là pour votre briefing d’admission, 
monsieur Krupp.

La mère serre ses enfants contre elle.
Il me fait signe d’entrer.
— Guten Morgen.
Comment réagirait Krupp si je sortais mon pistolet 

et que je l’agitais sous son nez comme s’amusaient à le 
faire avec nous les gardiens de Ravensbrück ?

— Tenez-vous-en à l’anglais, monsieur Krupp.
— Entrez, je vous prie, dit-il, tendant la main pour 

me guider.
Je recule d’un pas.
— Ne me touchez pas, monsieur.
C’est le même intérieur que toutes les autres maisons, 

plafond bas en crépi, rampes en fer noires menant à un 
salon encaissé, moquette portant encore les marques 
de l’aspirateur. Ça sent le nettoyant ménager et les 
pancakes, et le seul objet dans la pièce est un meuble 
bas en chêne dans lequel est intégrée une télévision 
dont l’écran vert me fait penser à un œil grand ouvert.

Herr Krupp s’écarte, se tordant les mains.
— Nous n’avons pas encore beaucoup de mobilier, 

bien qu’on nous l’ait promis.
Il ne ressemble pas du tout à la photo de son dos-

sier. Il a au moins dix ans de plus, il est un peu voûté 
et a perdu le sourire suffisant du temps du Reich. Un 
coup de sabre a laissé une cicatrice brillante qui court, 
pareille à un ver plat, le long de sa joue gauche. La 
marque d’honneur des aristocrates, la preuve qu’il peut 
supporter la douleur. C’est l’accessoire à la mode que 
tout escrimeur allemand rêvait de récolter en grand 
nombre, mais Herr Krupp s’est satisfait d’un seul.
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Sans son uniforme SS, il paraît plus petit, ce qui n’em-
pêche pas mes mains de transpirer.

La brune Frau Krupp est plus jolie en personne. Un 
bon point pour les fausses perles et la robe à jupon 
qu’elle a choisi de porter à une heure pareille, après 
avoir voyagé toute la nuit. À mon intention ? Elle n’est 
pas maquillée et semble inquiète, mais elle nouera vite 
des liens avec les épouses des autres nazis invités à par-
ticiper au programme balistique. Elle apportera bientôt 
des gratins de thon aux buffets organisés à la piscine, 
lors desquels ses nouvelles amies et elle se remémore-
ront combien Hitler était beau.

— Quel est le but de cette entrevue ? demande-t-elle.
— De vous souhaiter officiellement la bienvenue.
Et de s’assurer que vous n’avez pas introduit clandestine-

ment la moitié du trésor du Reich.
— Vous deux, attendez-moi dans la cuisine.
Elle serre les garçons un peu plus fort dans ses bras.
— Mais, les enfants…
— Est-ce que je dois me répéter ?
Tandis qu’ils s’éloignent en jetant des coups d’œil 

par-dessus leur épaule, je sors les Oreo du panier garni, 
mène les enfants à la télévision, l’allume et leur fais 
signe de s’asseoir devant.

En tailleur. Ce sont déjà de petits Américains. J’attends 
que le tube cathodique chauffe, et bientôt Bill Cullen 
apparaît avec une cravate rayée dans le jeu télévisé 
Winner Takes All.

«  Voulez-vous décrocher la timbale  ?  » s’exclame le 
présentateur sous les applaudissements du public. Un 
chiropracteur de Grand Rapids vient de remporter un 
généreux stock de kits pour permanentes ainsi que deux 
cent cinquante dollars en obligations de guerre.

Le cadet lève vers moi ses yeux bleus pleins de larmes.
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Ils sont si jeunes et effrayés. Ce n’est pas leur faute si 
leur père est un meurtrier.

Je lui tends le paquet de petits gâteaux.
— Vas-y, dis-je en allemand. Ouvre-le.
Panier garni à la main, je me dirige vers la cuisine, 

où les Krupp m’attendent sous des néons éblouissants 
qui leur donnent à tous deux un air maladif, assis à leur 
nouvelle table rouge cerise sur des chaises en simili-
cuir. Leurs bagages sont empilés contre le mur et, sur 
le réfrigérateur, quelqu’un a coincé une carte postale 
sous un aimant en forme de soleil qui clame avec un 
grand sourire : « Bienvenue à El Paso ! » Une assiette de 
pancakes, sans doute envoyés par la cafétéria, est posée, 
intacte, sur le comptoir. Herr Krupp croise les jambes, 
bras repliés sur la poitrine.

Je lance la bière dans le frigo, m’appuie au comptoir 
et lis le dossier.

— Ah, je vois. Vous faites partie des gentils nazis. 
Ils vous ont donc concocté un CV dithyrambique. 
C’est ce que vous appelez un Persilschein, n’est-ce pas, 
monsieur Krupp ?

Il regarde par la fenêtre. Ils sont toujours stupéfaits 
quand on les accuse d’avoir fait quelque chose de mal.

— Que signifie ce mot, monsieur Krupp ?
— Détergent.
— Exact. Ça vous a blanchi comme il faut. Il est écrit 

ici que vous avez travaillé dans une ferme. Qu’on vous a 
poussé à soutenir Hitler, contre votre gré. Je crois que 
votre passé avait besoin d’une bonne lessive, pas vrai  ? 
Heureusement que nous possédons d’autres rapports 
sur vous.

— C’est moi la victime, ici.
J’attrape mon porte-bloc.
— Nom ?
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— Pourrions-nous remettre ceci à un autre jour  ? 
demande Krupp. Nous venons à peine d’arriver, et ma 
femme est fatiguée de ce long voyage. L’examen médi-
cal dégradant qu’elle a été forcée de subir à l’atterris-
sage lui a été très désagréable. Et elle pense que le lait 
n’est pas frais.

— Nom.
— Herbert Krupp.
— Lieu de naissance ?
— Munich.
— Énumérez toutes les médailles que vous avez 

reçues au service de votre pays.
— Aucune.
— Pas même la croix du Mérite de guerre  ? Pas de 

prix pour les Arts et les Sciences ?
Il passe ses doigts dans ses cheveux.
— Absolument pas.
— Dernier employeur ?
Il hésite et regarde autour de lui.
Je laisse mon stylo planer au-dessus de la case.
— Disons le Reich, ça suffira, dis-je.
Je remplis l’espace vide d’une croix gammée.
— Et où étiez-vous employé par le Reich, 

monsieur Krupp ?
— En périphérie de Bonn. Chez IG Farben.
— En qualité de ?
— Dans le secteur des produits ménagers. Des savons 

pour les femmes au foyer.
— Avez-vous visité des camps de concentration ?
— Très rarement. Et seulement quand on me 

l’ordonnait.
— Je vois ici que vous visitiez souvent un établisse-

ment d’IG Farben du nom d’IG Auschwitz. Buchenwald 
aussi.
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— Je me rendais à certains endroits en tant qu’agent 
commercial.

— Je vois. Et vos visites aux camps n’avaient rien à 
voir avec la distribution de Zyklon B  ? Pour faire une 
démonstration de son utilisation ?

— Hein ? Non, répond-il en fronçant les sourcils.
Je me tourne vers Frau Krupp.
— Vous savez ce que c’est, madame Krupp  ? Le 

Zyklon B ?
Elle secoue la tête.
— C’est un pesticide à base de cyanure utilisé dans 

les camps de concentration nazis pour assassiner les pri-
sonniers. Il est écrit ici que votre mari était l’adjoint du 
type qui dirigeait cette branche de l’entreprise.

Elle détourne le regard.
— Mais vous voilà ici, monsieur  Krupp. Dans votre 

nouvelle cuisine de Canyon Road. Dernière question. 
Avez-vous en votre possession des espèces, des titres ou 
des biens qui n’auraient pas été déclarés sur le formu-
laire vingt et un ?

De la sueur perle sur sa lèvre supérieure.
— Il y a tellement de formulaires.
— Avez-vous en votre possession…
— Nein.
— En anglais, monsieur Krupp.
— Vous ne pourriez pas…, commence-t-il en tendant 

la main vers moi.
Je recule.
— Ne me touchez pas. Je ne le redirai pas.
Je jette le porte-bloc sur la table. Il atterrit avec un 

cliquetis qui les fait sursauter. Puis je me dirige vers la 
pile de valises. Chaque Samsonite bleu marine flambant 
neuve porte une étiquette en papier rouge sur laquelle 
sont imprimés en noir les mots bagage inspecté.
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J’enfile les gants d’un coup sec.
— Jolies valises neuves. On ne voyage pas léger, à ce 

que je vois.
Krupp se redresse un peu.
— Ils ont déjà fouillé nos bagages.
Je sors de derrière la pile un vanity-case sans étiquette 

et le hisse sur la table.
— Et ça ?
Les néons au plafond éclairent les gouttes de sueur 

sur le front de Krupp.
— Il contient les effets personnels de mon épouse.
Je me tourne vers elle.
— Ça ne vous dérange pas qu’une autre femme y 

jette un coup d’œil, si ?
Elle soutient mon regard avec un flegme remarquable.
Je soupèse le vanity-case.
— Il me semble bien lourd, madame Krupp. Une 

dame aussi jolie que vous n’a pas besoin d’autant de 
produits de beauté. Que dirait le Führer ?

J’ouvre la mallette, déplie mon canif d’un geste leste, 
et Frau Krupp laisse échapper un hoquet.

Herr Krupp se lève.
— Est-ce vraiment nécessaire ? J’ai été conduit ici par 

l’armée des États-Unis. J’exige de voir votre supérieur.
— Asseyez-vous, monsieur Krupp.
Il obtempère tandis que je pousse les pots et autres 

flacons et fends le fond en satin du vanity. J’y plonge 
la main, un bourdonnement de plaisir parcourant mon 
corps lorsque mes doigts traversent une couche de coton 
et trouvent la texture caractéristique du cuir grainé. 
J’en extrais une boîte en vachette rouge, sur le cou-
vercle de laquelle sont gaufrés une croix gammée nazie 
et un aigle dorés. À l’intérieur, blottie dans le velours 
pourpre, repose une étoile rayonnante en argent avec, 



16

en son centre, une plaque émaillée rouge bordée d’une 
ribambelle de diamants de belle taille et ornée de la tête 
dorée d’Athéna.

Le prix allemand de la nation pour les Arts et les 
Sciences.

Je suis à la fois bouleversée par sa beauté et écœurée 
de le voir en vrai. Pas étonnant qu’Albert Speer ait voulu 
le remporter.

Je soulève l’objet ; il est lourd dans ma paume.
— Il paraît que le lauréat devait porter une broche 

spéciale pour en supporter le poids.
Mme Krupp prend la parole :
— Nous ne saurions pas vous dire.
— Platine, non ? Avec ça, vous auriez pu aller jusqu’en 

Amérique du Sud.
La médaille brille sous les néons, l’or du casque 

d’Athéna reflétant mon visage.
Je fais face à Krupp.
— Pourquoi Hitler a-t-il créé ce prix ?
Il détourne les yeux.
— C’était censé remplacer le prix Nobel, n’est-ce 

pas ? Et comment Hitler appelait-il le Nobel ?
— Je ne…
— Répondez.
Krupp lève le menton mais évite toujours mon regard.
— Il l’appelait le prix des Juifs.
— Voilà. Et il était tellement susceptible que lorsqu’un 

pacifiste allemand l’a remporté, il l’a fait jeter dans un 
camp de concentration et a déclaré que plus aucun 
Allemand n’accepterait le Nobel. Son prix à lui, si, mais 
pas le Nobel. Je me trompe ?

Krupp me dévisage sans ciller.
— On vous l’a décernée, celle-là, ou vous l’avez 

piquée à un ami mort ?
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— J’ignore d’où elle vient. Ma femme a emprunté 
cette mallette.

Je repose la médaille dans sa boîte.
— Vous pouvez arrêter votre cinéma. Je sais que vous 

avez supervisé en personne la livraison de Zyklon B à 
tous les camps de concentration de Hitler. Que vous en 
avez fait la démonstration sur des sujets humains. J’ai 
des traces écrites.

La femme émet un son étranglé et se cramponne à 
ses perles.

— Si j’étais aux commandes, vous vous balanceriez au 
bout d’une corde. Mais vous voilà ici et, à partir d’au-
jourd’hui, quand vous vous présenterez à la Zone  C, 
vous ferez mieux de commencer à cracher vos préten-
dus secrets d’État scientifiques et les infos sur vos potes 
experts, ou on vous renverra illico dans votre patrie 
pour y être traduit en justice.

Je range la boîte dans mon sac et me dirige vers la 
porte avant de me raviser.

— Ah, monsieur  Krupp, je serais curieuse de savoir 
une chose. Quand vous étiez à Buchenwald, est-ce que 
vous avez vu ce qui était écrit sur le portail à l’entrée ? 
La phrase en allemand tournée vers l’intérieur du camp 
pour que les prisonniers puissent la lire ?

Il secoue la tête.
— «  Jedem das Seine.  » Qu’est-ce que ça signifie, 

exactement ?
— Nous sommes très fatigués…
— Répondez-moi, monsieur Krupp.
Dans le salon, Bill Cullen rit et le public applaudit.
— On pourrait la traduire par : « À chacun ce qu’il mérite. »
— C’est exact, monsieur  Krupp. Vous croyez que 

c’est ce que vous avez eu  ? Ce que vous méritiez  ? 
Madame Krupp ?



Ils me regardent tous deux sans sourciller.
Je me dirige vers la sortie.
— Pas la peine de me raccompagner. Et, au fait, le 

lait est frais. Le personnel militaire l’a apporté hier soir.
— Jüdischer Hund1, dit la femme dans sa barbe.
Je me tourne vers elle.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
Elle baisse les yeux.
Je reviens sur mes pas et m’empare du pack de bières 

dans le frigo.
— Pour le bien de vos enfants, j’allais recommander 

qu’on soit indulgents envers vous pour cette histoire de 
médaille. Mais ces mômes se porteront mieux sans vous 
autres assassins, et je veillerai à ce que mon patron sache 
ce que vous avez essayé de faire.

J’ai besoin d’air. Je sors de là à la hâte, passant devant 
les garçons qui regardent toujours la télévision sans 
avoir touché au paquet d’Oreo. Karl punirait-il leurs 
parents ? Probablement pas. Il a fermé les yeux sur bien 
pire afin d’obtenir des scientifiques dans le cadre de 
son programme. Quelqu’un les aura tenus pour respon-
sables, c’est déjà ça.

En route pour mon bureau au volant de la Jeep, le 
sable s’accumulant sur les essuie-glaces, j’ouvre une pre-
mière canette de Pearl que j’avale d’un trait, puis une 
deuxième. Un bon petit déjeuner texan.

1. Chienne juive.
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2

Arlette

Paris, France, 1952

L’aube se lève alors que je me fraye un chemin 
le long des rues verglacées de l’île de la Cité, en 
direction du café. Je coupe par le marché aux 

fleurs et aux oiseaux, dont les étals me protègent du vent 
impétueux qui souffle de la Seine. L’idée de retrouver 
Willie me traverse l’esprit, et je m’empresse de l’enfouir. 
Il est trop tôt pour penser à un crève-cœur pareil.

Voilà sept ans que la guerre est finie et le marché 
revient de loin, avec ses sols en béton et ses éventaires tout 
neufs. Plus d’Allemands en uniforme SS. Maintenant, 
chaque marchand garde dans son étal un transistor qui 
diffuse quelque aria grésillante ou le bulletin météo.

Je suis envieuse car je n’ai pas fait autant de che-
min, pas plus que je ne me suis améliorée le moins du 
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monde. Alors que je passe devant une jolie petite gerbe 
de tubéreuses blanches, je serre contre moi mon sac 
à main, celui que j’ai fabriqué avec ma vieille robe de 
camp verte après que Josie et moi avons été libérées. 
Ces fleurs symbolisent l’innocence, chose que j’ai per-
due depuis longtemps. Je continue à marcher. J’ai peu 
d’argent pour manger, et encore moins pour un bou-
quet. De toute façon, les fleurs blanches évoquent trop 
le mariage.

Je m’arrête et reviens sur mes pas. Je ne me marie-
rai probablement jamais, alors pourquoi ne pas faire 
une folie  ? Je tends mes derniers francs au marchand 
et glisse les fleurs dans le décolleté de ma robe, leurs 
pétales frais contre ma peau. Leur parfum à lui seul dit 
l’espoir.

Après tout, j’ai quelque chose à fêter.
Marcher reste douloureux, même tant d’années après, 

mais je me concentre sur la lettre dans ma poche car je 
meurs de curiosité.

Je la sors et vérifie encore une fois l’adresse de 
l’expéditeur.

Arrivée au café, dont les fenêtres sont éclairées d’une 
lueur ambrée dans l’obscurité, je contemple les lieux, 
les lettres noires de l’enseigne Le Joyeux Oiseau inscrites 
au-dessus de la porte. Cette ancienne cordonnerie est 
coincée au milieu d’une enfilade de boutiques dans une 
petite rue près de Notre-Dame, telle une molaire cariée 
dans une rangée de dents parfaitement saines. Elle ne 
paye pas de mine, mais c’est un canot de sauvetage pour 
moi et les deux autres serveuses, elles aussi survivantes 
de Ravensbrück, bien à l’abri du monde.

Je tourne la poignée en laiton et entre, aussitôt assail-
lie par l’odeur de tartines au lard et d’arabica flottant 
dans l’air. À l’intérieur il n’y a que six tables au plateau 
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de marbre veiné grêlé par des décennies de gouttes de 
café et une banquette de velours bordeaux usée le long 
d’un mur.

Marianne, la propriétaire, ouvre surtout pour nour-
rir les fleuristes, un pittoresque mélange d’hommes 
venus des quatre coins de France. Ils vivent de caféine 
et de cigarettes, vont et viennent à toute vapeur dans 
leur tablier cobalt entre le marché et les serres embuées 
des Halles, ravitaillant la ville frisquette en tulipes et 
renoncules.

Ce matin, nous organisons un petit événement caritatif 
dont les bénéfices seront reversés à une association de sou-
tien aux survivants de Ravensbrück. Être un survivant est 
l’un des critères d’embauche fixés par Marianne, et Bep, 
Riekie et moi formons encore une sorte de famille concen-
trationnaire. Seule Josie est partie en Amérique. Bien que 
Bep et Riekie viennent de Hollande, elles sont là depuis que 
Ravensbrück a été libéré il y a sept ans et paraissent désor-
mais aussi françaises que n’importe laquelle d’entre nous.

Marianne, une ancienne vendeuse de sardines aux 
Halles, est derrière le comptoir en train d’étendre de 
la pâte brisée au rouleau à pâtisserie tandis que Bep 
avance d’un pas rapide avec des verres sur un plateau.

— Qui les a lavés ? lance Marianne.
Plutôt que de porter une étoile jaune, cette femme 

pulpeuse aux cheveux frisottants a passé la guerre cachée 
dans un grenier de la taille d’un cercueil ; sa mère, elle, 
est morte à Ravensbrück. Cet endroit est sa vie, bien 
qu’elle commence à se lasser de son travail, comme l’at-
testent les cernes violacés sous ses yeux. Chaque matin, 
elle se lève à 4 heures pour moudre les grains de café et 
récurer le carrelage au sol.

Elle s’approche du plateau et s’empare d’un verre 
d’eau.
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— Il y a encore du rouge à lèvres sur celui-ci.
Son neveu Raphaël passe en coup de vent, muni d’un 

plateau chargé de tasses de café.
— C’est pas ma couleur.
Avec ses cheveux blonds, ses bras puissants et ses yeux 

verts bordés de cils noirs, Raphaël m’observe et j’attends 
le rire qui fusera forcément, car c’est la personne la plus 
drôle que je connaisse.

Je dépose mon bouquet dans un verre d’eau et me 
rappelle qu’il est important d’avoir l’air heureux.

Marianne m’attire contre elle, un bras autour de ma 
taille, libérant un effluve de savon à la lavande.

— Qu’est-ce que tu fais là, Arlette ? C’est ton jour de 
congé.

Je retire mon manteau d’un coup d’épaule.
— Ah, oui ?
Les jours se suivent et se ressemblent.
— Tu aurais besoin d’un calendrier. Et regarde-toi, 

avec ton crayon dans les cheveux. Tu devrais être chez toi 
en train de dessiner des robes, pas ici en train de fleurir 
cet endroit. Tu ferais une très bonne femme d’affaires.

— Les hommes se méfient des femmes ambitieuses.
— À quoi bon les hommes ? Tu prends soin de toi.
Je souris.
— Je fais juste ça pour le café.
Et parce que c’est la seule famille que j’aie jamais eue.
— Ma belle, tu as la peau sur les os. Tu as encore 

oublié de manger ?
Je ne sais plus. Du vieux chardonnay pour le dîner 

hier soir.
— Est-ce que tu t’es retrouvé un chat, au fait ?
Pourquoi lui ai-je confié mon plus fervent désir d’avoir 

un jour un chat roux que j’appellerais Safran ? J’écarte 
cette idée d’un geste.
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— Non. J’attends de tomber sur le bon. Mais j’ai à 
peine les moyens de payer ma propre nourriture.

— Tout le monde va arriver en même temps dès 
qu’on ouvrira, fait remarquer Bep en traversant la pièce 
au pas de course.

Elle verse de l’eau bouillante dans une cafetière, laisse 
infuser les grains de café et appuie sur le piston.

— Le retard savamment calculé, ils ne connaissent 
pas.

Nous ne parlons jamais du camp, ni de son bébé, 
Théa, et de la Kinderzimmer, mais Bep a bien récupéré, 
du moins en apparence. Elle est encore très frêle, avec 
la peau de la couleur d’un melon pas mûr  ; ses che-
veux sont maintenant assez longs pour être portés en 
une tresse épaisse qui descend dans son dos et elle a 
épousé un fromager lyonnais qui nous fournit toutes 
gratuitement en saint-marcellin bien fait. Ils ont un fils 
prénommé Rémi, et Bep prend enfin un peu de poids. 
Voilà des années que Marianne essaie de nous gaver 
comme des oies.

Cette chère Riekie se presse, les bras chargés d’une 
pile de chaises, ses cheveux blancs aussi fins que de 
la soie d’Amérique. Elle a encore le sourire facile et a 
elle aussi épousé un Français, un fleuriste aux magni-
fiques yeux marron. Paul est exactement l’homme qu’il 
lui faut  : il veille à ce que leur appartement regorge 
toujours de roses. Riekie, qui est la preuve vivante que 
le désir des hommes rend les femmes plus belles, n’a 
jamais eu l’air aussi radieuse. Nous savons toutes que 
Paul veut avoir des enfants, mais elle ne peut pas se 
résoudre à retomber enceinte.

Marianne elle-même a un soupirant, ce qui fait de 
moi la seule célibataire.

Je noue mon tablier et agite la lettre.
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— Il est écrit « Wagner » sur l’adresse de retour.
Le silence tombe dans la salle.
Marianne s’approche.
— Alors ? Ouvre-la.
Riekie pose ses chaises.
— Ton Gunther ?
Je hoche la tête, les doigts tremblants.
Seul Raphaël n’attend pas en retenant son souffle.
J’ouvre l’enveloppe d’un coup de couteau à pain, 

déplie la page et lis à voix haute :

Chère mademoiselle Larue,
Eu égard à votre troisième lettre, nous vous deman-

dons de cesser de nous écrire. Si vous persistez, nous 
vous informons par la présente que notre prochaine 
réponse sera d’intenter une action en justice.

Sincères salutations,
M. et Mme Werner Wagner

Je m’agrippe au rebord de l’évier.
— Oh, mon Dieu.
— Fais-moi voir, dit Bep en me prenant le message 

des mains. Les parents de Gunther  ? Comment est-ce 
qu’ils osent te traiter comme ça ?

Riekie me frotte le dos.
— Tu les as déjà rencontrés ?
Je récupère la lettre et la glisse dans la poche de mon 

tablier.
— Non.
J’aurais au moins quelque chose de nouveau à mettre 

dans ma boîte à chagrin, celle que j’ai fabriquée dans le 
groupe des mères en deuil auquel j’ai participé un jour 
à l’église de Marianne. J’ai décoré une boîte à chaus-
sures d’enfant dont un paroissien avait fait don, collé 
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de la dentelle de papier sur les côtés et écrit « Willie » 
sur le couvercle. C’est l’endroit idéal où garder les rares 
objets encore en ma possession qui me relient à mon 
fils. Une plume qui appartenait à Fleur, la fille que nous 
avons prise sous notre aile au camp. Une édition en tissu 
du Chat botté. Un anneau de dentition en caoutchouc. 
Et une mèche de cheveux blonds, presque de la même 
couleur que les miens, noués avec un ruban abricot. 
J’emporte mon petit cercueil d’amour partout où je vais.

— Eh bien, ils n’ont pas dit que leur fils était mort, 
fait remarquer Marianne en se penchant vers moi. 
Gunther est peut-être blessé. Et amnésique.

— Depuis sept ans ?
— Tu leur as déjà parlé de Willie ? C’est leur petit-fils, 

après tout.
— Non. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. J’avais trop 

peur qu’ils me l’enlèvent. Mais peu importe. On a du 
travail.

Six heures sonnent à l’horloge murale et le chaos com-
mence tandis que les marchands de fleurs s’engouffrent 
dans la salle, soufflant dans leurs mains pour les réchauf-
fer, les poches bourrées de ficelle et de sécateurs, bérets et 
bonnets n’offrant qu’une piètre protection face au froid.

Ils se disputent les meilleures places à table. Nous leur 
apportons leur café frais moulu tandis qu’ils discutent 
des problèmes de l’industrie florale, qui sont nombreux, 
fument et expriment leur continuel mécontentement 
du monde. D’autres clients entrent, jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus de place, et certains attendent dehors.

— Comment tu fais pour tenir un troquet sans café 
crème, Marianne ? lance un client. Quand est-ce que tu 
vas t’acheter une machine à expresso ?

— Quand c’est toi qui la paieras, riposte Marianne. 
Ça coûte plus cher que la baraque tout entière.


