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1

29 novembre

—T u ne vas pas fêter Noël avec nous ?!
—  Eh non, pas cette année.
La stupéfaction teintée d’angoisse dans le 

regard de ma sœur me fait douter. Lui ai-je annoncé 
mon absence à un rassemblement familial ou mon 
intention de faire disparaître un cadavre ?

—  Mais tu as déjà prévenu maman ?
—  Alors… Pas d’assiettes brisées et aucun soliloque 

mélodramatique en fond sonore. La réponse est donc 
non, pas encore. J’ai prévu de lui dire aujourd’hui.

Romane déglutit nerveusement et sa réaction dispro-
portionnée tend à m’irriter. Je m’accorde le temps d’une 
inspiration pour rétablir mon sourire qui commence à 
prendre le chemin de la grimace.

—  Allons Romane, ce n’est pas la fin du monde. Ce 
n’est qu’une fête de Noël.

—  Mais justement ! C’est important ! Et puis tu adores 
ça, tu as oublié ?
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Je serre les poings. Justement non, je n’ai pas oublié. 
Aucun risque d’effacer de ma mémoire ces dernières 
années où, plutôt que de doux moments à passer au 
pied du sapin, il m’a fallu consoler une mère autocen-
trée. Une mère qui, après un deuxième divorce, s’est 
laissée aller à un profond mal-être teinté d’effluves de 
vin bon marché. Impossible d’occulter ces 24 décembre 
à mobiliser toute mon énergie pour offrir à notre 
petit frère un jour magique, tout en veillant à ce que 
« l’adulte responsable » ne se noie pas dans un martini 
de trop… Durant trois ans, j’ai mis ma vie personnelle 
entre parenthèses pour soutenir ma mère et prendre le 
relais de l’éducation d’un petit bonhomme de neuf ans 
à l’époque. De cette période qui se termine à peine, 
j’ai gardé une fatigue chronique, la fin d’une relation 
amoureuse et une microentreprise qui a mis la clé sous 
la porte.

Bien sûr, de tout cela, Romane est assez peu 
consciente. Le fait est que lorsque Marc, le père de 
Théo et Romane, a quitté notre mère, ma demi-sœur 
venait tout juste de s’envoler pour le Canada afin 
d’y poursuivre ses études. Pour ne pas l’inquiéter et 
encore moins lui gâcher son séjour, je me suis bien 
gardée de m’épancher sur la réalité du quotidien. Et 
c’est ainsi que j’ai simulé durant longtemps. Très long-
temps. Jusqu’à ce que ma mère rencontre Serge, un 
homme charmant au demeurant, qui lui a rendu sa 
joie de vivre. Car c’est de cette manière que Cristina 
fonctionne. À travers le regard des hommes. Ils ont 
toujours été sa plus grande source de bonheur, comme 
la cause de ses plus grands tourments. Même mariée, 
l’air de rien, elle ne pouvait s’empêcher de séduire. 
Une main négligemment posée sur la cuisse d’un ami, 
un sourire charmeur envers un commerçant. Si se 
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sentir désirée était son oxygène, se voir repousser par 
son ex-mari l’a littéralement plongée dans l’asphyxie. 
Et je suis devenue sa garde-malade. Son assistante de 
vie. Le réceptacle de ses complaintes. Mais maintenant 
qu’elle a retrouvé l’amour et qu’après ses torrents de 
lamentations, elle m’a essorée telle une serpillière, ma 
mère est redevenue la femme séduisante et radieuse 
que tout le monde adore.

Tic-tac, tic-tac.
Un silence pesant inonde la pièce. Face à ma sœur 

qui me dévisage, j’aimerais pouvoir argumenter davan-
tage ma décision, mais un cadenas s’est emparé de ma 
bouche. Sonnée par la nouvelle, Romane se lève alors 
brusquement du canapé pour plier, ou devrais-je dire, 
malmener un chiffon à vaisselle resté sur la table de la 
salle à manger. Je l’observe. Ses pupilles s’affolent. Elle 
tente mentalement d’appréhender cette annonce.

Ce Noël en famille est le premier depuis le retour de 
Romane en France. Des retrouvailles joyeuses et atten-
dues. Et comme une bulle de savon légère et insouciante, 
c’est à une maman plus pétillante que jamais qu’elle a 
affaire. Alors bien sûr que ma sœur ne comprend pas. 
Comment le pourrait-elle ? Comment lui expliquer que 
j’ai besoin de me retirer  ? Que si je suis ravie de voir 
ma mère épanouie, je n’ai plus la ressource pour prêter 
attention à ses histoires ? Même faire acte de présence 
en cette période de réveillon me coûte trop. Je veux 
juste me reposer, faire le point. Au calme. Loin.

—  C’est bête, je m’étais dit qu’on aurait pu faire un 
diaporama avec toutes nos photos de Noël. C’était l’oc-
casion de montrer l’album de famille à Serge et à Antho. 
Il se réjouit tellement de rencontrer tout le monde ! Je 
t’ai dit qu’il vient me voir pour les fêtes ? reprend-elle, 
essayant d’insuffler un peu d’enthousiasme.
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—  Oui, Romane. Tu m’as dit que ton petit ami faisait 
le déplacement du Canada pour te voir.

—  Je lui ai tellement parlé de toi  ! Il riait quand je 
lui racontais la fois où on a mangé tous les chocolats du 
calendrier de l’Avent et qu’on a rempli les cases vides par 
des boulettes de mie de pain trempées dans du Nutella. 
Tu te souviens ? On croyait que maman ne s’en rendrait 
pas compte. C’est vraiment un super souvenir, ça.

Pendant que ma sœur évoque nos «  merveilleux 
souvenirs », une voix hurle dans ma tête.

Arrête, Romane, arrête.
Je brûle de lui balancer que depuis l’époque de ces 

instants d’insouciance, d’autres souvenirs plus douloureux 
sont venus les remplacer. Je résiste à l’envie de lui dire que 
pendant qu’elle découvrait un nouveau pays, se faisait de 
nouveaux amis, démarrait une histoire d’amour, je veillais 
à ce que notre mère ne mélange pas alcool et anxioly-
tiques. Je chatouillais Théo pour lui faire oublier pourquoi 
j’étais celle qui assistait à son tournoi de judo plutôt que 
sa maman. Je ravalais mes larmes quand je ratais des obli-
gations professionnelles parce que Cristina négligeait les 
siennes en restant au lit. Intérieurement, une avalanche 
de protestations se déchaîne. Mais je préfère la préserver.

—  Je je je ne pe pep e paaaass assu meumeuh… Une 
prochaine fois ! finis-je par réussir à articuler en la lais-
sant en plan.

—  Mais est-ce que…
Sans laisser Romane poursuivre sa phrase, je me lève 

pour foncer dans la salle de bains. Le voilà qui revient. 
Encore  ! Je ne veux pas  ! Je le refuse de toutes mes 
forces !

Tu ne fais plus partie de ma vie, tu entends ?!
Je m’observe dans le miroir et m’attends presque à 

une apparition. Je sais pourtant que c’est aussi stupide 



9

qu’impossible. Car c’est bien à une partie de moi-même 
que je m’adresse. Depuis quelques mois, et de manière 
fourbe, un reliquat de ce foutu bégaiement infantile a 
repris sa place dans ma bouche. Revoilà ce trouble de la 
parole qui a défini mon identité durant toute la période 
cruelle de l’école. Plus de quinze ans que je n’étais plus 
persécutée par ce bâillon phonique. Dès que ces hésita-
tions verbales ont commencé à revenir, j’ai foncé chez 
le phoniatre. Il s’est voulu rassurant : non, je n’allais pas 
redevenir bègue. Mais parfois, en cas de choc, d’acci-
dent ou de période de stress intense, la mémoire du 
corps peut se réactiver. Et apparemment, avoir été main-
tenue sous pression si longtemps aurait fait disjoncter 
mon ordinateur interne. Maintenant que je peux enfin 
envisager de lever le pied, mon corps se relâche. Pas de 
bol ! Plutôt que de me plonger dans un sommeil de trois 
jours, il préfère me faire buter sur les mots. J’ai la sensa-
tion d’une double peine ! Cette même malchance qui, 
après de longs mois de travail, nous fait tomber malade 
pile le jour du départ en vacances. En attendant, je me 
soigne. Cela fait quatre mois que j’alterne les séances 
entre phoniatre et sophrologue.

À l’abri des regards et par le pouvoir du loquet 
protecteur, j’en profite pour effectuer mes exercices 
de respiration en pleine conscience. Les mots de mon 
thérapeute sonnent dans ma tête  : Il faut vider son vase 
pour éviter le trop-plein et augmenter son seuil de tolérance 
aux agressions. Tout le problème est là ! Je viens à peine 
d’arriver chez ma mère, et je me sens déjà à ras bord. Je 
ne sais pas qui a remplacé mon vase contre une tasse à 
expresso, mais le contenant n’est vraiment pas suffisant. 
Après quelques expirations, mon rythme cardiaque se 
normalise. Au même instant, j’entends la porte de la 
chambre d’amis s’entrouvrir. Le bruit des chaussons qui 
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glissent sur le parquet m’indique que Yaya est sortie de 
sa sieste.

Je retrouve alors ma grand-mère dans le couloir. 
Derrière la monture de ses lunettes posée de travers, on 
peut apercevoir ses petits yeux encore endormis. Elle 
m’offre ce sourire réconfortant qui a le don de dissiper 
mes tensions.

—  Ça y est, j’ai dit à Romane que je ne serai pas là, 
lui fais-je aussitôt.

—  Ah. Bravo. Et quelle a été sa réaction ?
Mon cerveau passe en revue toute une liste de mots 

pour trouver l’adjectif le plus probant.
—  Apeurée, je dirais. Comme si le bon déroulement 

de cette fête dépendait de moi. C’est quand même 
dingue ! J’espérais qu’elle me proposerait de m’épauler, 
mais non !

—  Hmmm… Elle tient ça de son père. Marc a 
toujours été un angoissé et même un peu trouillard, il 
faut le reconnaître. C’est d’ailleurs un miracle que ta 
petite sœur ait osé quitter le pays pour faire ses études.

À l’évocation du paternel de Romane, je tique un 
peu. Si Marc n’a jamais été un modèle de bravoure 
–  comptable discipliné depuis toujours, une pénurie 
de trombones pouvait le mettre en panique  –, lui au 
moins ne s’est pas débiné. Il a été présent au côté de sa 
famille durant presque vingt ans. Et même si sa nouvelle 
compagne l’a détourné de ma mère, il reste un papa 
présent pour ses enfants.

Pour ce qui est du mien, l’historique se résume tout 
bonnement à un abandon de poste à trois mois de gros-
sesse. Durant les premières années de mon existence, je 
l’ai entraperçu. Quelques fois. Mais de toute évidence, 
le rôle du bon père de famille ne figurait pas sur sa liste 
de casting. Car voilà le rêve auquel il aspirait. Devenir 
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un grand acteur. De ce que m’en a dit ma mère, il se 
voyait star à Hollywood. De ce que j’en sais, son plus 
gros succès est une apparition dans une publicité pour 
un détergent. Je n’ai donc jamais vraiment su qui il 
était et après avoir longtemps espéré qu’il vienne à ma 
rencontre, je me suis fait une raison. Depuis, il lui arrive 
de donner des nouvelles de manière sporadique.

Dans le fond, je n’ai pas tant souffert de son absence. 
Yaya s’est chargée de remplir de tout son amour les 
petits trous dans mon cœur. C’est elle qui est venue à 
la rescousse de sa fille, devenue mère célibataire à vingt 
ans. Mais pour ce faire, Yaya a d’abord dû renoncer à 
vivre dans le pays de ses rêves, le Canada. Elle venait tout 
juste de s’y installer. Car ma grand-mère, sous ses airs 
discrets, est une aventurière téméraire. Polonaise, elle 
avait déjà quitté son pays natal pour offrir à son enfant 
une opportunité de vie meilleure. C’est ce que fait cette 
petite dame d’un mètre soixante. Elle s’assure de rendre 
les gens heureux autour d’elle. Durant la période sombre 
de ma mère, j’ai tenu également à la préserver. Il était 
hors de question d’épuiser Yaya. Malgré mes trente et 
un ans, j’ai toujours bien trop besoin d’elle.

Alors que je suis encore dans mes pensées, la main de 
ma grand-mère se pose délicatement sur ma joue.

—  Ne t’en fais pas pour Romane, ma puce. Elle est 
un peu déçue parce qu’elle pensait retrouver ce qu’elle 
a toujours connu, mais après quelques bouchées de 
makotch, ça lui passera…

—  Tu restes à mes côtés au moment de l’annoncer à 
maman, hein ? J’ai l’impression de gâcher le Noël que 
tout le monde attendait.

—  Je serai là, Ewelinka…
—  Yaya  ! Ne m’appelle plus comme ça. Je n’ai plus 

huit ans…
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—  Excuse-moi. Lina.
Ewelinka… Diminutif de Ewelina. Un prénom qui me 

renvoie à quelques traumas encore un peu sensibles. Car 
si, dans sa version polonaise, Ewelina peut s’avérer joli, ma 
mère m’a bien déclarée sous le prénom Evelyne. Imaginez 
alors une enfant dans les années quatre-vingt-dix, à l’ère des 
Lucie, Chloé et autres Léa, porter le même prénom désuet 
qu’une célèbre présentatrice météo ! Entre les moqueries 
envers mes difficultés d’expression et les plaisanteries sur 
le climat, cette période de ma vie a été pour le moins 
éprouvante. Dès que j’en ai eu l’occasion (et le courage), 
j’ai imposé le diminutif Lina. C’est ainsi que, depuis la fin 
du lycée, avec une appellation plus en adéquation pour 
une femme de mon âge et de très nombreuses séances 
chez l’orthophoniste, mon identité s’est enfin ajustée.

Sans transition et sur le ton de la confidence, ma 
grand-mère bascule sur un tout autre sujet.

—  Au fait, tu savais que Romane nous présente son 
petit amoureux pour les fêtes ?

—  Oui. Anthony.
—  J’ai vu des photos. C’est un beau jeune homme. Il 

pratique le hockey sur glace.
—  C’est plutôt une bonne nouvelle. Elle qui avait si 

peur d’aller à la patinoire, elle sait maintenant se tenir 
sur des patins.

—  Oh oui, c’est bien, c’est bien… Et puis toi ? Il n’y 
a pas un gentil jeune homme qui t’intéresse depuis ta…

—  Non, fais-je en la coupant rapidement.
Ma grand-mère prend un air ennuyé.
—  Je sais bien que tu as besoin de souffler, mais un 

petit chéri dans ta vie, ce serait chouette non ?
—  Yaya…
Je préfère éviter d’évoquer mes possibles projec-

tions amoureuses, sachant qu’elles se résument à peau 
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de chagrin. Je n’ai plus la tête à ça depuis que mon 
ex-petit ami, Thibaut, m’a tout bonnement remplacée 
par ses jeux en ligne. Après deux ans de relation et 
m’avoir assuré son soutien indéfectible durant l’épreuve 
«  Cristina et ses tourments  », il a suffi de quelques 
semaines loin l’un de l’autre pour que cet homme 
découvre que nous n’avions finalement pas grand-chose 
en commun. Contrairement à JulyJi, une streameuse, 
qui en quelques parties de massacre de monstres, s’est 
avérée être la femme idéale.

C’est ainsi que j’ai perdu mes trois vies et que l’homme 
vaillant au combat virtuel a quitté la partie.

—  Tu as raison, je n’insiste pas plus, reprend-elle. En 
revanche, tu ne refuseras pas de prendre une part de 
gâteau ? Je l’ai préparé ce matin.

—  Non. Ça, il y a peu de chances que cela arrive, 
dis-je en esquissant un sourire.

J’étreins alors ma grand-mère dans un rapide câlin et 
nous nous rendons au salon. Les yeux rivés sur l’écran de 
la télévision, Théo joue à la console. C’est un adolescent 
de treize ans aujourd’hui. Et si j’en crois ses bons résul-
tats scolaires et son sens relationnel développé, je me 
dis que j’ai plutôt bien réussi ma mission de mère de 
substitution.

—  Makotch pour tout le monde ? déclame Yaya.
—  Oh ouiii, trop bonne idée, enchaîne Théo sans 

toutefois lâcher des mains sa manette.
Je m’installe à table. Alors que Romane me tend les 

assiettes à dessert, la clé dans la serrure de la porte d’en-
trée se fait entendre. On y est. Ma mère vient d’arriver.

—  C’est moiii… J’ai trouvé plein de décorations pour 
Noël. Et attendez de voir ce que je vous ai apporté !

J’ai beau me répéter mentalement que je suis en 
droit de me soustraire aux célébrations familiales, j’ai 
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beaucoup de mal à empêcher cette boule dans le ventre 
de me tourmenter.

Les bras chargés de paquets, ma mère débarque dans 
le salon comme une tornade. J’ai tout juste le temps de 
déglutir qu’elle enchaîne déjà.

—  Fermez les yeux, tout le monde !
—  Maman, est-ce qu’on peut…
—  Tout à l’heure, Lina, tout à l’heure, m’interrompt-

elle. D’abord, je veux que tout le monde ferme les yeux. 
Théo, toi aussi !

Mon petit frère renonce nonchalamment à sa console. 
Lui, comme le reste des membres de la famille, sait bien 
qu’il est inutile de lutter quand ma mère a une idée en 
tête.

Une fois assurée que nous respectons la consigne, 
Cristina nous dépose à tous une boîte entre les mains.

—  Vous pouvez regarder maintenant !
Une fois les yeux ouverts, la découverte d’un mini-

calendrier de l’Avent me fait l’effet d’une douche 
glacée. Sous l’apparence inoffensive de ce sapin choco-
laté, les projections de ma mère se précisent. Mon 
annonce risque de s’avérer encore plus compliquée 
que prévu.

—  Comme cette année nous sommes tous réunis, j’ai 
décidé qu’il n’y aurait plus de bagarres pour savoir à qui 
reviendrait le chocolat du jour. Par contre, on ne triche 
pas, hein ! On commence tous le 1er décembre !

Aussitôt, Romane tourne sa tête en ma direction et à 
voir son visage pâlir, je crains qu’elle ne fasse un malaise 
vagal.

—  On peut d’ailleurs commencer à décorer la maison 
dès aujourd’hui, j’ai tout ce qu’il faut, enchaîne ma 
mère en plongeant la tête dans ses sacs. Regardez-moi 
cet adorable bonhomme de neige à suspendre.
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Prise dans son haul de Noël, Cristina poursuit son 
monologue sans interruption. Plus rien n’existe autour 
d’elle. Je tente de la ramener jusqu’à nous pour lui faire 
part de ma décision. Tant que j’en ai encore le courage.

—  Maman…
—  Bien sûr, il nous faut un sapin au plus vite. Je suis 

passée devant le fleuriste de la rue Gambetta, il en a de 
très beaux.

—  Maman…
—  Attends, Lina, je n’ai pas fini. D’ailleurs, si tu peux 

passer demain vers 18 heures, on ira l’acheter ensemble. 
Mais viens avec ta voiture surtout. Même si ce n’est pas 
loin, je n’ai pas envie de transporter ça à bout de bras.

—  Maman !
—  Quoi ?!
Alors que le moment fatidique arrive, une paralysie 

me saisit. Ma mère m’observe avec intensité et j’hésite. 
Mon cœur palpite. Ma gorge se serre. Puis une main 
derrière mon dos me rend mon courage. Yaya est à mes 
côtés.

—  Je ne serai pas là pour Noël.
Je relève chez ma mère un mouvement de tête incré-

dule. Son sourire en coin confirme qu’elle n’envisage 
pas sérieusement l’information.

—  Mais qu’est-ce que tu racontes  ? Bien sûr que si, 
balaye-t-elle rapidement avant de poursuivre. J’ai aussi 
eu l’idée de préparer des biscuits secs à l’orange. J’ai vu 
ça dans un magazine chez le coiffeur, l’autre jour. Ce 
sont de tout petits biscuits qu’on peut mettre dans des 
pochons. C’est esthétique et ça a l’air très bon.

Elle reprend le déballage de ses articles, comme si ma 
voix n’avait pas porté.

—  Maman, je suis sérieuse. Je pars demain pour un 
mois.
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Les traits de son visage se crispent. Après quelques 
instants sans dire un mot, elle reprend d’une voix 
désemparée :

—  Mais tu vas où ?
Le choix de ma destination va finir de l’achever.
Tiens bon, Lina…
—  Je vais au Québec.
—  Oh, trop cool !
Mon petit frère réagit à la nouvelle avec entrain. 

Romane, malgré son étonnement, me gratifie d’un regard 
enthousiaste. Seule ma mère reçoit la nouvelle comme un 
coup de poignard, et pour cause… Au contraire de ma 
grand-mère, et bien qu’elle n’y soit jamais allée, Cristina a 
une aversion pour le Canada. Ce pays représente les rêves 
d’évasion de Yaya, la cause de l’éloignement de Romane 
et, comble de l’ironie, il y a quelques mois, le père de Théo 
a emmené sa nouvelle compagne et mon frère passer des 
vacances au pays du sirop d’érable. Lui annoncer que je 
me retire des festivités, qui plus est pour me rendre en 
territoire ennemi, est une déclaration de guerre.

—  Mais qu’est-ce que vous avez tous avec ce Canada, 
bon sang !

—  Un de mes amis lui prête sa maison. C’est une 
occasion pour Lina de se reposer un peu, intervient 
Yaya, qui connaît les envolées de sa fille.

—  Et ça ne peut pas attendre janvier ?! Pour une fois 
qu’on avait tout le monde. Et puis c’est aussi le premier 
Noël de Serge avec nous.

—  En janvier ce ne sera pas possible. La maison est 
libre précisément parce que mon ami part en vacances 
pour les fêtes.

—  Eh bah super  ! Et dire que je me faisais une joie 
d’avoir tous mes enfants auprès de moi, d’entamer les 
décorations en famille…
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—  Je suis la seule à m’absenter tu sais. À part moi, 
tout le monde reste.

—  Et tu pourras nous appeler en WhatsApp vidéo 
pour Noël, ce sera un peu comme si tu étais là, poursuit 
Théo. Tu vas voir, le Québec, c’est trop bien !

Ma mère envoie un regard réprobateur en direction 
de l’adolescent et se contient de le réprimander.

—  Bon, apparemment tout le monde trouve ça génial, 
dit-elle sur les nerfs. Romane, un avis sur la question ?

Face à l’interpellation de ma mère, qui de toute 
évidence cherche du renfort, ma sœur bat des paupières 
à l’allure des ailes d’un colibri.

—  Bah… J’imagine que c’est bien pour Lina.
Même si Romane ne monte pas au créneau, j’apprécie 

sa tentative de rester de mon côté.
—  D’accord  ! Si tout le monde se ligue contre moi, 

alors qu’il en soit ainsi.
—  Maman, arrête, personne ne se ligue contre toi, 

fais-je, fatiguée.
—  Non, mais je vais revoir le menu du réveillon, et 

puis c’est tout. Ou alors je n’ai qu’à annuler, tiens  ! 
Après tout, si je suis la seule à me décarcasser pour créer 
un moment convivial, ce n’est pas la peine de continuer. 
On commandera un McDo et puis voilà !

—  Sérieusement  ? embraye maladroitement mon 
petit frère avec beaucoup trop d’engouement.

Cette fois, c’en est trop pour ma mère qui se retire dans 
la cuisine pour ranger bruyamment une vaisselle pourtant 
déjà bien en place dans les placards. Du salon, on peut 
l’entendre se plaindre. Épuisée, je me recule dans le fond 
de ma chaise. J’ai la sensation d’avoir porté trois sacs de 
plâtre durant des kilomètres. Yaya m’enlace de ses bras.

—  Je suis fière de toi, ma Linetchka. Cette petite 
pause va te faire beaucoup de bien.



J’acquiesce, faute d’avoir l’énergie nécessaire de 
répondre quoi que ce soit.

—  Et dis, tu pourras me rapporter des bonbons Archie 
McPhee à la pizza ? Romane a oublié de m’en prendre.

—  Eh oh, ça va Théo, n’abuse pas, conteste ma sœur. 
Je t’ai rapporté plein d’autres trucs. Et puis ce ne sont 
même pas des bonbons canadiens, ça. Ça vient des 
États-Unis.

—  Peut-être, mais on en trouve au Québec et Lina, 
je suis sûr qu’elle n’oubliera pas, elle ! conclut-il en lui 
tirant la langue.

—  Oh ! Alors ça, tu vas le regretter petit morveux !
Romane se précipite sur Théo pour le chahuter. Plus 

rapide qu’un chat, mon petit frère s’est déjà échappé 
à l’autre bout de la pièce. Je les entends se chamailler 
pour de faux.

Cette année, leurs rires vont me manquer. Mais c’est 
pour le mieux…
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2

—A aaarrrrhhh ! Eh merde !
Je viens de manquer de m’étrangler avec 
mon immense écharpe qui s’est prise dans 

les roues des valises que je traîne.
—  Ewelinka, attends, je vais t’aider…
—  Yaya ! Qu’est-ce que je t’ai déjà dit ?
—  Pardon, je veux dire, Lina, reprend ma grand-

mère. Tu sais que tu peux me donner ma valise, je peux 
très bien la tirer moi-même.

—  Non, je m’en occupe, c’est bon, fais-je tout en me 
débattant pour extraire mon cou de ce châle agressif. 
Mais qu’est-ce que t’as emporté avec toi pour que ce 
soit si lourd ?!

Je n’attends pas de réponse, je suis déjà passable-
ment énervée par la tournure des événements. Inutile 
de m’infliger l’inventaire de tous les chandails que Yaya 
a emportés avant de se glisser dans l’avion censé me 
déposer dans mon havre de paix. Car Yaya a décidé 
de me suivre  ! Ou plutôt de me poursuivre, je ne sais 
plus très bien. Alors que j’attendais tranquillement le 
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moment de l’embarquement, une voix familière aux 
accents qui roulent encore les r malgré quarante années 
loin de la Pologne est arrivée jusqu’à mes oreilles. En 
tournant la tête, j’ai cru voir flou. J’ai d’abord accusé 
les verres sales de mes lunettes avant de me souvenir 
que je n’en porte pas. Une fois mes pupilles revenues 
au centre de leurs orbites, j’ai vu ma grand-mère en 
grande conversation avec deux jeunes filles. Après les 
avoir remerciées de lui avoir prêté assistance au milieu 
de ce vaste aéroport, ma grand-mère s’est assise à côté 
de moi le plus naturellement du monde, refermant 
au passage ma bouche restée ouverte. Elle ne s’est pas 
étalée sur les raisons de sa décision. L’adage « on ne vit 
qu’une fois  » lui est apparu comme la réponse la plus 
pertinente à mes questions. Ça ne l’était pas. Ce n’est 
pas ainsi que j’envisageais mon séjour. Pour autant, sans 
se départir de sa bonne humeur et malgré ma bouderie, 
Yaya a pris place dans l’avion, guillerette. Je l’ai même 
surprise à plaisanter avec les hôtesses au détour d’un de 
ses passages aux toilettes. Maintenant que nous avons 
récupéré nos bagages et que je ne desserre les dents que 
pour partager des informations factuelles, ma grand-
mère finit par m’interroger.

—  Tu m’en veux ?
—  Je ne t’en veux pas, Yaya. C’est juste que ce mois 

de décembre au Canada, je le voyais comme un moyen 
de réfléchir sur moi-même, de me couper du monde, 
un genre de retraite du silence.

—  Je ne parlerai pas du tout, lance-t-elle pleine 
d’enthousiasme, comme si elle venait de trouver là le 
meilleur compromis à sa présence.

—  Yaya, tu ne sais pas te retenir de commenter les 
programmes télé, même quand il s’agit du résultat du 
loto.



21

Ma grand-mère sourit sans chercher à se justifier. 
Elle sait que je dis vrai et surtout qu’il m’est impos-
sible de lui tenir tête bien longtemps. Si j’essaye, 
aussitôt les souvenirs d’enfance me reviennent en 
mémoire. Les paquets de bonbons de la boulangerie, 
à la sortie de l’école, pour panser mon cœur blessé 
par les moqueries. Les matins princesse où, pour me 
donner la confiance qui me faisait défaut, elle me 
tressait des nattes, me sortait ma plus jolie robe et 
me déposait quelques gouttes de parfum en me répé-
tant que c’était un honneur pour mes camarades de 
me côtoyer. Yaya a été celle qui m’a élevée durant 
les années les plus déterminantes de ma construc-
tion. Évidemment elle ne se substitue pas à ma mère, 
cependant – et bien que j’essaye de le faire discrète-
ment – aujourd’hui encore je fourre mon nez dans ses 
cheveux pour la respirer.

—  Et qu’est-ce que va dire, maman  ?! Elle va nous 
piquer la crise du siècle. Il va falloir qu’on l’appelle 
rapidement.

—  Ne t’en fais pas pour elle. Tout va bien.
—  Elle sait que tu m’as rejointe ?
—  Ma chérie, tu es à plus de 5 000 kilomètres de chez 

toi et il est presque minuit. Tu veux vraiment qu’on 
parle de ta maman maintenant ?

Je m’apprête à répondre, puis renonce. Non. En 
réalité je n’ai pas envie de réactiver un nouveau pic de 
stress. Pas dans l’immédiat. Je me résigne.

Arrivée devant les portes qui nous conduisent à l’exté-
rieur, je réajuste mon écharpe.

—  Allez, remonte ton col, Yaya. La température 
risque de nous agresser.

À la sortie de l’aéroport, le mordant du froid nous 
fait l’effet d’un produit anesthésiant. Je manque de 
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rester figée. Dès demain, j’irai m’acheter des vête-
ments dignes d’affronter la réalité du Québec en 
hiver.

En attendant, nous nous engouffrons dans un taxi.

***

Après un trajet de deux heures bercé par la playlist un 
tantinet kitsch du chauffeur et les ronflements de Yaya, 
nous arrivons à destination. Il est plus de 2 heures du 
matin et la rue est aussi sombre que paisible. Seule la 
douce lumière du lampadaire extérieur nous permet de 
distinguer les contours de la demeure, une magnifique 
bâtisse sur deux étages, type second Empire. Comme 
indiqué par le propriétaire, les clés de la maison nous 
attendent dans un pot en terre cuite déposé au pied de 
la porte et donc à la vue de tous !

Résultat d’une confiance en la vie remarquable… ou d’une 
sénilité naissante.

Rapidement nous entrons à l’intérieur. Instinctivement 
Yaya se colle au radiateur. De mon côté, je monte 
les valises à l’étage. Dans le couloir, plusieurs portes 
s’offrent à moi, je les ouvre toutes.

—  Yaya, tu veux venir choisir ta chambre ?
—  Décide pour moi. La plus proche des toilettes si 

possible. Ma vessie est paresseuse, elle sait de moins 
en moins se retenir. En attendant, je nous prépare 
un thé.

Je m’apprête à lui rappeler que passer son temps aux 
toilettes ne fait pas bon ménage avec une boisson à cette 
heure tardive, puis je me ravise. Les Anglais ont peut-
être la réputation d’être les spécialistes du tea-time, mais 
essayez d’ôter sa tasse de thé à un Polonais, vous seriez 
surpris.
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Une fois les bagages de Yaya déposés dans la chambre 
bleue, je choisis la mienne. Celle au fond du couloir, 
plus neutre. Elle a certes un bénitier en guise de lavabo 
mais elle est surtout dépourvue d’animaux empaillés 
accrochés au mur.

Demain je prendrai le temps d’explorer les lieux mais, 
pour l’heure, de ce que j’en ai vu à travers mes paupières 
qui commencent à faiblir, l’endroit est chaleureux.

—  Lina ?
Le bruit de ses petits pieds qui traînent me parvient 

et me rassure.
—  Par ici, Yaya.
Ma grand-mère me rejoint, une tasse de thé fumant 

dans chaque main. Après m’être saisie de la mienne, 
je m’assois sur le coin du lit, tandis que Yaya investit le 
rocking-chair. Durant quelques minutes, je laisse mon 
esprit vagabonder. Je crois qu’il cherche à s’acclimater à 
ce nouvel endroit. Est-ce la fatigue, les muscles de mon 
corps encore groggy ou peut-être cette belette empaillée 
posée sur la commode qui m’avait échappé, mais le 
moment me semble irréel.

Après quelques gorgées bues en silence, je réalise.
—  Et voilà, on y est ! Ma première fois au Canada.
—  Je suis sûre que tu vas beaucoup aimer.
—  Oui… Mais tu te souviens, Yaya, je ne suis pas là 

pour enchaîner les visites ou faire la fête. J'y suis pour 
me reposer, faire le point sur ma vie et trouver une 
nouvelle direction pour ma carrière l’année prochaine.

—  Je suis certaine qu’après ce séjour, tu y verras plus 
clair.

—  Espérons-le. Il faudra quand même s’assurer que 
du côté de maman tout est OK et…

—  Ma chérie… me coupe-t-elle. Tu es bien là pour 
décompresser, pas vrai ?
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Je secoue la tête à l’affirmative.
—  Alors commence dès maintenant. Savoure chaque 

moment. Demain est un autre jour.
Mon cerveau qui, ces dernières années, a pris le 

réflexe d’anticiper, calculer, projeter, planifier plus que 
de raison, résiste à l’idée de lâcher prise. Heureusement 
le reste de mon corps déclare forfait et s’abandonne. 
Yaya saisit l’occasion pour me materner.

—  Allez, mets ton pyjama, me dit-elle en m’invitant 
à me lever. Et si tu as froid aux pieds, dis-le-moi. J’ai 
apporté mes grosses chaussettes en laine. Tu es sensible 
des extrémités.

—  D’accord, fais-je mollement.
Comme à l’époque du primaire, ma grand-mère se 

tient devant la porte mais ne sort pas de la chambre. 
Elle attendra, immobile, jusqu’à ce que je me mette au 
lit. Je ne résiste pas. J’ouvre ma valise, plonge mes bras 
au milieu des écharpes et pulls polaires et en sort mon 
pyjama le plus douillet  : une grenouillère T-rex. Une 
fois ma parure enfilée, machinalement je jette un coup 
d’œil du côté du lavabo. Une vague de découragement 
m’envahit aussitôt. Yaya doit sûrement être télépathe, 
elle me déculpabilise dans la foulée.

—  Tu te brosseras les dents demain. Va donc te 
coucher, plutôt.

Je ne me fais pas prier. Une fois allongée, ma grand-
mère me dépose un baiser sur le front.

—  Dobranoc, Linetchka.
—  Bonne nuit à toi aussi, Yaya.
J’ai utilisé ma voix de bébé. Encore un peu et j’ac-

cepte qu’elle me lise une histoire.
Une fois Yaya sortie, c’est avec délectation que je 

savoure ce plongeon dans l’obscurité et le silence. La 
voilà enfin, ma bulle de quiétude. Exactement ce dont 



j’avais besoin. Ici, loin des interactions sociales, du bruit, 
des obligations, des responsabilités, je vais enfin pouvoir 
faire une pause. Demain je serai face à l’immensité de la 
nature, au grand air. Demain je pourrai me concentrer 
sur moi.

Pour la première fois depuis longtemps, je m’endors 
avec la satisfaction d’avoir pris la bonne décision.


