


ette fois, c’est décidé, Lina ne passera pas les fétes de fin

d‘année avec sa famille. Apres un échec professionnel et une
rupture amoureuse, il est urgent de faire le point. Exit la course
aux cadeaux, les chants polonais et la traditionnelle soupe de
betteraves; elle n‘aspire qu’a la paix, loin de la frénésie de Noél
qu’elle ne supporte plus.

Alors quand Yaya, sa grand-mére, lui propose d'aller se reposer
dans la maison d'un vieil ami au Québec, elle saute sur |'occasion,
révant de grands espaces isolés, de nature, de silence... Mais a
quelle tranquillité peut-elle réellement prétendre quand un lama
idolatré par tout le village comme une vache sacrée en Inde en
fait sa nounou attitrée?

Entre des expéditions hasardeuses a motoneige, des festins de
poutine et des voisins bien trop envahissants, Lina commence a
se demander si elle a fait le bon choix...
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29 novembre

U NE VAS PAS FETER NOEL AVEC NOUS ?!
S — Eh non, pas cette année.

La stupéfaction teintée d’angoisse dans le
regard de ma sceur me fait douter. Lui aije annoncé
mon absence a un rassemblement familial ou mon
intention de faire disparaitre un cadavre ?

— Mais tu as déja prévenu maman ?

— Alors... Pas d’assiettes brisées et aucun soliloque
mélodramatique en fond sonore. La réponse est donc
non, pas encore. J’ai prévu de lui dire aujourd’hui.

Romane déglutit nerveusement et sa réaction dispro-
portionnée tend a m’irriter. Je m’accorde le temps d’une
inspiration pour rétablir mon sourire qui commence a
prendre le chemin de la grimace.

— Allons Romane, ce n’est pas la fin du monde. Ce
n’est qu'une féte de Noél.

— Mais justement ! C’estimportant ! Et puis tu adores
ca, tu as oublié ?



Je serre les poings. Justement non, je n’ai pas oublié.
Aucun risque d’effacer de ma mémoire ces derniéres
années ou, plutét que de doux moments a passer au
pied du sapin, il m’a fallu consoler une mere autocen-
trée. Une meére qui, aprés un deuxiéme divorce, s’est
laissée aller a un profond mal-étre teinté d’effluves de
vin bon marché. Impossible d’occulter ces 24 décembre
a mobiliser toute mon énergie pour offrir a notre
petit frére un jour magique, tout en veillant a ce que
« I’adulte responsable » ne se noie pas dans un martini
de trop... Durant trois ans, j’ai mis ma vie personnelle
entre parentheéses pour soutenir ma mere et prendre le
relais de I’éducation d’un petit bonhomme de neuf ans
a I’époque. De cette période qui se termine a peine,
j’ai gardé une fatigue chronique, la fin d’une relation
amoureuse et une microentreprise qui a mis la clé sous
la porte.

Bien stGr, de tout cela, Romane est assez peu
consciente. Le fait est que lorsque Marc, le péere de
Théo et Romane, a quitté notre mére, ma demi-sceur
venait tout juste de s’envoler pour le Canada afin
d’y poursuivre ses études. Pour ne pas I'inquiéter et
encore moins lui gacher son séjour, je me suis bien
gardée de m’épancher sur la réalité du quotidien. Et
c’est ainsi que j’ai simulé durant longtemps. Trés long-
temps. Jusqu’a ce que ma mere rencontre Serge, un
homme charmant au demeurant, qui lui a rendu sa
joie de vivre. Car c’est de cette maniére que Cristina
fonctionne. A travers le regard des hommes. Ils ont
toujours été sa plus grande source de bonheur, comme
la cause de ses plus grands tourments. Méme mariée,
I’air de rien, elle ne pouvait s’empécher de séduire.
Une main négligemment posée sur la cuisse d’un ami,
un sourire charmeur envers un commercant. Si se



sentir désirée était son oxygene, se Voir repousser par
son ex-mari I’a littéralement plongée dans I’asphyxie.
Et je suis devenue sa garde-malade. Son assistante de
vie. Le réceptacle de ses complaintes. Mais maintenant
qu’elle a retrouvé I'amour et qu’apres ses torrents de
lamentations, elle m’a essorée telle une serpilliére, ma
mere est redevenue la femme séduisante et radieuse
que tout le monde adore.

Tic-tac, tic-tac.

Un silence pesant inonde la piéce. Face a ma sceur
qui me dévisage, j’aimerais pouvoir argumenter davan-
tage ma décision, mais un cadenas s’est emparé de ma
bouche. Sonnée par la nouvelle, Romane se léve alors
brusquement du canapé pour plier, ou devrais-je dire,
malmener un chiffon a vaisselle resté sur la table de la
salle a manger. Je I’observe. Ses pupilles s’affolent. Elle
tente mentalement d’appréhender cette annonce.

Ce Noél en famille est le premier depuis le retour de
Romane en France. Des retrouvailles joyeuses et atten-
dues. Et comme une bulle de savon légére et insouciante,
c’est 2 une maman plus pétillante que jamais qu’elle a
affaire. Alors bien siir que ma soeur ne comprend pas.
Comment le pourrait-elle ? Comment lui expliquer que
j’ai besoin de me retirer ? Que si je suis ravie de voir
ma meére épanouie, je n’ai plus la ressource pour préter
attention a ses histoires ? Méme faire acte de présence
en cette période de réveillon me cotte trop. Je veux
juste me reposer, faire le point. Au calme. Loin.

— C’est béte, je m’étais dit qu’on aurait pu faire un
diaporama avec toutes nos photos de Noél. C’était I’oc-
casion de montrer I’album de famille a Serge et a Antho.
Il se réjouit tellement de rencontrer tout le monde ! Je
t’ai dit qu’il vient me voir pour les fétes ? reprend-elle,
essayant d’insuffler un peu d’enthousiasme.



— Oui, Romane. Tu m’as dit que ton petit ami faisait
le déplacement du Canada pour te voir.

— Je lui ai tellement parlé de toi ! Il riait quand je
lui racontais la fois ot on a mangé tous les chocolats du
calendrier de I’Avent et qu’on a rempli les cases vides par
des boulettes de mie de pain trempées dans du Nutella.
Tu te souviens ? On croyait que maman ne s’en rendrait
pas compte. C’est vraiment un super souvenir, ca.

Pendant que ma soeur évoque nos « merveilleux
souvenirs », une voix hurle dans ma téte.

Anrréte, Romane, arréte.

Je brale de lui balancer que depuis 'époque de ces
instants d’insouciance, d’autres souvenirs plus douloureux
sont venus les remplacer. Je résiste a I’envie de lui dire que
pendant qu’elle découvrait un nouveau pays, se faisait de
nouveaux amis, démarrait une histoire d’amour, je veillais
a ce que notre mere ne mélange pas alcool et anxioly-
tiques. Je chatouillais Théo pour lui faire oublier pourquoi
j’étais celle qui assistait a son tournoi de judo plutdét que
sa maman. Je ravalais mes larmes quand je ratais des obli-
gations professionnelles parce que Cristina négligeait les
siennes en restant au lit. Intérieurement, une avalanche
de protestations se déchaine. Mais je préfére la préserver.

— Je je je ne pe pep e paaaass assu meumeuh... Une
prochaine fois ! finisje par réussir a articuler en la lais-
sant en plan.

— Mais est-ce que...

Sans laisser Romane poursuivre sa phrase, je me léeve
pour foncer dans la salle de bains. Le voila qui revient.
Encore ! Je ne veux pas ! Je le refuse de toutes mes
forces !

Tu ne fais plus partie de ma vie, tu entends ?!

Je m’observe dans le miroir et m’attends presque a
une apparition. Je sais pourtant que c’est aussi stupide



qu’impossible. Car c’est bien a une partie de moi-méme
que je m’adresse. Depuis quelques mois, et de maniere
fourbe, un reliquat de ce foutu bégaiement infantile a
repris sa place dans ma bouche. Revoila ce trouble de la
parole qui a défini mon identité durant toute la période
cruelle de I’école. Plus de quinze ans que je n’étais plus
persécutée par ce baillon phonique. Dés que ces hésita-
tions verbales ont commencé a revenir, j’ai foncé chez
le phoniatre. Il s’est voulu rassurant : non, je n’allais pas
redevenir bégue. Mais parfois, en cas de choc, d’acci-
dent ou de période de stress intense, la mémoire du
corps peut se réactiver. Et apparemment, avoir été main-
tenue sous pression si longtemps aurait fait disjoncter
mon ordinateur interne. Maintenant que je peux enfin
envisager de lever le pied, mon corps se relache. Pas de
bol ! Plutot que de me plonger dans un sommeil de trois
jours, il préfére me faire buter sur les mots. J’ai la sensa-
tion d’une double peine ! Cette méme malchance qui,
apres de longs mois de travail, nous fait tomber malade
pile le jour du départ en vacances. En attendant, je me
soigne. Cela fait quatre mois que j’alterne les séances
entre phoniatre et sophrologue.

A Tabri des regards et par le pouvoir du loquet
protecteur, j'en profite pour effectuer mes exercices
de respiration en pleine conscience. Les mots de mon
thérapeute sonnent dans ma téte : Il faut vider son vase
pour éviter le trop-plein et augmenter son sewil de tolérance
aux agressions. Tout le probleme est 1a ! Je viens a peine
d’arriver chez ma meére, et je me sens déja a ras bord. Je
ne sais pas qui a remplacé mon vase contre une tasse a
expresso, mais le contenant n’est vraiment pas suffisant.
Aprés quelques expirations, mon rythme cardiaque se
normalise. Au méme instant, j’entends la porte de la
chambre d’amis s’entrouvrir. Le bruit des chaussons qui



glissent sur le parquet m’indique que Yaya est sortie de
sa sieste.

Je retrouve alors ma grand-meére dans le couloir.
Derriere la monture de ses lunettes posée de travers, on
peut apercevoir ses petits yeux encore endormis. Elle
m’offre ce sourire réconfortant qui a le don de dissiper
mes tensions.

— Cay est, j’ai dit a Romane que je ne serai pas la,
lui fais-je aussitot.

— Ah. Bravo. Et quelle a été sa réaction ?

Mon cerveau passe en revue toute une liste de mots
pour trouver I’adjectif le plus probant.

— Apeurée, je dirais. Comme si le bon déroulement
de cette féte dépendait de moi. C’est quand méme
dingue ! J’espérais qu’elle me proposerait de m’épauler,
mais non !

— Hmmm... Elle tient ¢a de son peére. Marc a
toujours été un angoissé et méme un peu trouillard, il
faut le reconnaitre. C’est d’ailleurs un miracle que ta
petite sceur ait osé quitter le pays pour faire ses études.

A T'évocation du paternel de Romane, je tique un
peu. Si Marc n’a jamais été un modele de bravoure
— comptable discipliné depuis toujours, une pénurie
de trombones pouvait le mettre en panique —, lui au
moins ne s’est pas débiné. Il a été présent au co6té de sa
famille durant presque vingt ans. Et méme si sa nouvelle
compagne I'a détourné de ma mere, il reste un papa
présent pour ses enfants.

Pour ce qui est du mien, I'historique se résume tout
bonnement a un abandon de poste a trois mois de gros-
sesse. Durant les premiéres années de mon existence, je
I’ai entrapercu. Quelques fois. Mais de toute évidence,
le role du bon pére de famille ne figurait pas sur sa liste
de casting. Car voila le réve auquel il aspirait. Devenir
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un grand acteur. De ce que m’en a dit ma meére, il se
voyait star a Hollywood. De ce que j’en sais, son plus
gros succes est une apparition dans une publicité pour
un détergent. Je n’ai donc jamais vraiment su qui il
était et apres avoir longtemps espéré qu’il vienne a ma
rencontre, je me suis fait une raison. Depuis, il lui arrive
de donner des nouvelles de maniere sporadique.

Dans le fond, je n’ai pas tant souffert de son absence.
Yaya s’est chargée de remplir de tout son amour les
petits trous dans mon cceur. C’est elle qui est venue a
la rescousse de sa fille, devenue meére célibataire a vingt
ans. Mais pour ce faire, Yaya a d’abord da renoncer a
vivre dans le pays de ses réves, le Canada. Elle venait tout
juste de s’y installer. Car ma grand-meére, sous ses airs
discrets, est une aventuriére téméraire. Polonaise, elle
avait déja quitté son pays natal pour offrir a son enfant
une opportunité de vie meilleure. C’est ce que fait cette
petite dame d’un meétre soixante. Elle s’assure de rendre
les gens heureux autour d’elle. Durant la période sombre
de ma mere, j’ai tenu également a la préserver. Il était
hors de question d’épuiser Yaya. Malgré mes trente et
un ans, j’ai toujours bien trop besoin d’elle.

Alors que je suis encore dans mes pensées, la main de
ma grand-meére se pose délicatement sur ma joue.

— Ne t’en fais pas pour Romane, ma puce. Elle est
un peu décue parce qu’elle pensait retrouver ce qu’elle
a toujours connu, mais apres quelques bouchées de
makotch, ca lui passera...

— Tu restes a mes co6tés au moment de I’annoncer a
maman, hein ? J’ai 'impression de gacher le Noél que
tout le monde attendait.

— Je serai 1a, Ewelinka...

— Yaya ! Ne m’appelle plus comme ca. Je n’ai plus
huit ans...
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— Excuse-moi. Lina.

Ewelinka... Diminutif de Ewelina. Un prénom qui me
renvoie a quelques traumas encore un peu sensibles. Car
si, dans sa version polonaise, Ewelina peut s’avérer joli, ma
meére m’a bien déclarée sous le prénom Evelyne. Imaginez
alors une enfant dans les années quatre-vingt-dix, al’ére des
Lucie, Chloé et autres Léa, porter le méme prénom désuet
qu’'une célebre présentatrice météo ! Entre les moqueries
envers mes difficultés d’expression et les plaisanteries sur
le climat, cette période de ma vie a été pour le moins
éprouvante. Dés que j’en ai eu 'occasion (et le courage),
j’ai imposé le diminutif Lina. C’est ainsi que, depuis la fin
du lycée, avec une appellation plus en adéquation pour
une femme de mon age et de trés nombreuses séances
chez I'orthophoniste, mon identité s’est enfin ajustée.

Sans transition et sur le ton de la confidence, ma
grand-meére bascule sur un tout autre sujet.

— Au fait, tu savais que Romane nous présente son
petit amoureux pour les fétes ?

— Oui. Anthony.

— J’ai vu des photos. C’est un beau jeune homme. 1l
pratique le hockey sur glace.

— C’est plutét une bonne nouvelle. Elle qui avait si
peur d’aller a la patinoire, elle sait maintenant se tenir
sur des patins.

— Oh oui, c’est bien, c’est bien... Et puis toi ? Il n’y
a pas un gentil jeune homme qui t'intéresse depuis ta...

— Non, faisje en la coupant rapidement.

Ma grand-meére prend un air ennuyé.

— Je sais bien que tu as besoin de souffler, mais un
petit chéri dans ta vie, ce serait chouette non ?

— Yaya...

Je préfére éviter d’évoquer mes possibles projec-
tions amoureuses, sachant qu’elles se résument a peau
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de chagrin. Je n’ai plus la téte a ca depuis que mon
ex-petit ami, Thibaut, m’a tout bonnement remplacée
par ses jeux en ligne. Aprés deux ans de relation et
m’avoir assuré son soutien indéfectible durant I’épreuve
« Cristina et ses tourments », il a suffi de quelques
semaines loin I'un de l'autre pour que cet homme
découvre que nous n’avions finalement pas grand-chose
en commun. Contrairement a July[i, une streameuse,
qui en quelques parties de massacre de monstres, s’est
avérée étre la femme idéale.

C’estainsi que j’ai perdu mes trois vies et que I’homme
vaillant au combat virtuel a quitté la partie.

— Tu as raison, je n’insiste pas plus, reprend-elle. En
revanche, tu ne refuseras pas de prendre une part de
gateau ? Je ’ai préparé ce matin.

— Non. Ca, il y a peu de chances que cela arrive,
disje en esquissant un sourire.

J étreins alors ma grand-mére dans un rapide calin et
nous nous rendons au salon. Les yeux rivés sur I’écran de
la télévision, Théo joue a la console. C’est un adolescent
de treize ans aujourd’hui. Et si j’en crois ses bons résul-
tats scolaires et son sens relationnel développé, je me
dis que j’ai plutdt bien réussi ma mission de mere de
substitution.

— Makotch pour tout le monde ? déclame Yaya.

— Oh ouiii, trop bonne idée, enchaine Théo sans
toutefois lacher des mains sa manette.

Je m’installe a table. Alors que Romane me tend les
assiettes a dessert, la clé dans la serrure de la porte d’en-
trée se fait entendre. On y est. Ma meére vient d’arriver.

— C’est moiii... ]’ai trouvé plein de décorations pour
Noél. Et attendez de voir ce que je vous ai apporté !

J’ai beau me répéter mentalement que je suis en
droit de me soustraire aux célébrations familiales, j’ai
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beaucoup de mal a empécher cette boule dans le ventre
de me tourmenter.

Les bras chargés de paquets, ma mere débarque dans
le salon comme une tornade. J’ai tout juste le temps de
déglutir qu’elle enchaine déja.

— Fermez les yeux, tout le monde !

— Maman, est-ce qu’on peut...

— Tout a I’heure, Lina, tout a I’heure, m’interrompt-
elle. D’abord, je veux que tout le monde ferme les yeux.
Théo, toi aussi !

Mon petit frére renonce nonchalamment a sa console.
Lui, comme le reste des membres de la famille, sait bien
qu’il est inutile de lutter quand ma meére a une idée en
téte.

Une fois assurée que nous respectons la consigne,
Cristina nous dépose a tous une boite entre les mains.

— Vous pouvez regarder maintenant !

Une fois les yeux ouverts, la découverte d’un mini-
calendrier de I’Avent me fait ’effet d’une douche
glacée. Sous I’'apparence inoffensive de ce sapin choco-
laté, les projections de ma mere se précisent. Mon
annonce risque de s’avérer encore plus compliquée
que prévu.

— Comme cette année nous sommes tous réunis, j’ai
décidé qu’il n’y aurait plus de bagarres pour savoir a qui
reviendrait le chocolat du jour. Par contre, on ne triche
pas, hein | On commence tous le 1 décembre !

Aussitdot, Romane tourne sa téte en ma direction et a
voir son visage palir, je crains qu’elle ne fasse un malaise
vagal.

— On peut d’ailleurs commencer a décorer la maison
dés aujourd’hui, j’ai tout ce qu’il faut, enchaine ma
mere en plongeant la téte dans ses sacs. Regardez-moi
cet adorable bonhomme de neige a suspendre.
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Prise dans son haul de Noél, Cristina poursuit son
monologue sans interruption. Plus rien n’existe autour
d’elle. Je tente de la ramener jusqu’a nous pour lui faire
part de ma décision. Tant que j’en ai encore le courage.

— Maman...

— Bien str, il nous faut un sapin au plus vite. Je suis
passée devant le fleuriste de la rue Gambetta, il en a de
trés beaux.

— Maman...

— Attends, Lina, je n’ai pas fini. D’ailleurs, si tu peux
passer demain vers 18 heures, on ira I’acheter ensemble.
Mais viens avec ta voiture surtout. Méme si ce n’est pas
loin, je n’ai pas envie de transporter ca a bout de bras.

— Maman !

— Quoi ?!

Alors que le moment fatidique arrive, une paralysie
me saisit. Ma mere m’observe avec intensité et j’hésite.
Mon ccoeur palpite. Ma gorge se serre. Puis une main
derriere mon dos me rend mon courage. Yaya est a mes
cOtés.

— Je ne serai pas la pour Noél.

Je releve chez ma meére un mouvement de téte incré-
dule. Son sourire en coin confirme qu’elle n’envisage
pas sérieusement I'information.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien sr que si,
balaye-t-elle rapidement avant de poursuivre. J’ai aussi
eu I'idée de préparer des biscuits secs a 'orange. J’ai vu
ca dans un magazine chez le coiffeur, I’autre jour. Ce
sont de tout petits biscuits qu’on peut mettre dans des
pochons. C’est esthétique et ca a I’air trés bon.

Elle reprend le déballage de ses articles, comme si ma
voix n’avait pas porté.

— Maman, je suis sérieuse. Je pars demain pour un
mois.
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Les traits de son visage se crispent. Apreés quelques
instants sans dire un mot, elle reprend d’une voix
désemparée :

— Mais tu vas ou ?

Le choix de ma destination va finir de I’achever.

Tiens bon, Lina...

— Je vais au Québec.

— Oh, trop cool !

Mon petit frére réagit a la nouvelle avec entrain.
Romane, malgré son étonnement, me gratifie d’'un regard
enthousiaste. Seule ma mere recoit la nouvelle comme un
coup de poignard, et pour cause... Au contraire de ma
grand-meére, et bien qu’elle n’y soit jamais allée, Cristina a
une aversion pour le Canada. Ce pays représente les réves
d’évasion de Yaya, la cause de I’éloignement de Romane
et, comble de I'ironie, il y a quelques mois, le pere de Théo
a emmené sa nouvelle compagne et mon frere passer des
vacances au pays du sirop d’érable. Lui annoncer que je
me retire des festivités, qui plus est pour me rendre en
territoire ennemi, est une déclaration de guerre.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous avec ce Canada,
bon sang !

— Un de mes amis lui préte sa maison. C’est une
occasion pour Lina de se reposer un peu, intervient
Yaya, qui connait les envolées de sa fille.

— Et ¢ca ne peut pas attendre janvier ?! Pour une fois
qu’on avait tout le monde. Et puis c’est aussi le premier
Noél de Serge avec nous.

— En janvier ce ne sera pas possible. La maison est
libre précisément parce que mon ami part en vacances
pour les fétes.

— Eh bah super ! Et dire que je me faisais une joie
d’avoir tous mes enfants aupres de moi, d’entamer les
décorations en famille...

16



— Je suis la seule 2 m’absenter tu sais. A part moi,
tout le monde reste.

— Et tu pourras nous appeler en WhatsApp vidéo
pour Noél, ce sera un peu comme si tu étais la, poursuit
Théo. Tu vas voir, le Québec, c’est trop bien !

Ma mere envoie un regard réprobateur en direction
de I'adolescent et se contient de le réprimander.

— Bon, apparemment tout le monde trouve ¢a génial,
dit-elle sur les nerfs. Romane, un avis sur la question ?

Face a linterpellation de ma meére, qui de toute
évidence cherche du renfort, ma soeur bat des paupiéres
a I’allure des ailes d’un colibri.

— Bah... J'imagine que c’est bien pour Lina.

Méme si Romane ne monte pas au créneau, j’apprécie
sa tentative de rester de mon coOté.

— D’accord ! Si tout le monde se ligue contre moi,
alors qu’il en soit ainsi.

— Maman, arréte, personne ne se ligue contre toi,
faisje, fatiguée.

— Non, mais je vais revoir le menu du réveillon, et
puis c’est tout. Ou alors je n’ai qu’a annuler, tiens !
Apreés tout, si je suis la seule a me décarcasser pour créer
un moment convivial, ce n’est pas la peine de continuer.
On commandera un McDo et puis voila !

— Sérieusement ? embraye maladroitement mon
petit frére avec beaucoup trop d’engouement.

Cette fois, c’en est trop pour ma meére qui se retire dans
la cuisine pour ranger bruyamment une vaisselle pourtant
déja bien en place dans les placards. Du salon, on peut
I’entendre se plaindre. Epuisée, je me recule dans le fond
de ma chaise. J’ai la sensation d’avoir porté trois sacs de
platre durant des kilomeétres. Yaya m’enlace de ses bras.

— Je suis fiere de toi, ma Linetchka. Cette petite
pause va te faire beaucoup de bien.
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J'acquiesce, faute d’avoir I’énergie nécessaire de
répondre quoi que ce soit.

— Etdis, tu pourras me rapporter des bonbons Archie
McPhee a la pizza ? Romane a oublié de m’en prendre.

— Eh oh, ca va Théo, n’abuse pas, conteste ma soeur.
Je t’ai rapporté plein d’autres trucs. Et puis ce ne sont
méme pas des bonbons canadiens, ca. Ca vient des
Etats-Unis.

— Peut-étre, mais on en trouve au Québec et Lina,
je suis str qu’elle n’oubliera pas, elle ! conclut-il en lui
tirant la langue.

— Oh ! Alors ca, tu vas le regretter petit morveux !

Romane se précipite sur Théo pour le chahuter. Plus
rapide qu'un chat, mon petit frére s’est déja échappé
a I'autre bout de la piece. Je les entends se chamailler
pour de faux.

Cette année, leurs rires vont me manquer. Mais c’est
pour le mieux...



AAARRRRHHH ! EH MERDE !
—_— Je viens de manquer de m’étrangler avec
mon immense écharpe qui s’est prise dans
les roues des valises que je traine.

— Ewelinka, attends, je vais t’aider...

— Yaya | Qu’est-ce que je t’ai déja dit ?

— Pardon, je veux dire, Lina, reprend ma grand-
mere. Tu sais que tu peux me donner ma valise, je peux
trés bien la tirer moi-méme.

— Non, je m’en occupe, c’est bon, faisje tout en me
débattant pour extraire mon cou de ce chale agressif.
Mais qu’est-ce que t’as emporté avec toi pour que ce
soit si lourd 7!

Je n’attends pas de réponse, je suis déja passable-
ment énervée par la tournure des événements. Inutile
de m’infliger I'inventaire de tous les chandails que Yaya
a emportés avant de se glisser dans ’avion censé me
déposer dans mon havre de paix. Car Yaya a décidé
de me suivre ! Ou plutdot de me poursuivre, je ne sais
plus treés bien. Alors que j’attendais tranquillement le
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moment de I’embarquement, une voix familiere aux
accents qui roulent encore les r malgré quarante années
loin de la Pologne est arrivée jusqu’a mes oreilles. En
tournant la téte, j’ai cru voir flou. J’ai d’abord accusé
les verres sales de mes lunettes avant de me souvenir
que je n’en porte pas. Une fois mes pupilles revenues
au centre de leurs orbites, j’ai vu ma grand-meére en
grande conversation avec deux jeunes filles. Apres les
avoir remerciées de lui avoir prété assistance au milieu
de ce vaste aéroport, ma grand-meére s’est assise a coté
de moi le plus naturellement du monde, refermant
au passage ma bouche restée ouverte. Elle ne s’est pas
étalée sur les raisons de sa décision. L’adage « on ne vit
qu’une fois » lui est apparu comme la réponse la plus
pertinente a mes questions. Ca ne I’était pas. Ce n’est
pas ainsi que j’envisageais mon séjour. Pour autant, sans
se départir de sa bonne humeur et malgré ma bouderie,
Yaya a pris place dans I’avion, guillerette. Je I’ai méme
surprise a plaisanter avec les hotesses au détour d’un de
ses passages aux toilettes. Maintenant que nous avons
récupéré nos bagages et que je ne desserre les dents que
pour partager des informations factuelles, ma grand-
mere finit par m’interroger.

— Tu m’en veux ?

— Je ne t’en veux pas, Yaya. C’est juste que ce mois
de décembre au Canada, je le voyais comme un moyen
de réfléchir sur moi-méme, de me couper du monde,
un genre de retraite du silence.

— Je ne parlerai pas du tout, lance-t-elle pleine
d’enthousiasme, comme si elle venait de trouver la le
meilleur compromis a sa présence.

— Yaya, tu ne sais pas te retenir de commenter les
programmes télé, méme quand il s’agit du résultat du
loto.
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Ma grand-meére sourit sans chercher a se justifier.
Elle sait que je dis vrai et surtout qu’il m’est impos-
sible de lui tenir téte bien longtemps. Si jessaye,
aussitot les souvenirs d’enfance me reviennent en
mémoire. Les paquets de bonbons de la boulangerie,
a la sortie de 1’école, pour panser mon cceur blessé
par les moqueries. Les matins princesse oli, pour me
donner la confiance qui me faisait défaut, elle me
tressait des nattes, me sortait ma plus jolie robe et
me déposait quelques gouttes de parfum en me répé-
tant que c’était un honneur pour mes camarades de
me cotoyer. Yaya a été celle qui m’a élevée durant
les années les plus déterminantes de ma construc-
tion. Evidemment elle ne se substitue pas 2 ma meére,
cependant — et bien que j’essaye de le faire discréete-
ment — aujourd’hui encore je fourre mon nez dans ses
cheveux pour la respirer.

— Et qu’est-ce que va dire, maman ?! Elle va nous
piquer la crise du siecle. Il va falloir qu'on I'appelle
rapidement.

— Ne t’en fais pas pour elle. Tout va bien.

— Elle sait que tu m’as rejointe ?

— Ma chérie, tu es a plus de 5 000 kilometres de chez
toi et il est presque minuit. Tu veux vraiment qu’on
parle de ta maman maintenant ?

Je m’appréte a répondre, puis renonce. Non. En
réalité je n’ai pas envie de réactiver un nouveau pic de
stress. Pas dans I'immédiat. Je me résigne.

Arrivée devant les portes qui nous conduisent a I’exté-
rieur, je réajuste mon écharpe.

— Allez, remonte ton col, Yaya. La température
risque de nous agresser.

A la sortie de I’aéroport, le mordant du froid nous
fait ’effet d’un produit anesthésiant. Je manque de
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rester figée. Deés demain, j'irai m’acheter des véte-
ments dignes d’affronter la réalité du Québec en
hiver.

En attendant, nous nous engouffrons dans un taxi.

kkek

Aprés un trajet de deux heures bercé par la playlist un
tantinet kitsch du chauffeur et les ronflements de Yaya,
nous arrivons a destination. Il est plus de 2 heures du
matin et la rue est aussi sombre que paisible. Seule la
douce lumiere du lampadaire extérieur nous permet de
distinguer les contours de la demeure, une magnifique
batisse sur deux étages, type second Empire. Comme
indiqué par le propriétaire, les clés de la maison nous
attendent dans un pot en terre cuite déposé au pied de
la porte et donc a la vue de tous !

Résultat d’une confiance en la vie remarquable. .. ou d’une
sénilité naissante.

Rapidementnous entronsal’intérieur. Instinctivement
Yaya se colle au radiateur. De mon co6té, je monte
les valises a 1’étage. Dans le couloir, plusieurs portes
s’offrent a moi, je les ouvre toutes.

— Yaya, tu veux venir choisir ta chambre ?

— Décide pour moi. La plus proche des toilettes si
possible. Ma vessie est paresseuse, elle sait de moins
en moins se retenir. En attendant, je nous prépare
un thé.

Je m’appréte a lui rappeler que passer son temps aux
toilettes ne fait pas bon ménage avec une boisson a cette
heure tardive, puis je me ravise. Les Anglais ont peut-
étre la réputation d’étre les spécialistes du tea-time, mais
essayez d’Oter sa tasse de thé a un Polonais, vous seriez
surpris.
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Une fois les bagages de Yaya déposés dans la chambre
bleue, je choisis la mienne. Celle au fond du couloir,
plus neutre. Elle a certes un bénitier en guise de lavabo
mais elle est surtout dépourvue d’animaux empaillés
accrochés au mur.

Demain je prendrai le temps d’explorer les lieux mais,
pour I’heure, de ce que j’en ai vu a travers mes paupieres
qui commencent a faiblir, I’endroit est chaleureux.

— Lina ?

Le bruit de ses petits pieds qui trainent me parvient
et me rassure.

— Par ici, Yaya.

Ma grand-mére me rejoint, une tasse de thé fumant
dans chaque main. Aprés m’étre saisie de la mienne,
je m’assois sur le coin du lit, tandis que Yaya investit le
rocking-chair. Durant quelques minutes, je laisse mon
esprit vagabonder. Je crois qu’il cherche a s’acclimater a
ce nouvel endroit. Est-ce la fatigue, les muscles de mon
corps encore groggy ou peut-étre cette belette empaillée
posée sur la commode qui m’avait échappé, mais le
moment me semble irréel.

Aprés quelques gorgées bues en silence, je réalise.

— Etvoila, on y est | Ma premiére fois au Canada.

— Je suis stire que tu vas beaucoup aimer.

— Oui... Mais tu te souviens, Yaya, je ne suis pas la
pour enchainer les visites ou faire la féte. J'y suis pour
me reposer, faire le point sur ma vie et trouver une
nouvelle direction pour ma carriére ’année prochaine.

— Je suis certaine qu’apres ce séjour, tu y verras plus
clair.

— Espérons-le. Il faudra quand méme s’assurer que
du coté de maman tout est OK et...

— Ma chérie... me coupe-t-elle. Tu es bien la pour
décompresser, pas vrai ?
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Je secoue la téte a I'affirmative.

— Alors commence dés maintenant. Savoure chaque
moment. Demain est un autre jour.

Mon cerveau qui, ces derniéres années, a pris le
réflexe d’anticiper, calculer, projeter, planifier plus que
de raison, résiste a I'idée de lacher prise. Heureusement
le reste de mon corps déclare forfait et s’abandonne.
Yaya saisit I’occasion pour me materner.

— Allez, mets ton pyjama, me dit-elle en m’invitant
a me lever. Et si tu as froid aux pieds, dis-le-moi. J’ai
apporté mes grosses chaussettes en laine. Tu es sensible
des extrémités.

— D’accord, faisje mollement.

Comme a I’époque du primaire, ma grand-meére se
tient devant la porte mais ne sort pas de la chambre.
Elle attendra, immobile, jusqu’a ce que je me mette au
lit. Je ne résiste pas. J’ouvre ma valise, plonge mes bras
au milieu des écharpes et pulls polaires et en sort mon
pyjama le plus douillet : une grenouillere T-rex. Une
fois ma parure enfilée, machinalement je jette un coup
d’ceil du coté du lavabo. Une vague de découragement
m’envahit aussitot. Yaya doit sGrement étre télépathe,
elle me déculpabilise dans la foulée.

— Tu te brosseras les dents demain. Va donc te
coucher, plutot.

Je ne me fais pas prier. Une fois allongée, ma grand-
mere me dépose un baiser sur le front.

— Dobranoc, Linetchka.

— Bonne nuit a toi aussi, Yaya.

J’ai utilisé ma voix de bébé. Encore un peu et jac-
cepte qu’elle me lise une histoire.

Une fois Yaya sortie, c’est avec délectation que je
savoure ce plongeon dans I'obscurité et le silence. La
voila enfin, ma bulle de quiétude. Exactement ce dont
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j’avais besoin. Ici, loin des interactions sociales, du bruit,
des obligations, des responsabilités, je vais enfin pouvoir
faire une pause. Demain je serai face a 'immensité de la
nature, au grand air. Demain je pourrai me concentrer
sur moi.

Pour la premiére fois depuis longtemps, je m’endors
avec la satisfaction d’avoir pris la bonne décision.



