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Dépassant en vitesse les sorcières et les fées,
Ponts et maisons, haies et fossés ;
Et chargeant tout du long telles des troupes en bataille,
À travers les prairies, les chevaux, le bétail ;
Plaines et collines, à perte de pays,
Filent aussi dru que les rafales de pluie ;
Et encore et toujours, l’espace d’un instant,
Les stations peintes chuintent en passant.

Robert Louis Stevenson,
Extrait de Vu du train

Jardin des poèmes enfantins,
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Naugrette





À  Katherine Armstrong –  éditrice, amie, et brillante joueuse 
de quiz.
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ANAGRAMMES

Les anagrammes de mes histoires et poèmes préférés 
(et d’une chanson  !) évoquant des trains sont cachées 
d’un bout à l’autre de ce livre. Saurez-vous les repérer ?

 
Adlestrop – Edward Thomas
Charon – Louis MacNeice
Vu du train – Robert Louis Stevenson
Le Train fantôme – George Szirtes
La Gare de triage – Helen Dunmore
Le Crime de l’Orient-Express – Agatha Christie (traduc-

tion Jean-Marc Mendel)
Orient Express – Grete Tartler
Anthologie ferroviaire – Robert Crawford
L’Aiguilleur – Charles Dickens
Stamboul Train – Graham Greene
Le Train à l’arrêt – Jean Sprackland
L’Inconnu du Nord-Express – Patricia Highsmith
Les Trains – Robert Aickman
Train Song – Tom Waits
Violet – S.J.I. Holliday



Les Expressions de ma mère – Carol Ann Duffy
 
Il y aura également un quiz du Christmas Express à la fin 

du livre. En guise d’échauffement, voici une première 
question :

Pouvez-vous nommer six des nombreuses chansons 
de Kate Bush éparpillées dans le texte de Meurtres sur 
le Christmas Express (non pas sous forme d’anagrammes 
mais cachées au grand jour, et parfois même pas 
cachées !) ?
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PROLOGUE

24 décembre

M eg ne voulait pas qu’il la voie pleurer, pas 
cette fois. Elle sortit en courant de la voiture-
bar, consciente des téléphones braqués sur 

elle. Au bord des larmes, elle emprunta d’un pas mal 
assuré le corridor qui menait à leur cabine. Le train 
semblait lui chuchoter : il ne t’aime pas, il ne t’aime pas, il 
ne t’a jamais aimée.

Elle regarda derrière elle tout en cherchant la clé 
magnétique. Grant ne la suivait pas. Au fond, elle 
aurait voulu qu’il le fasse. Elle aurait souhaité affronter 
la dispute qui ressemblait à de l’amour et la paix qui 
s’ensuivait quand il se calmait et lui demandait pardon. 
Mais elle savait aussi ce qui risquait d’arriver. Ce qui 
avait déjà failli arriver. Et elle n’avait pas l’intention de 
mourir ce soir.

Une fois à l’intérieur de leur cabine de luxe, elle 
verrouilla la porte et se blottit sur le lit en position 
fœtale. Un oreiller serré contre son cœur, elle se berça 
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doucement. Elle avait l’impression que son cœur avait 
explosé tel un cracker de Noël et que tout ce qui en 
restait était une blague toute chiffonnée.

Elle songea à aller voir cette femme, Roz – l’ancienne 
inspectrice qui ressemblait à Kate Bush. Peut-être 
pouvait-elle l’aider.

C’est alors que son téléphone vibra.
Et vibra encore.
Elle jeta un coup d’œil à l’écran – elle avait été taguée 

dans une vidéo et les notifications s’accumulaient par 
centaines. Il lui sembla que le train comme son cœur 
s’accéléraient. La vidéo avait été postée une minute plus 
tôt. Quelqu’un avait filmé toute la dispute entre Grant 
et elle, des accusations chuchotées à la sortie précipitée 
de Meg en passant par les dénégations vociférées.

Elle regarda les commentaires apparaître en temps réel. 
Comme d’habitude, elle ne put s’empêcher de les lire :

 
Lindyhop2010 : Je suis TeamMeg !
Meg4Eva : ♥♥ 6
TatouéeEtPomponnée : Il est canon – elle devrait encais-

ser. C’est ce que je ferais, moi ! S
DinosaureSenior  : QUITTE-LE, MEG  ! Viens plutôt 

t’asseoir sur ma tronche !
Rancho : Lui fais pas confiance, crois-moi.
Natasha_Roberts  : Elle est cinglée. Elle prend des trucs. 

Ça se voit.
ICD3adp30pl3  : Fake news. Tout ça, c’est du ciné. Leur 

couple est bidon, et les autres, c’est des figurants.
 
Meg consulta Twitter – où #megrantquerelledamoureux 

cartonnait.
Elle sentit s’amorcer une nouvelle poussée de rosacée, 

parfaitement assortie à son humiliation. Elle savait ce 
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que Grant en dirait  : «  Tires-en du fric.  » Comme le 
Nain Tracassin, il était capable de changer n’importe 
quoi en or, surtout si, par la même occasion, il pouvait la 
pousser à se sentir piteuse et fragile. D’ici le lendemain 
soir, il aurait vendu cette histoire à l’un des hebdoma-
daires et elle serait avec lui sur la couverture, sans que 
son sourire n’atteigne ses yeux modifiés par des filtres.

Pas cette fois. Pas après ce qu’il lui avait chuchoté 
quand elle était à table. Les gens se demanderaient 
pourquoi elle n’avait rien dit jusque-là ou ne l’avait pas 
quitté. Ils avaient de la chance car ils n’avaient jamais 
été maltraités. Ils ne comprenaient pas que, après avoir 
été privée d’amour, vous aviez faim de miettes rassies.

Ce qu’on racontait n’avait aucune importance  ; plus 
maintenant. Elle allait se réapproprier son histoire. Dire 
la vérité. Toute la vérité. Tout ce qu’elle avait caché 
et conservé depuis si longtemps sous forme d’extraits 
vidéo. Il était temps de les diffuser et de se libérer par 
la même occasion. Et peut-être deviendrait-elle la porte-
parole des nombreuses personnes qui ne pouvaient 
pas faire de même. Elle lancerait son propre hashtag  : 
#Megtoo.

Meg se regarda dans son miroir de poche. Ses pupilles 
sombres reflétèrent son visage. Kajal et mascara coulaient 
sur ses joues, laissant des sillons sur son fond de teint. 
Elle sortit les échantillons promotionnels qu’on lui avait 
envoyés à tester et remédia au plus gros des dégâts, 
recouvrant les taches rouges qui apparaissaient sous 
le maquillage. Si elle devait pleurer comme un veau à 
l’écran, autant qu’elle ait l’air jolie.

Une fois sa ring light allumée et son filtre appliqué, Meg 
entra dans son téléphone le nom des marques qui cligno-
teraient au début de son direct sur Instagram. Elle avait 
des secrets à révéler et c’était aujourd’hui ou jamais. Un 
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cadeau de Noël pour ses followers et Grant aurait droit 
à une bonne dérouillée de la part du père Fouettard. 
Ça ne risquait pas de nuire à sa carrière, d’ailleurs sur 
TikTok, le temps ne s’arrêtait jamais, et ça lui permet-
trait de regagner un peu de sa popularité perdue. Elle 
devait s’efforcer de garder son calme, de promouvoir 
les marques en restant authentique. Ses commentaires 
exploseraient et ses sponsors hésitants seraient conquis.

Elle inspira aussi profondément que ses poumons 
le lui permettaient. Puis elle s’empara d’une canette 
qu’elle était payée pour vendre, la porta à sa bouche 
immaculée et appuya sur le bouton live stream.

Baissant la canette, elle fit claquer ses lèvres comme si 
elle venait de goûter un mets délicieux.

— Salut tout le monde. Je vous avais dit que je revien-
drais. Les choses ne se sont pas passées comme prévu. 
Comme vous l’avez probablement déjà vu, Grant et moi, 
on s’est encore disputés. En temps normal, je ne vous 
aurais jamais laissés me voir dans cet état.

Elle désigna ses yeux gonflés et noircis façon gothique. 
Le flot de spectateurs devenait déjà un vrai déluge. Le 
moment était venu.

— En temps normal, je me remaquillerais et je repren-
drais comme si de rien n’était. Mais pas aujourd’hui. 
Aujourd’hui, je vais vous révéler les secrets derrière ma 
relation avec Grant.

Ça suffirait à retenir leur attention pour l’instant. Il 
était temps de faire encore un peu de promo. Elle souli-
gna l’importance de tenir bon, comme le maquillage 
qui restait sur son visage malgré les larmes.

Puis, sentant que son auditoire devenait inattentif, 
elle ajouta :

— Alors voilà ce que j’ai à vous dire. J’ai déjà 
commencé, par petits bouts que j’ai enregistrés en 
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secret, mais je crois que le moment est venu de dévoiler 
la vérité. Derrière le maquillage et les séances photo, les 
articles dans Hello! et autres, il y a…

Le train trépida, se déportant brusquement sur un 
côté. Les freins hurlèrent. La porte de la salle de bains 
s’ouvrit d’un coup sec et heurta le mur. Le wagon 
bascula légèrement. Meg se réfugia dans un coin du lit, 
agrippée à son téléphone.

— Qu’est-ce qui se passe  ? demanda-t-elle, comme 
si elle attendait une réponse ou de l’aide de ses 
spectateurs.

Le train s’arrêta dans un crissement perçant. Les 
décorations qu’elle avait fabriquées et accrochées 
plus tôt se détachèrent et lui dégringolèrent dessus. 
Des sacs de créateurs valsèrent à travers la cabine. Sa 
boîte à bijoux tomba du lavabo, ainsi que sa nouvelle 
palette de fard à paupières, qui répandit sur le sol des 
pigments aux nuances de bruyère et de fumée. Le 
miroir de poche glissa du lit et se fissura en heurtant 
le mur.

Meg resta où elle était en attendant que le monde 
cesse de bouger. Des cris et des éclats de voix lui parve-
naient des cabines voisines, le long du couloir.

Quelques instants plus tard : le calme plat. Elle baissa 
la vitre, laissant entrer une bouffée d’air. Elle parcourut 
du regard la courbe du rail sans parvenir à voir ce qui 
s’était passé ; seule était visible l’épaisse obscurité hiver-
nale. D’autres fenêtres s’ouvraient.

— Eh bien je parie que vous ne vous attendiez pas 
à un accident de train, déclara-t-elle en se tournant de 
nouveau vers la caméra de son téléphone. Et moi non 
plus, même si ça fait un bon bout de temps que ma vie 
déraille. Mais Grant ne va pas tarder à arriver, alors il 
faut que je vous raconte. Il faut que je parle.



Elle prit une profonde inspiration et regarda droit 
dans l’objectif, consciente que ses yeux seraient écarquil-
lés, ses pupilles immenses.

— Au début, il était incroyable. Le romantique par 
excellence. Ma psy appelait ça du love bombing. Mais très 
vite, il…

Meg s’interrompit. La porte s’ouvrait. Un pied apparut 
dans l’entrebâillement. Celui de Grant.

— Ah, Grant, c’est… dit-elle, d’abord soulagée.
Puis il entra et referma la porte. Il faisait cette tête 

qu’elle connaissait bien.
— S’il te plaît, ne…
Mais les paroles de Meg se changèrent en poussière 

de charbon dans sa gorge. Grant tendit les mains vers 
son cou. Elle recula, cherchant à tâtons son téléphone 
et éteignant par erreur l’enregistrement. Il tomba par 
terre et le talon de Grant s’écrasa sur l’écran. Elle porta 
les mains à son visage. Inutile d’être médium pour le 
savoir. C’était cette nuit qu’elle mourrait.
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1

23 décembre

C’était la nuit avant la nuit de Noël. Pas 
une voiture n’avançait sur Regent Street, 
l’embouteillage n’avait pas bougé depuis dix 

minutes. Le compteur du taxi, lui, continuait à tourner, 
accumulant les livres et les minutes.

— À quelle heure est votre train ? demanda le chauf-
feur après avoir baissé la radio et tourné la tête.

— Vingt et une heures quinze, répondit Roz, les yeux 
rivés sur l’horloge.

Il était 20 h 50.
— Avec ces bouchons ? rétorqua le conducteur d’un 

ton dubitatif. Il faudrait un miracle de Noël pour arriver 
à l’heure à Euston. Vous n’aurez qu’à prendre le suivant.

— C’est le train de nuit. Le dernier avant Noël. Je dois 
me rendre en Écosse. Ma fille est sur le point d’accou-
cher, avec six semaines d’avance.

Les yeux du chauffeur se posèrent brièvement sur 
la photo de deux petits enfants collée sur son tableau 
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de bord. Son visage s’empreignit soudain de douleur. 
Roz ressentit le besoin de l’interroger à ce sujet, puis se 
ravisa. Ce n’étaient pas ses oignons. Elle devait remettre 
de l’ordre dans sa propre vie.

— J’aurais pris un autre chemin, s’excusa-t-il, mais 
tout est bloqué. Il y a un accident sur Charing Cross 
Road, avec des répercussions jusqu’à Regent Street. Il 
n’y a pas d’autres trains qui ne soient pas de nuit ?

— Ils sont tous pleins, répondit Roz en levant son 
téléphone. J’ai déjà vérifié.

Elle baissa la vitre dans l’espoir que l’extérieur détour-
nerait son attention de ses inquiétudes. L’air froid 
s’engouffra dans la voiture, tel un visiteur franchissant 
en premier le pas de la porte le jour de l’An pour porter 
chance aux familles écossaises. Des passants allaient et 
venaient d’un pas pressé, emmitouflés dans des écharpes 
et des bonnets. La teinte lilas du ciel nocturne de Londres 
promettait l’arrivée de la neige. Elle lui rappelait les 
cheveux de sa fille Heather. Roz aurait dû être avec elle 
en ce moment même pour lui tenir la main, lui apporter 
de quoi grignoter, remplir la piscine d’accouchement, 
bref tout ce qui était en son pouvoir pour la soutenir. 
Elle aurait dû prévoir la possibilité d’un accouchement 
prématuré ; cela dit, il y avait au cours de sa vie beaucoup 
de choses qu’elle aurait dû faire mais n’avait pas faites. Au 
début de la grossesse de Heather, elle avait promis qu’elle 
prendrait sa retraite anticipée de la Met, quittant enfin la 
police londonienne pour retourner vivre en Écosse un 
mois avant la naissance. L’idée avait été que Roz aide à 
préparer la maison en prévision de la tempête que repré-
sentait l’arrivée d’un nouveau-né. Mais elle avait choisi 
de clore un dernier dossier avant de partir, et voilà que 
Heather avait commencé le travail prématurément. Roz 
n’était donc pas là pour sa fille. Encore une fois.



Elle consulta son téléphone. Pas de nouveaux 
messages WhatsApp de Heather ni de sa fiancée, Ellie. 
Et l’application pour le train couchette indiquait encore 
qu’il allait partir à l’heure.

Le chauffeur augmenta le volume de la radio, où 
passait December Will Be Magic Again. La voix de Kate 
Bush s’éleva et retomba, aussi délicate et forte que la 
neige. Autrefois, Roz écoutait souvent cette chanson, 
qu’elle avait toujours considérée comme un oratorio 
hivernal, figée d’admiration, mais décembre n’avait plus 
rien de magique depuis très longtemps.

Au-dessus d’elle les célèbres anges de Regent Street 
déployaient leurs ailes illuminées. Ils lui firent penser à 
l’agent de police que Hannibal Lecter écorchait dans Le 
Silence des agneaux avant de l’accrocher à la cage, tel un 
ange dépecé. Ce qui n’était probablement pas le genre 
d’association d’idées festive qu’ils avaient espérée. En 
l’absence d’êtres célestes, elle allait devoir gagner la 
gare par ses propres moyens.

— Je vais descendre ici, annonça-t-elle en attrapant 
ses bagages. Combien je vous dois ?

Le chauffeur de taxi arrêta son compteur.
— Vingt-quatre livres soixante, répondit-il avec un 

haussement d’épaules désolé.
Au moment de taper son code de carte bleue dans 

la machine, Roz ajouta un pourboire et pria le dieu 
Mastercard pour que le paiement passe. Après ce qui 
lui parut une éternité, le reçu sortit en crachotant.

— Merci ! cria Roz, traînant ses bagages hors du taxi.
— J’espère que vous arriverez à temps, lui lança le 

chauffeur.
Il jeta un autre coup d’œil à la photo de ses enfants 

et signa sa poitrine.
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2

S on sac à dos contre sa colonne vertébrale, sa 
petite valise à son côté tel un passe-partout à 
roulettes, Roz remonta la rue vers la station 

de métro d’Oxford Circus. La gare de Euston ne se 
trouvait qu’à deux arrêts sur la Victoria Line, puis 
quelques minutes à pied. Ce serait quand même juste. 
Elle qui avait décidé de prendre un taxi pour éviter 
de traîner ses bagages dans Londres et les transports 
en commun se retrouvait à parcourir Regent Street en 
pleine cohue. Elle avait l’impression d’être dans un 
jeu vidéo, sauf qu’au lieu d’esquiver les zombies, elle 
essayait d’éviter les passants, comme cet homme qui 
venait vers elle, tenant des rouleaux de papier cadeau 
à la façon d’un Jedi qui aurait oublié qu’il brandissait 
des sabres laser. Sa valise grinçait comme si elle parta-
geait son inquiétude.

Sur l’Escalator d’Oxford Circus, elle vérifia sa montre. 
Dix minutes avant le départ du train de nuit. Un musicien 
de rue chantait Driving Home for Christmas et elle songea 
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au visage de sa petite-fille à naître. Et à celui de Heather 
si jamais elle ratait son train.

Une fois sur le quai, Roz tira sa valise à travers la foule 
et grimpa dans le métro. Elle se tint près des portes, 
inspirant tandis que celles-ci tentaient de se refermer. 
Le wagon sentait la sueur, le café et des parfums qui ne 
faisaient pas bon ménage. La femme serrée contre Roz 
leva les yeux vers elle. Elles échangèrent la tradition-
nelle grimace des passagers du métro, celle qui recon-
naissait l’existence de cette intimité forcée.

Roz avait les bras cloués au corps ; elle ne pouvait donc 
pas regarder sa montre, mais elle sentait le temps lui 
échapper. La claustrophobie commençait à s’emparer 
d’elle. Elle prit une profonde inspiration dans l’espoir de 
repousser un flash-back. Trop tard. Elle fut projetée dans 
les souvenirs, comme si le viol se passait en ce moment 
même et pas plus de trente ans auparavant. De lui sur 
elle alors qu’elle le suppliait d’arrêter. De son haleine 
qui puait les Marlboro quand il lui avait craché au visage.

— Vous allez bien  ? lui demanda sa voisine, qui 
lorgnait le signal d’alarme.

Si elle tirait dessus, Roz louperait son train à coup sûr.
— Ça va, répondit Roz, cherchant à dissimuler sa 

panique.
Elle aurait dû partir plus tôt. Si les choses étaient allées 

comme prévu, elle se serait trouvée à la gare une heure 
avant le départ. Elle aurait dû anticiper un accident ou 
tout ce qui risquait de l’empêcher de voir sa fille. Pour 
ça, elle se débrouillait très bien toute seule.

Faites qu’il soit retardé, pria-t-elle Dieu sait qui. Qu’il ait 
du retard. Qu’il y ait de la neige sur les voies, une feuille sur 
une vitre, peu importe. Quelque recoin obscur de son for 
intérieur songea même à un passager sur la ligne. Mais 
elle ne souhaitait pas qu’une chose pareille arrive.
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Lorsque le métro s’arrêta à Euston, Roz s’extirpa de 
son wagon et slaloma entre les passagers sur le quai. 
L’Escalator prendrait trop de temps : elle serra donc sa 
valise dans ses bras douloureux puis grimpa, pantelante, 
les escaliers. Dès qu’elle entra dans la gare de Euston, 
elle regarda l’horloge sur le panneau d’affichage.

21 : 18
Son cœur était un ascenseur qui s’apprêtait à chuter, 

mais elle en retint les portes. Tout n’était pas perdu, pas 
encore. Elle scruta le panneau, essayant de reprendre 
son souffle.

21 : 15 Fort William. RETARD.
Le soulagement l’envahit. Elle regarda autour d’elle. 

Un sapin orné de boules de Noël se dressait vers le 
plafond. Des choristes carillonnaient gaiement au milieu 
du hall. Des files de clients munis d’assortiments de 
barres chocolatées et de livres de poches serpentaient 
devant les boutiques. Un homme coiffé de ramures 
de renne se dandinait, traînant derrière lui des valises 
pleines à craquer. Toutes les nuances d’émotions des 
fêtes de Noël étaient présentes, comme ces gens qui 
retrouvaient leurs proches à la sortie du train ou cette 
femme seule, la capuche de sa parka rouge relevée, qui 
tentait de réprimer des sanglots.

Roz ressentit le besoin de s’approcher d’elle, de lui 
proposer une accolade, un mouchoir, un morceau de 
caramel écossais – une confiserie au whisky, plus sèche 
et plus délicieuse que le caramel ordinaire  – qu’elle 
avait préparé ce matin. Puis elle se souvint des paroles 
froides de Heather  : «  Tu ne crois pas qu’il est temps 
que tu t’occupes de ta famille plutôt que du reste du 
monde, maman ? »

Se détournant de la femme en pleurs, Roz se dirigea 
donc vers l’accueil. Il fallait qu’elle sache quand le train 
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couchette allait partir. Hors de question qu’elle le rate 
parce qu’elle se serait endormie en l’attendant.

Un vieil homme en tête de file tremblait. Le bouquet 
de roses et d’eucalyptus qu’il tenait à la main chevrotait 
avec lui.

— Vous n’êtes pas censés prévoir des cars si le train 
est annulé ?

La femme derrière le comptoir n’avait pas plus de 
trente ans, mais des rides creusaient déjà son visage 
comme si chaque réclamation des clients y avait laissé 
sa marque.

— Si un autre mode de transport a été trouvé, 
monsieur, il apparaîtra sur le panneau d’affichage.

— Et qu’est-ce que je fais, moi  ? Je dois aller à 
Manchester. Ma famille m’attend.

— Je suis vraiment désolée, répondit la femme. La 
neige a provoqué des problèmes de sécurité sur les voies.

— Mais d’autres trains circulent normalement.
— Il a fallu faire des choix. Certaines lignes rencon-

treront plus de problèmes que d’autres, en fonction de 
l’ancienneté des voies, de l’état des trains, de la météo 
à certains endroits.

— Mais c’est Noël, insista-t-il d’une petite voix haut 
perchée.

Roz le vit soudain sous les traits d’un jeune garçon qui 
découvrait pour la première fois que la vie était injuste.

Les rails de chemin de fer qui zébraient le front de la 
femme doublèrent quand elle fronça les sourcils.

— Je regrette, mais je ne peux rien faire, dit-elle avec 
sincérité. Vous allez devoir parler avec quelqu’un au 
siège social. Dans des cas comme celui-ci, ils s’occupent 
de trouver un transport aux passagers.

L’homme hocha lentement la tête et s’éloigna  ; il 
paraissait avoir pris un coup de vieux.
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Roz espérait que sa petite-fille à naître ne connaîtrait 
pas les injustices du monde avant un bon bout de temps. 
Elle consulta son téléphone. Un nouveau message de 
Heather venait d’arriver sur WhatsApp :

 
HEATHER  : Encore en travail précoce. Me suis moquée 

des galettes d’avoine qu’a préparées Ellie. Elle en fait d’autres, 
entre deux contractions. Ton caramel me manque. Tu es en 
route ?

 
Roz réfléchit à sa réponse. Devait-elle lui dire qu’elle 

avait du caramel dans son sac prêt à distribuer dès l’ins-
tant où elle arriverait ? Ou alors qu’elle se souvenait de 
ses premières contractions quand elle était enceinte de 
Heather, de sa peur intense. De sa solitude immense. 
Elle s’évertua à ne pas se remémorer ces événements. 
Elle avait le cœur brisé pour sa fille, à l’époque comme 
aujourd’hui. Ou peut-être devrait-elle demander pardon 
et tous ces autres mots qu’elle avait gardés dans une 
boîte, sans jamais l’ouvrir. Quel émoji utiliser dans un 
cas pareil ?

Mais ce n’était pas le moment idéal, et encore moins 
sur WhatsApp. Elle répondit donc :

 
ROZ  : Le train a du retard donc suis encore à Euston. 

Mange toutes les galettes ! J’arrive dès que possible. Je t’aime, 
maman

 
Roz aurait dû envoyer du caramel à sa fille depuis 

des semaines déjà. Elle ignorait pourquoi elle n’en avait 
rien fait. Au travail, son cerveau parvenait remarquable-
ment bien à comprendre comment les choses s’étaient 
produites. Elle savait relier les wagons de ce qui ressem-
blait à un convoi déconcertant d’événements sans lien 


