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Prologue

T out pouvait tellement changer en un an. 
Douze mois plus tôt, le jour de son trente- 
quatrième anniversaire, Leni s’était réveillée 

au son d’Adam qui s’affairait dans la cuisine de leur 
appartement à Ealing pour lui préparer un petit déjeu-
ner surprise. Bien sûr, les choses n’étaient pas parfaites 
entre eux – ils se disputaient régulièrement, tous deux 
stressés de savoir si leur dernière tentative de FIV serait 
la bonne  –, mais au moins, il s’était appliqué à pré-
parer des œufs pochés, du café et un jus d’orange. Il 
était même sorti dans le jardin en caleçon pour couper 
deux roses blanches qu’il avait glissées dans un verre 
d’eau. Leurs têtes veloutées et parfumées dodelinaient 
sur le plateau lorsqu’il reparut dans la chambre avec un 
«  joyeux anniversaire ! » enjoué. En d’autres termes, il 
se donnait du mal – ils s’en donnaient tous les deux –, 
et en le voyant là, à la porte, faisant de son mieux dans 
le rôle du mari aimant, elle avait pensé  : OK, on peut y 
arriver. Ça va aller pour nous.
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Un an plus tard, elle démarrait la journée dans une 
autre chambre, un appartement plus petit, moins cher, 
et toute seule, mis à part Hamish, le chat roux qu’elle 
avait recueilli. Jusque-là, sa contribution aux festivités se 
résumait à une souris morte sur le sol de la cuisine ce 
même matin, un cadeau dont elle se serait volontiers 
passée.

—  J’apprécie l’effort, Haymo, dit-elle en ramassant le 
petit cadavre rigide avec une feuille d’essuie-tout, et un 
pincement au cœur devant ses pattes roses et délicates. 
Mais tu sais, mon pote, parfois, mieux vaut s’abstenir, tu 
vois ce que je veux dire ?

Elle ouvrit la porte de derrière  ; on était mi-mai, et 
il faisait exceptionnellement chaud. Un papillon blanc 
voletait en zigzags saccadés dans le jardin, et elle vit dans 
le battement de ses fines ailes comme un encourage-
ment. Va de l’avant, se rappela-t-elle, le soleil caressant 
ses jambes nues avec une glorieuse bonté. Poursuis ton vol. 
Ses amis venaient fêter ça avec elle aujourd’hui, et empli-
raient les lieux de rires et de bavardages ; ils mangeraient, 
boiraient, évoqueraient des souvenirs. Le poids réconfor-
tant de la familiarité et du sentiment d’appartenance se 
poserait sur elle, les strates de tant d’autres anniversaires 
et bons moments vécus les années passées. Voilà. Ces gens 
sont les tiens. Ils assurent tes arrières, n’est-ce pas ?

—  C’est le moment du grand changement, dit-elle à 
haute voix pour se motiver tout en allant se doucher. La 
vie commence à trente-cinq ans.

Et qui pouvait dire si d’ici un an, elle ne serait pas 
éperdument amoureuse d’un prince charmant, rayon-
nante d’une grossesse surprise (« C’était le destin ! »), 
et impatiente d’entamer un tout nouveau et merveilleux 
chapitre. Une fin heureuse l’attendait quelque part, 
Leni en était certaine.
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—  Ta-da ! Est-ce que tu as des bougies, Len ?
Quelques heures plus tard, Alice était dans la cuisine, 

tenant un plat dans lequel elle avait disposé des mini-
brownies. De l’endroit où elle se tenait pour découper le 
poulet rôti, Leni se retourna, et jeta un œil aux gâteaux. 
Ils avaient l’air presque aussi secs et durs que de vrais 
rochers. « J’apporte le gâteau, évidemment ! » avait dit 
Alice dans la semaine, car elle était la meilleure pâtissière 
de la famille, et s’enorgueillissait de ses gâteaux d’anni-
versaire. L’année dernière, par exemple, elle était appa-
rue avec une incroyable création à base de meringue, 
chocolat et noisette, et l’année précédente, le plus divin 
des gâteaux du diable, avec un nappage praliné. L’image 
de sa sœur, tablier noué, concoctant un nouveau chef-
d’œuvre chocolaté en son honneur, avait déclenché une 
étincelle en elle, ce petit acte d’amour était telle une 
lumière bienvenue dans les ténèbres. Mais Alice était 
arrivée avec des brownies de supermarché dans une 
boîte plastique en s’excusant d’être «  grave sous l’eau 
au travail  », ce qui avait instantanément étouffé cette 
flamme vacillante.

Ce n’était pas un drame. Il y avait des choses plus 
importantes qu’un gâteau. Quoi qu’il en soit –  point 
positif –, Alice n’avait pas emmené Noah. C’était déjà ça. 
Apparemment, il avait encore l’une de ses migraines  ; 
c’était étrange, comme elles survenaient toujours dès 
qu’il devait faire quelque chose pour Alice.

—  Des bougies d’anniversaire ? Non, désolée, répondit- 
elle en détachant les cuisses dorées du poulet.

À leur séparation, Adam était resté dans l’apparte-
ment d’Ealing, et c’est elle qui avait déménagé ; toutes 
les bricoles vaguement inutiles que vous accumulez 
durant des années de mariage – piles de rechange, bou-
gies d’anniversaire et scotch – n’avaient donc pas quitté 
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le tiroir du bas, dans la cuisine de leur ancien logement. 
Il aurait semblé mesquin que Leni emporte quoi que ce 
soit dans ses cartons, mais de ce fait, on ne cessait de lui 
rappeler à présent tout ce qu’elle avait un jour possédé, 
puis perdu.

—  Oh-oh, dit la voix de Molly depuis l’autre bout de 
la pièce.

« Un espace de vie ouvert et compact », c’est ainsi que 
l’avait qualifié l’agent immobilier, quand Leni se traînait 
dans tout l’ouest de Londres pour regarder les quelques 
deux pièces abordables avec un budget d’enseignante 
divorcée. Traduction : il y avait un canapé et une télé au 
bout de la cuisine, où son frère Will était actuellement 
assis avec Molly, sa petite amie qui gloussait en secouant 
les cheveux. C’était la première fois que Leni la rencon-
trait – Will semblait toujours appliquer la politique de la 
porte tambour dans sa vie sentimentale –, mais le couple 
en était apparemment au stade des siamois reliés par 
la hanche. Molly était perchée sur les genoux de Will 
depuis leur arrivée, tandis qu’il affichait un air étourdi 
de désir permanent.

—  Est-ce que c’est un poulet ? demandait maintenant 
la secoueuse de cheveux en chuchotant légèrement trop 
fort. Bébé, tu as bien dit à ta sœur que j’étais végéta-
rienne, hein ?

Leni réprima une grimace, et resserra sa prise sur le 
couteau parce que non, Will ne lui avait évidemment 
rien précisé.

—  Il y a beaucoup de légumes, dit-elle avec enthou-
siasme sans se retourner.

C’était le ton qu’elle prenait avec ses élèves de neuf 
ans – enjoué, mais ferme. « Nous n’allons pas en faire 
tout un drame, si  ?  » Elle essaya de croiser le regard 
d’Alice –  elles avaient coutume de débriefer sur les 
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petites amies de Will, et elle pouvait déjà imaginer sa 
sœur répéter : « Est-ce que c’est un poulet ? » dans une 
imitation caustique, avec les yeux écarquillés et toute la 
gestuelle – mais Alice s’affairait à inspecter les placards.

—  Et du sucre glace  ? demandait-elle. Des paillettes 
comestibles ?

Heureusement, la sonnette retentit à ce moment pré-
cis, et Leni s’enfuit de la pièce, le crâne bourdonnant. 
Elle avait l’impression que tout était décalé aujourd’hui : 
elle ne parvenait pas vraiment à s’harmoniser avec la 
joyeuse convivialité qu’elle avait imaginée. Elle était 
divorcée depuis seulement quelques mois, et se sentait 
toujours terriblement vidée et fragile  ; elle n’était pas 
sûre de pouvoir encore se rappeler comment adopter 
l’attitude que les autres attendaient d’elle. Se montrait-
elle trop tendue  ? Devrait-elle davantage se pencher 
sur le problème des paillettes comestibles  ? L’étrange 
rencontre de la veille lui revint subitement à l’esprit 
– l’homme qui avait marqué un temps d’arrêt en enten-
dant son nom. «  Quelle coïncidence  ! avait-il dit, cli-
gnant des yeux en la dévisageant avec une troublante 
intensité. J’ai connu une Leni McKenzie. »

Ouais, m’en parle pas, se disait-elle à présent. J’aimerais 
bien qu’elle se magne de refaire surface.

—  Bon anniversaire, chérie ! Désolée pour le retard. 
La circulation était épouvantable, et ensuite, il nous a 
fallu des siècles pour trouver où nous garer. Mais nous 
sommes là, enfin !

Ils étaient bien là, en effet, avec presque deux 
heures de retard –  la mère de Leni, Belinda, et son 
compagnon, Ray. Vêtue d’une chemise en soie jaune 
rehaussée d’un tas de colliers, Belinda avait apporté 
des pivoines enveloppées de cellophane qui bruissaient 
contre le dos de Leni tandis qu’elle la serrait dans une 
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étreinte parfumée. En dépit de tout, Leni fondit volon-
tiers dans la chaleur de sa mère, déjà impatiente de 
lui raconter le rebondissement de la veille. «  Tu ne 
devineras jamais qui s’est pointé à mon boulot  !  » se 
voyait-elle lancer, anticipant la façon dont sa mère 
écarquillerait un peu les yeux, le rire qui jaillirait de 
sa gorge. Belinda adorait les surprises.

Toutefois, cela pouvait attendre  ; pour l’instant, sa 
mère se dégageait de leur embrassade dans un tinte-
ment de colliers, avec l’air d’une femme qui voulait atta-
quer la journée.

—  Des nouvelles de ton père  ? Est-ce qu’il se joint 
à nous  ? s’enquit-elle en adressant à Leni un regard 
perçant.

—  Non, pas de nouvelles.
Leni prit Ray dans ses bras. Comme d’habitude, il por-

tait un t-shirt à manches longues arborant un nom de 
groupe obscur, et un jean. Des années auparavant, il 
avait travaillé dans l’industrie musicale, période durant 
laquelle il s’était attiré toutes sortes d’ennuis. Il avait 
quitté le milieu pour se reconvertir en paysagiste, mais 
s’habillait toujours comme s’il allait voir un concert. Ces 
temps-ci, il s’épanouissait dans des activités qui présen-
taient des dangers plus acceptables : deltaplane et snow-
board –  persuadant même Belinda de l’accompagner 
parfois, pour la plus grande hilarité d’Alice et de Leni. 
(Belinda ligotée dans un harnais de saut à l’élastique 
était une image que Leni se remémorait chaque fois 
qu’elle avait besoin de retrouver le sourire  ; l’expres-
sion de profond malaise de sa mère la ferait sans doute 
encore glousser sur son lit de mort.)

—  Je l’ai invité, mais je suppose qu’il a oublié, pour-
suivit-elle, d’un ton volontairement léger qui ne laissait 
rien filtrer de ses réels sentiments.
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Son père, franchement : un cas d’étude pour psycho-
logue. On aurait pu penser qu’après toutes ces années, 
durant lesquelles de nouvelles épouses se succédaient 
à un rythme soutenu dans le Tony McKenzie Show, les 
autres membres de la famille seraient immunisés contre 
son abominable mépris vis-à-vis d’eux, mais ses écarts 
de conduite restaient blessants. «  Tu penses avoir des 
problèmes avec ton papa ? » lui avait un jour demandé 
Adam. Elle avait explosé de rire, avant de feindre la 
perplexité. «  Papa… Attends, je suis sûre d’avoir déjà 
entendu ce mot quelque part. Rappelle-moi ce que ça 
veut dire, déjà ? »

—  Pas même un texto ?
Belinda parut exaspérée tandis qu’elles rejoignaient 

les autres. Il y eut un cliquetis de griffes immédiat lorsque 
Hamish aperçut Ray avant de détaler par la chatière, 
les oreilles rabattues en arrière. Depuis son arrivée au 
refuge pour animaux, errant et sous-alimenté, il prenait 
en grippe certains hommes.

—  Non, confirma sèchement Leni.
Alice, en pleine mission paillettes, perçut certaine-

ment le tranchant de sa voix, car elle lui adressa aussitôt 
un petit regard en coin, et vint à la rescousse.

—  Maman ! Ray ! Nous commencions à penser qu’on 
vous avait enlevés, plaisanta-t-elle.

Traversant la pièce pour les embrasser, elle toucha 
le bras de Leni au passage pour lui faire comprendre 
qu’elle se chargeait de ça.

—  Est-ce que je sers les légumes, Len ? demanda-t-elle.
—  Oh, chérie, tu as déjà préparé à manger  ! s’écria 

Belinda, voyant le poulet sur le côté et les casseroles de 
légumes frémir sur le feu. Je pensais m’en occuper pour 
toi !



12

—  Bah, ouais, il y a deux heures, je le pensais aussi, 
Maman, répondit Leni en espérant que l’on percevrait 
son humour plutôt que sa rancune.

Belinda était d’une générosité inégalable tant qu’il 
s’agissait de proposer des choses, mais de là à ce que ces 
propositions aboutissent, rien n’était moins sûr. « Plan B 
comme Belinda ! » se disaient-elles souvent avec Alice.

—  J’ai estimé que je ferais mieux de m’y mettre, 
ajouta-t-elle.

—  Le jour de ton anniversaire, quand même… Oh, 
maintenant je m’en veux affreusement ! s’exclama 
Belinda en portant une main à son visage.

Un an plus tôt, Leni lui aurait assuré que cela n’était 
pas grave, mais vous savez quoi ? Aujourd’hui, elle com-
mençait à trouver qu’en fait si, c’était grave. C’était 
grave d’avoir entendu Molly murmurer à Will avec 
pitié : « Elle a trente-cinq ans et toujours pas de mec ? 
Dans cet appart rikiki  ? Je crois que je préférerais me 
flinguer », quand ils pensaient qu’elle ne pouvait pas les 
entendre. Les brownies merdiques étaient graves, tout 
comme l’était l’indifférence de son père. D’un instant 
à l’autre, Belinda allait encore annoncer que l’une de 
ses amies serait bientôt grand-mère, et Leni ne pourrait 
s’empêcher de hurler. Tous aux abris, si elle avait le cou-
teau à découper la volaille dans la main à ce moment-là. 
Cette chemise en soie jaune aurait besoin des soins d’un 
spécialiste au pressing.

Respire profondément, s’ordonna-t-elle. Des pensées 
calmes, positives.

—  Qui veut boire un verre ? proposa-t-elle en ouvrant 
le frigo pour en sortir une bouteille de prosecco verte 
et embuée.

Elle songea avec mélancolie que le petit bruit sec du 
bouchon, la première gorgée fraîche, n’avaient que 
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trop tardé. Elle éprouva une douleur passagère en se 
rappelant de précédents anniversaires où Adam s’était 
proposé de prendre les rênes des festivités et se lâchait 
sur le budget champagne. Il cuisinait un repas extrava-
gant et spectaculaire qui suscitait toujours l’admiration 
et les compliments, préparait des cocktails (plus c’était 
exorbitant, mieux c’était) et faisait rire tout le monde, 
charmant la pièce entière comme la bombe de charisme 
qu’il était. Même si être mariée à une bombe de cha-
risme avait aussi ses inconvénients, bien entendu. Vous 
pouviez être vite lassée que des inconnues soient pen-
dues aux lèvres de votre époux, par exemple. Ça ne lui 
manquait clairement pas de retrouver leurs numéros de 
téléphone fourrés dans la poche d’Adam, ni de sentir la 
paranoïa s’insinuer dès qu’il rentrait étonnamment tard 
à la maison. De plus, tant qu’elle était sur le sujet, c’était 
bien beau de frimer en cuisine, mais si Adam avait pris 
la peine de la consulter d’abord, elle aurait immanqua-
blement opté pour un bon vieux poulet rôti.

Mais tout cela appartenait au passé désormais. Il avait 
la famille d’une nouvelle compagne à éblouir ces temps-
ci, n’est-ce pas ? Par ailleurs, ce prince charmant censé 
apparaître dans la vie de Leni d’un instant à l’autre ne 
serait pas seulement un as des fourneaux, il le serait 
aussi en toute modestie. Le charme sans l’égocentrisme. 
Imaginez !

—  Quelqu’un veut du pétillant ? lança-t-elle gaiement.
—  Des bulles ! s’écria Molly comme si elle avait cinq 

ans. Oui, s’il te plaît !
—  Avec plaisir, ajouta Belinda en se hâtant vers le 

poulet abandonné. Laisse-moi m’occuper de ça pendant 
que tu nous sers.

—  Est-ce que tout le monde prend un verre ? demanda 
Leni en comptant les flûtes.
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Ray ne buvait plus désormais, mais Will, Molly et 
Belinda répondirent tous oui. Alice, pendant ce temps, 
remplissait un verre d’eau à l’évier.

—  Je me contenterai de ça, merci, répondit-elle, ses 
longs cheveux châtains lui retombant devant le visage 
– peut-être pour éviter de croiser le regard de Leni.

—  Oh.
La main de Leni parut soudain moite sur la bouteille, 

son estomac se nouait tandis que son esprit anticipait. 
Le moment de solidarité qu’elle venait de vivre avec sa 
sœur s’évapora dans la seconde. Alice était-elle en train 
de dire que… ? Cela signifiait-il que… ? Leni reprit péni-
blement son souffle. Alice portait un pantacourt bleu 
pâle type chino, avec une blouse à manches courtes en 
soie noire, et Leni examina secrètement le corps de sa 
sœur en se demandant si le ventre de celle-ci paraissait 
un peu plus rond que d’habitude, si l’ampleur de son 
haut cachait en fait quelque chose.

Oh Seigneur. Elle ne pourrait pas supporter qu’Alice 
soit enceinte. Après tout ce qui s’était produit, elle en 
crèverait d’envie et d’amertume. Elle le dissimulerait, 
bien sûr, ferait bonne figure – « Oh, waouh ! Trop exci-
tant ! » –, parce qu’elle savait exactement ce qu’il fallait 
dire depuis le temps. Elle serait la meilleure future tante 
du monde, aussi –  elle achèterait les adorables petites 
tenues et se souviendrait de prendre des nouvelles 
d’Alice après ses échographies, afficherait des expres-
sions ravies et émerveillées, se plaquerait une main sur 
le cœur, puis rentrerait chez elle pour pleurer dans son 
canapé, rongée de jalousie.

Elle fit sauter le bouchon, mais se sentit légèrement 
vaciller sur ses bases, alors que des pensées aussi indignes 
pour une sœur se bousculaient dans sa tête. Alice 
allait-elle sérieusement avoir un bébé avec ce crétin de 



15

Noah ? Plus jeunes, les deux sœurs s’étaient longtemps 
amusées à fantasmer qu’elles épouseraient un prince 
et un baron, et vivraient dans des châteaux voisins. 
À l’époque, Leni avait baptisé son futur mari imaginaire 
Prince Antonio, mais il s’était aussi appelé Prince Brad, 
Prince  Keanu et Prince  Idris dans des conversations 
ultérieures, en fonction de ses penchants du moment. 
«  Et Baron…  Darren  », avait lancé Alice dans un trait 
d’humour, mais le nom était finalement resté au fil des 
années. Ne pouvait-elle pas attendre encore un peu le 
superbe châtelain de ses rêves, Baron Darren, au lieu de 
se contenter du beau mais insipide Noah ?

Belinda, affairée à découper les blancs du poulet, ne 
semblait pas remarquer le frisson inexprimé entre ses 
filles. Il était étonnant qu’elle n’ait pas accueilli cette 
abstinence inhabituelle chez Alice avec une lueur d’es-
poir dans les yeux. Elle avait tricoté un petit bonnet 
blanc pour nourrisson lorsque Leni et Adam avaient 
commencé les FIV, et confectionné un minuscule gilet 
jaune au crochet à leur deuxième tentative. Puis la der-
nière n’avait rien donné, et sa chaîne de production de 
layette s’était progressivement interrompue, au diapa-
son de leur optimisme. Peut-être qu’Alice pouvait offrir 
à leur mère ce qu’elle désirait, puisque Leni avait sans 
cesse échoué.

Allez. Ressaisis-toi. N’oublie pas, familles heureuses. Ravie 
d’avoir un prétexte pour cacher son malaise, elle s’ac-
croupit devant le placard pour prendre ses plus belles 
assiettes – le service qu’Adam lui avait acheté pour Noël 
trois ans plus tôt, une porcelaine à effet craquelé dans 
des teintes turquoise, prune et émeraude  –, mais ses 
doigts tremblaient. Le verre de prosecco qu’elle venait 
de descendre en une seule gorgée désespérée avait 
peut-être altéré sa coordination, ou peut-être avait-elle 



les mains un peu moites, mais lorsqu’elle se leva, puis 
tenta de se faufiler derrière Ray, qui égouttait les petits 
pois dans l’évier, elle chancela sur le côté et la pile d’as-
siettes lui échappa, pour aller s’écraser par terre.

—  Oh mon Dieu  ! s’écria-t-elle lorsqu’elles volèrent 
en éclats. Oh non.

Ce n’était que de la vaisselle, se réprimanda-t-elle plus 
tard tandis qu’ils étaient serrés tous les six autour de 
la petite table, le déjeuner servi sur les quatre assiettes 
blanches qu’elle avait achetées pour tous les jours, plus 
deux assiettes de camping en plastique qu’elle avait 
dénichées pour faire le compte. Il pouvait arriver – et il 
arrivait – pire. Elle pourrait peut-être recoller les mor-
ceaux, se dit-elle en buvant du vin et en tentant vaillam-
ment de prendre part à la conversation. Elle s’efforça 
de sourire. Mais lorsque ses assiettes lui avaient glissé 
des mains pour voler en mille éclats brillants sur le sol 
de sa cuisine, elle était tombée à genoux et avait fondu 
en larmes – pour sa vaisselle, pour son mariage, pour sa 
vie entière.

Lorsqu’il y avait tant de choses en miettes, comment 
vous y preniez-vous pour réparer toute cette casse ?
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1

À l’âge de huit ans, Alice avait pris des cours de 
flûte à l’école primaire pendant un moment. 
Ils étaient donnés en groupe à trois élèves de 

sa classe – elle, Joe McPhee et Becky Braithwaite –, mais 
pour une certaine raison, la professeure, Mme Janson, 
distinguait Alice avec un nouveau surnom chaque 
semaine. «  La minus  », l’appelait-elle, probablement 
parce qu’elle était plus petite que Joe et Becky  ; un 
bébé d’été qui devait encore rattraper ses pairs en taille. 
«  Moustique.  » Alice essayait d’en rire aussi à chaque 
fois, mais ne pouvait ignorer la désagréable sensation 
au creux de son ventre. C’était perturbant. Jusque-là, 
les adultes avaient été plutôt gentils avec elle. En fait, 
elle aurait même dit que les adultes s’étaient assez fer-
mement opposés à ce qu’on se moque des autres. Alors 
pourquoi cette dame y était-elle donc autorisée ? Alice 
avait-elle fait une bêtise ?

À ce moment-là, sa sœur Leni finissait sa primaire. En 
CM2, on donnait des responsabilités supplémentaires 
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aux élèves –  ramasser les registres de classe, faire des 
courses et apporter des tasses de thé ou de café aux 
inspecteurs des écoles. Le «  savoir-être  », le directeur 
appelait ça, mais tout le monde savait que c’était juste 
de l’abus de pouvoir. Par coïncidence, Leni était de cor-
vée ce jour-là, et elle apparut dans la salle de musique, 
tenant soigneusement en équilibre une tasse de café sur 
un plateau, au moment même où Mme Janson disait  : 
« Oh bon, tant pis, Joe », après qu’il eut massacré une 
gamme facile. « Voyons si la naine peut y arriver. »

Jusque-là, Alice souriait d’excitation de voir sa sœur, mais 
lorsque les paroles de Mme  Janson s’insinuèrent en elle 
– la naine ?! –, elle fut aussitôt dévorée par une immense 
honte. Elle détourna brusquement le regard, mais pas 
avant d’avoir vu Leni hausser les sourcils de surprise. Les 
joues embrasées, Alice porta la flûte à ses lèvres, incapable 
de se concentrer avant de l’avoir entendue poser la tasse, 
puis refermer doucement la porte derrière elle.

«  Elle te parle toujours comme ça  ?  » lui demanda 
Leni ce soir-là.

Les deux filles étaient dans la chambre qu’elles par-
tageaient, Leni étalée sur son lit, admirant les ongles 
qu’elle n’avait pas rongés. Leur mère, Belinda, lui avait 
dit que si elle arrêtait de le faire pendant un mois entier, 
elle lui achèterait un flacon de vernis en récompense. 
Il lui restait dix jours à tenir, mais Leni, sûre de réussir, 
était déjà confrontée au délicieux dilemme de la teinte à 
choisir, ayant plus ou moins mémorisé la gamme entière 
du grand Boots en ville.

« Qui ça ?
—  Cette affreuse prof de flûte, qui t’a traitée de 

naine. C’est trop méchant ! »
Alice, sur le lit d’en face avec une BD, torsada l’une 

de ses couettes autour de son doigt et garda le silence 
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pendant un instant. Elle était parvenue à se sortir cette 
scène mortifiante de la tête, mais à présent, tout resur-
gissait  : la voix perçante et les yeux bleu glacial de sa 
professeure, les petits rires gênés de Joe et Becky, la 
conviction qu’elle avait d’être une mauvaise personne 
qui méritait les injures.

« J’en sais rien, marmonna-t-elle.
—  Est-ce que Maman sait qu’elle n’est pas sympa avec 

toi ? » insista sa sœur.
Elle avait le menton saillant, les yeux féroces ; une tête 

qui disait : « N’essaie pas de te débarrasser de moi avec 
un mensonge. »

Alice secoua la tête. Belinda s’emportait facilement 
et, avec le recul, elle avait de bonnes raisons d’être iras-
cible, vu que la situation à la maison était chaotique 
depuis aussi loin qu’Alice puisse s’en souvenir ; d’abord, 
il y avait eu cette année épouvantable après la naissance 
de Will, quand il faisait des allers-retours à l’hôpital 
pour des bronchiolites et des problèmes respiratoires, 
obligeant Alice et Leni à dormir chez Janet, la voisine, 
lorsqu’il allait particulièrement mal. Et puis leur père 
était parti pour un nouveau travail très loin de là. Mais 
au bout de plusieurs mois, il ne semblait toujours pas 
revenir. Belinda avait commencé à répondre : « Écoutez, 
je ne sais pas, OK ? » aux questions sur son retour, avec 
assez d’exaspération pour qu’une personne, même 
jeune, puisse sentir qu’il y avait peut-être un souci.

« Non, répliqua Alice, avant de décocher à sa sœur un 
œil noir et soudain suspicieux. Tu ne lui en parles pas », 
ordonna-t-elle.

Elle ne voulait pas se retrouver au cœur du moindre 
drame. D’une manière ou d’une autre, ça finirait par 
être sa faute, elle le savait déjà.

« Promis, hein ? » ajouta-t-elle.
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Leni s’était remise à admirer ses ongles courts mais 
intacts.

«  Je pense prendre mauve scintillant, annonça-t-elle, 
agitant les doigts avec impatience. Ou peut-être baisers 
de corail. Oh, comment je vais réussir à choisir ? »

Une semaine plus tard, était venu le moment d’un 
nouveau cours de flûte. La porte s’entrouvrit, comme 
d’habitude, pour l’arrivée d’un élève de CM2 appor-
tant un café à Mme  Janson, mais à la grande surprise 
d’Alice, c’était encore Leni. Voilà qui était inattendu, 
tout comme l’étrange expression qu’affichait sa sœur  : 
une sorte de jubilation triomphante. Et à la façon dont 
sa bouche tressautait, on aurait dit qu’elle essayait de 
réprimer un rire.

Quelques minutes plus tard, alors que Mme  Janson 
était à la moitié de son café, Alice comprit pourquoi.

« Beurk, postillonna l’enseignante avant de s’étouffer 
et de fouiller dans sa bouche avec un air absolument 
horrifié.

—  C’est quoi, ça ? s’écria Becky Braithwaite, regardant 
avec des yeux ronds le petit croissant blanc que venait 
d’extirper sa professeure. C’est un ongle, madame ? »

Mme Janson devint complètement blême.
« Excusez-moi une minute », dit-elle, saisissant la tasse 

avant de quitter la pièce.
Il s’avéra que le café contenait dix petits ongles den-

telés, rognés en vitesse et ajoutés dans la boisson sur le 
chemin de la salle de musique.

« Et un peu de salive, aussi, précisa Leni avec insou-
ciance cet après-midi-là, lorsqu’elles furent rentrées à la 
maison.

—  Helena McKenzie, mais qu’est-ce qui t’a pris ? avait 
fulminé Belinda, les joues rosies, après avoir dû quitter 
son travail parce qu’elle avait été convoquée. Eh bien, 
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vous pouvez faire une croix sur ce vernis à ongles main-
tenant, jeune fille. Et vous pouvez aussi oublier votre invi-
tation à la fête de Victoria ce week-end. Des ongles dans 
le café d’une prof, tiens donc. Tu t’es mise dans un sacré 
pétrin, j’ai même du mal à te regarder pour l’instant ! »

Leni prit les punitions avec légèreté – «  Vickie m’a 
déjà dit qu’elle repousserait la fête au moment où je 
serai dispo, je m’en fous  », confia-t-elle à sa sœur en 
haussant les épaules avec dédain  –, mais le retrait des 
droits au vernis était un vrai déchirement, Alice le savait.

Dès qu’elle le put, alors qu’elle traînait en ville avec 
sa mère et Will quelques week-ends plus tard, Alice 
saisit l’occasion de retourner discrètement au rayon 
maquillage pendant que Belinda hésitait entre diffé-
rentes marques de shampoing, puis faisait la queue pour 
avoir des renseignements sur les sirops contre la toux 
auprès du pharmacien. Mauve scintillant – direct dans sa 
manche droite de manteau. Baisers de corail – direct dans 
la manche gauche. Son cœur martelait lorsqu’ils finirent 
par quitter le magasin. À ce moment-là, elle avait déjà 
réussi à dissimuler les deux petits flacons au fond des 
poches de son duffel-coat, craignant jusqu’au dernier 
moment que le « Eh ! » accusateur d’un agent de sécu-
rité ne gronde dans son dos. Rien ne se produisit. Elle 
avait réussi. Tu chasses ma méchante prof de flûte pour moi, 
je chourerai du vernis dans les magasins pour toi. Elle ima-
ginait déjà l’air ravi sur le visage de Leni lorsqu’elle lui 
révélerait son butin. Franchement, le marché lui sem-
blait assez honnête.

 
Et ça valait vraiment le coup, aussi, pour ma loyale et bril-

lante sœur, écrivait-elle à présent, relisant son texte une 
fois de plus avant de cliquer sur Publier et de se caler 
au fond de son siège avec un petit soupir. C’était un 
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dimanche soir de décembre, cinq mois et demi après 
l’accident, et Alice était au lit, voûtée sur son ordina-
teur portable, l’écran baignant son visage de lumière 
bleue pendant que, dehors, un vent hostile ébranlait la 
fenêtre dans son cadre. La page commémorative était 
son sanctuaire en ligne, un endroit où elle retournait 
fréquemment avec des mises à jour ou des photos, et 
elle adorait parcourir les tendres souvenirs racontés par 
d’autres. Ça la réconfortait de se réfugier dans la nos-
talgie quand la vraie vie ne cessait de la désarçonner 
avec d’atroces surprises. Demain, par exemple, elle allait 
très certainement être convoquée par son chef pour une 
petite discussion, suite à la débâcle avec Nicholas Pearce 
vendredi soir, et…

Mais elle repoussa ses pensées parasites avant qu’elles 
ne puissent s’enraciner. Ne songe pas à ça. Elle préféra 
rafraîchir la page, où des commentaires apparaissaient 
déjà sous son nouveau post.

C’était la meilleure, pas vrai ? RIP.
J’adore cette histoire, Alice. Je l’imagine totalement faire 
ça. J’espère que ça va.
Oh Leni, tu nous manques tellement.

—  Je suis désolé, Alice, déclara Rupert le lendemain.
Comme prévu, il lui avait annoncé qu’il voulait lui 

toucher deux mots dans son bureau. Le rictus figé sur 
ses lèvres signalait que ces deux mots ne concerneraient 
pas une augmentation de salaire ni le travail fantastique 
d’Alice. (Ce serait sans doute même plus que deux mots, 
comprit-elle en gémissant intérieurement.)

—  Mais le coup de fil de Nicholas  Pearce, c’était la 
goutte de trop, poursuivit-il. Je crains que cette conver-
sation ne soit consignée en tant qu’avertissement oral 
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pour ton comportement répréhensible. Cela ne doit 
jamais se reproduire, tu m’as bien compris ?

Leni avait un jour confié à Alice que dès qu’on lui 
disait des idioties du genre : « Tu m’as bien compris ? » 
ou « Tu m’écoutes ? », son instinct la poussait à répondre 
par la négative, ne serait-ce que pour contrarier davan-
tage. Mais, assise là dans le bureau de son chef, la facétie 
ne semblait pas la meilleure option.

—  Quoi, tu es en train de me dire que tu te ranges de 
son côté plutôt que du mien ? demanda-t-elle en s’effor-
çant de réprimer le « Tu te fous de ma gueule ? » qui 
bouillait en elle. Même s’il a estimé légitime de me pelo-
ter la cuisse dans un bar, et de me suivre après jusqu’à 
l’arrêt de bus ? Alors que je lui avais clairement fait com-
prendre que c’était déplacé ?

Rupert était un homme charmant, accompli, habitué 
à ce que les clients l’adorent, tout comme le person-
nel. Il aimait se vanter d’avoir imaginé sur un coin de 
table son agence de marketing et communication pri-
mée, mais c’était là un slogan de plus pour vendre le 
produit qu’il était ; Alice savait pertinemment qu’il avait 
beaucoup compté sur la fortune de sa famille et sur des 
amis bien placés dans les premiers temps. Quelle impor-
tance ? Ça sonnait bien, et elle comprenait mieux que 
personne ce que le lustre du vernis marketing pouvait 
apporter. Sauf lorsqu’il s’avéra que Rupert n’était que du 
vernis, et tout aussi trompeur.

—  Et tu trouves son comportement normal, donc  ? 
explosa-t-elle.

—  Bien sûr que non, ce n’est pas normal, répliqua-t-il 
en fronçant ses sourcils bruns.

Il tapota son stylo en argent sur le bureau pour faire 
bonne mesure, dans un bruit métallique si irritant 
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qu’Alice eut envie de le lui arracher. Peut-être même, 
pour faire bonne mesure, lui ouvrir le crâne avec.

—  Mais à l’entendre, tu as complètement surréagi. 
L’injurier dans un bar…

—  Il avait remonté la main à la moitié de ma cuisse !
—  Et le pousser dans la rue comme un blaireau…
—  J’avais peur pour ma sécurité !
—  Tu as de la chance qu’il ne te poursuive pas pour 

agression, tu sais. Beaucoup de chance.
—  De la chance ?
La voix d’Alice frôlait le hurlement. Elle allait lui 

planter ce stylo dans l’œil d’une minute à l’autre.
—  Je ne l’ai pas agressé. Bon Dieu ! Je regrette de ne 

pas l’avoir fait, bordel, et il l’aurait bien cherché aussi, 
ce vieux dégueulasse, je…

—  Alice…
—  Et c’est moi qui me prends une sanction, comme si 

quelque part c’était ma faute ? Alors que j’essayais juste 
de faire mon job ?

—  Alice.
Il fulminait à présent, et elle s’interrompit, s’agrip-

pant les mains dans le vain espoir de les empêcher de 
trembler. Comme elle aurait voulu que sa vengeresse de 
sœur semeuse d’ongles puisse surgir dans la pièce pour 
venir la sauver. Même juste faire une apparition fanto-
matique pour flanquer une peur bleue à son chef. Rien 
de tel, malheureusement.

—  Ce n’est pas le seul problème, cela dit, si ? reprit 
Rupert. Je pourrais fermer les yeux sur toute cette déplo-
rable affaire, si j’occultais le fait que tu n’es plus toi-
même depuis des mois maintenant. De nombreux mois.

Alice baissa la tête. C’était reparti.
—  Ce n’est pas comme si je n’avais pas eu de bonnes 

raisons, maugréa-t-elle, le visage embrasé.
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Bah voyons, embarque-moi là-dedans. Elle pouvait presque 
entendre la voix traînante de Leni, voir son sourcil 
haussé de façon sardonique. Mets cette excuse sur la table, 
et vois si ça lui claque le beignet une minute. Il faut bien qu’il 
y ait des avantages à avoir une sœur morte, pas vrai ?

—  Bien sûr, dit-il d’un ton légèrement radouci – mais 
pas assez pour changer d’approche. Nous sommes tous 
conscients que tu as traversé des moments difficiles. 
Mais bon.

Oh, Seigneur. Elle ne voulait pas entendre le « mais 
bon ». Elle était encore abasourdie qu’il ait rejeté 
son plaidoyer à l’instant, furieuse qu’il ne semble 
pas comprendre l’horreur de son rendez-vous avec 
Nicholas Pearce. Ils étaient tous les deux dans le bar pour 
passer en revue les quelques derniers détails du contrat 
qu’il s’apprêtait à signer avec l’agence, lorsqu’elle avait 
découvert avec un profond désarroi ses véritables inten-
tions. Rupert ne comprenait pas, car il n’avait jamais été 
confronté à une telle situation. Sans nul doute, il avait 
toujours été respecté, apprécié pour son travail, pris au 
sérieux. Ne voyait-il sincèrement pas que c’était diffé-
rent pour les femmes ?

—  J’ai rattrapé tous mes jours d’absence, se défen-
dit-elle d’une voix hésitante, histoire de devancer toute 
critique. J’ai bossé tellement dur sur la campagne 
Red Lobster  ; Edie et moi, on a très bien réussi la pré-
sentation la semaine dernière. Oui, j’ai eu une passe 
difficile, mais j’ai franchi un cap, je remonte la pente.

Elle croisa les doigts sous le bureau, car déclarer 
qu’elle remontait la pente était une énorme exagéra-
tion, mais marketing oblige, elle pouvait broder autant 
que les autres.

—  Le problème, Alice, c’est que ça arrive après des 
mois de temps mal géré, d’instabilité, de crises de larmes 


