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Prologue

OUT POUVAIT TELLEMENT CHANGER €n un an.
Douze mois plus tot, le jour de son trente-
quatriéme anniversaire, Leni s’était réveillée

au son d’Adam qui s’affairait dans la cuisine de leur

appartement a Ealing pour lui préparer un petit déjeu-
ner surprise. Bien sir, les choses n’étaient pas parfaites
entre eux — ils se disputaient régulierement, tous deux
stressés de savoir si leur derniere tentative de FIV serait
la bonne —, mais au moins, il s’était appliqué a pré-

parer des ocufs pochés, du café et un jus d’orange. Il

était méme sorti dans le jardin en calecon pour couper

deux roses blanches qu’il avait glissées dans un verre
d’eau. Leurs tétes veloutées et parfumées dodelinaient
sur le plateau lorsqu’il reparut dans la chambre avec un

« joyeux anniversaire ! » enjoué. En d’autres termes, il

se donnait du mal — ils s’en donnaient tous les deux —,

et en le voyant 1, a la porte, faisant de son mieux dans

le role du mari aimant, elle avait pensé : OK, on peut y

arriver. Ca va aller pour nous.



Un an plus tard, elle démarrait la journée dans une
autre chambre, un appartement plus petit, moins cher,
et toute seule, mis a part Hamish, le chat roux qu’elle
avait recueilli. Jusque-la, sa contribution aux festivités se
résumait a une souris morte sur le sol de la cuisine ce
méme matin, un cadeau dont elle se serait volontiers
passée.

— J’apprécie I'effort, Haymo, dit-elle en ramassant le
petit cadavre rigide avec une feuille d’essuie-tout, et un
pincement au cceur devant ses pattes roses et délicates.
Mais tu sais, mon pote, parfois, mieux vaut s’abstenir, tu
vois ce que je veux dire ?

Elle ouvrit la porte de derriére ; on était mi-mai, et
il faisait exceptionnellement chaud. Un papillon blanc
voletait en zigzags saccadés dans le jardin, et elle vit dans
le battement de ses fines ailes comme un encourage-
ment. Va de lavant, se rappela-t-elle, le soleil caressant
ses jambes nues avec une glorieuse bonté. Poursuis ton vol.
Ses amis venaient féter ¢a avec elle aujourd’hui, et empli-
raient les lieux de rires et de bavardages ; ils mangeraient,
boiraient, évoqueraient des souvenirs. Le poids réconfor-
tant de la familiarité et du sentiment d’appartenance se
poserait sur elle, les strates de tant d’autres anniversaires
et bons moments vécus les années passées. Voila. Ces gens
sont les tiens. Ils assurent tes arriéres, n’est-ce pas ?

— C’est le moment du grand changement, dit-elle a
haute voix pour se motiver tout en allant se doucher. La
vie commence 2 trente-cinq ans.

Et qui pouvait dire si d’ici un an, elle ne serait pas
éperdument amoureuse d’un prince charmant, rayon-
nante d’une grossesse surprise (« C’était le destin ! »),
et impatiente d’entamer un tout nouveau et merveilleux
chapitre. Une fin heureuse l'attendait quelque part,
Leni en était certaine.



— Ta-da ! Est-ce que tu as des bougies, Len ?

Quelques heures plus tard, Alice était dans la cuisine,
tenant un plat dans lequel elle avait disposé des mini-
brownies. De I’endroit ou elle se tenait pour découper le
poulet roti, Leni se retourna, et jeta un oeil aux gateaux.
Ils avaient l'air presque aussi secs et durs que de vrais
rochers. « J'apporte le gateau, évidemment ! » avait dit
Alice dans la semaine, car elle était la meilleure patissiére
de la famille, et s’enorgueillissait de ses gateaux d’anni-
versaire. L’année derniére, par exemple, elle était appa-
rue avec une incroyable création a base de meringue,
chocolat et noisette, et I'année précédente, le plus divin
des gateaux du diable, avec un nappage praliné. L’image
de sa soeur, tablier noué, concoctant un nouveau chef-
d’ceuvre chocolaté en son honneur, avait déclenché une
étincelle en elle, ce petit acte d’amour était telle une
lumiére bienvenue dans les ténébres. Mais Alice était
arrivée avec des brownies de supermarché dans une
boite plastique en s’excusant d’étre « grave sous l’eau
au travail », ce qui avait instantanément étouffé cette
flamme vacillante.

Ce n’était pas un drame. Il y avait des choses plus
importantes qu'un gateau. Quoi qu’il en soit — point
positif —, Alice n’avait pas emmené Noah. C’était déja ca.
Apparemment, il avait encore 'une de ses migraines ;
c’était étrange, comme elles survenaient toujours des
qu’il devait faire quelque chose pour Alice.

— Desbougiesd’anniversaire ? Non, désolée, répondit-
elle en détachant les cuisses dorées du poulet.

A leur séparation, Adam était resté dans ’apparte-
ment d’Ealing, et c’est elle qui avait déménagé ; toutes
les bricoles vaguement inutiles que vous accumulez
durant des années de mariage — piles de rechange, bou-
gies d’anniversaire et scotch — n’avaient donc pas quitté



le tiroir du bas, dans la cuisine de leur ancien logement.
Il aurait semblé mesquin que Leni emporte quoi que ce
soit dans ses cartons, mais de ce fait, on ne cessait de lui
rappeler a présent tout ce qu’elle avait un jour possédé,
puis perdu.

— Oh-oh, dit la voix de Molly depuis I'autre bout de
la piece.

« Un espace de vie ouvert et compact », c’est ainsi que
I’avait qualifié I’agent immobilier, quand Leni se trainait
dans tout ’ouest de Londres pour regarder les quelques
deux piéces abordables avec un budget d’enseignante
divorcée. Traduction : il y avait un canapé et une télé au
bout de la cuisine, ol son frere Will était actuellement
assis avec Molly, sa petite amie qui gloussait en secouant
les cheveux. C’était la premiere fois que Leni la rencon-
trait — Will semblait toujours appliquer la politique de la
porte tambour dans sa vie sentimentale —, mais le couple
en était apparemment au stade des siamois reliés par
la hanche. Molly était perchée sur les genoux de Will
depuis leur arrivée, tandis qu’il affichait un air étourdi
de désir permanent.

— Est-ce que c’est un poulet ? demandait maintenant
la secoueuse de cheveux en chuchotant légérement trop
fort. Bébé, tu as bien dit a ta sceur que j’étais végéta-
rienne, hein ?

Leni réprima une grimace, et resserra sa prise sur le
couteau parce que non, Will ne lui avait évidemment
rien précisé.

— Il y a beaucoup de légumes, dit-elle avec enthou-
siasme sans se retourner.

C’était le ton qu’elle prenait avec ses éléves de neuf
ans — enjoué, mais ferme. « Nous n’allons pas en faire
tout un drame, si ? » Elle essaya de croiser le regard
d’Alice — elles avaient coutume de débriefer sur les



petites amies de Will, et elle pouvait déja imaginer sa
sceur répéter : « Est-ce que c’est un poulet ? » dans une
imitation caustique, avec les yeux écarquillés et toute la
gestuelle — mais Alice s’affairait a inspecter les placards.

— Et du sucre glace ? demandait-elle. Des paillettes
comestibles ?

Heureusement, la sonnette retentit a ce moment pré-
cis, et Leni s’enfuit de la piece, le crane bourdonnant.
Elle avait I'impression que tout était décalé aujourd’hui :
elle ne parvenait pas vraiment a s’harmoniser avec la
joyeuse convivialité qu’elle avait imaginée. Elle était
divorcée depuis seulement quelques mois, et se sentait
toujours terriblement vidée et fragile ; elle n’était pas
stire de pouvoir encore se rappeler comment adopter
I’attitude que les autres attendaient d’elle. Se montrait-
elle trop tendue ? Devrait-elle davantage se pencher
sur le probleme des paillettes comestibles ? L’étrange
rencontre de la veille lui revint subitement a I'esprit
—I’homme qui avait marqué un temps d’arrét en enten-
dant son nom. « Quelle coincidence ! avait-il dit, cli-
gnant des yeux en la dévisageant avec une troublante
intensité. J’ai connu une Leni McKenzie. »

Ouais, m’en parle pas, se disait-elle a présent. [‘aimerais
bien qu’elle se magne de refaire surface.

— Bon anniversaire, chérie | Désolée pour le retard.
La circulation était épouvantable, et ensuite, il nous a
fallu des sieécles pour trouver olt nous garer. Mais nous
sommes la, enfin !

Ils étaient bien la, en effet, avec presque deux
heures de retard — la mére de Leni, Belinda, et son
compagnon, Ray. Vétue d’une chemise en soie jaune
rehaussée d’'un tas de colliers, Belinda avait apporté
des pivoines enveloppées de cellophane qui bruissaient
contre le dos de Leni tandis qu’elle la serrait dans une



étreinte parfumée. En dépit de tout, Leni fondit volon-
tiers dans la chaleur de sa meére, déja impatiente de
lui raconter le rebondissement de la veille. « Tu ne
devineras jamais qui s’est pointé a mon boulot ! » se
voyait-elle lancer, anticipant la facon dont sa meére
écarquillerait un peu les yeux, le rire qui jaillirait de
sa gorge. Belinda adorait les surprises.

Toutefois, cela pouvait attendre ; pour l'instant, sa
mere se dégageait de leur embrassade dans un tinte-
ment de colliers, avec I’air d’'une femme qui voulait atta-
quer la journée.

— Des nouvelles de ton pére ? Est-ce qu’il se joint
a nous ? s’enquit-elle en adressant a Leni un regard
percant.

— Non, pas de nouvelles.

Leni prit Ray dans ses bras. Comme d’habitude, il por-
tait un t-shirt a manches longues arborant un nom de
groupe obscur, et un jean. Des années auparavant, il
avait travaillé dans I'industrie musicale, période durant
laquelle il s’était attiré toutes sortes d’ennuis. Il avait
quitté le milieu pour se reconvertir en paysagiste, mais
s’habillait toujours comme s’il allait voir un concert. Ces
temps-ci, il s’épanouissait dans des activités qui présen-
taient des dangers plus acceptables : deltaplane et snow-
board — persuadant méme Belinda de ’accompagner
parfois, pour la plus grande hilarité d’Alice et de Leni.
(Belinda ligotée dans un harnais de saut a I’élastique
était une image que Leni se remémorait chaque fois
qu’elle avait besoin de retrouver le sourire ; ’expres-
sion de profond malaise de sa mére la ferait sans doute
encore glousser sur son lit de mort.)

— Je T’ai invité, mais je suppose qu’il a oublié, pour-
suivit-elle, d’'un ton volontairement léger qui ne laissait
rien filtrer de ses réels sentiments.
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Son pére, franchement : un cas d’étude pour psycho-
logue. On aurait pu penser qu’apres toutes ces années,
durant lesquelles de nouvelles épouses se succédaient
a un rythme soutenu dans le Tony McKenzie Show, les
autres membres de la famille seraient immunisés contre
son abominable mépris vis-a-vis d’eux, mais ses écarts
de conduite restaient blessants. « Tu penses avoir des
problémes avec ton papa ? » lui avait un jour demandé
Adam. Elle avait explosé de rire, avant de feindre la
perplexité. « Papa... Attends, je suis stre d’avoir déja
entendu ce mot quelque part. Rappelle-moi ce que ca
veut dire, déja ? »

— Pas méme un texto ?

Belinda parut exaspérée tandis qu’elles rejoignaient
les autres. Il y eut un cliquetis de griffes immédiat lorsque
Hamish apercut Ray avant de détaler par la chatiére,
les oreilles rabattues en arriere. Depuis son arrivée au
refuge pour animaux, errant et sous-alimenté, il prenait
en grippe certains hommes.

— Non, confirma séchement Leni.

Alice, en pleine mission paillettes, percut certaine-
ment le tranchant de sa voix, car elle lui adressa aussitot
un petit regard en coin, et vint a la rescousse.

— Maman ! Ray ! Nous commencions a penser qu’on
vous avait enlevés, plaisanta-t-elle.

Traversant la piéce pour les embrasser, elle toucha
le bras de Leni au passage pour lui faire comprendre
qu’elle se chargeait de ca.

— Est-ce que je sers les légumes, Len ? demanda-t-elle.

— Oh, chérie, tu as déja préparé a manger ! s’écria
Belinda, voyant le poulet sur le coté et les casseroles de
légumes frémir sur le feu. Je pensais m’en occuper pour
toi !
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— Bah, ouais, il y a deux heures, je le pensais aussi,
Maman, répondit Leni en espérant que I'on percevrait
son humour plutét que sa rancune.

Belinda était d’'une générosité inégalable tant qu’il
s’agissait de proposer des choses, mais de la a ce que ces
propositions aboutissent, rien n’était moins sar. « Plan B
comme Belinda ! » se disaient-elles souvent avec Alice.

— J’ai estimé que je ferais mieux de m’y mettre,
ajouta-t-elle.

— Le jour de ton anniversaire, quand méme... Oh,
maintenant je m’en veux affreusement! s’exclama
Belinda en portant une main a son visage.

Un an plus t6t, Leni lui aurait assuré que cela n’était
pas grave, mais vous savez quoi ? Aujourd’hui, elle com-
mencait a trouver qu’en fait si, c¢’était grave. C’était
grave d’avoir entendu Molly murmurer a Will avec
pitié : « Elle a trente-cinq ans et toujours pas de mec ?
Dans cet appart rikiki ? Je crois que je préférerais me
flinguer », quand ils pensaient qu’elle ne pouvait pas les
entendre. Les brownies merdiques étaient graves, tout
comme I’était I'indifférence de son pére. D’un instant
a I'autre, Belinda allait encore annoncer que I'une de
ses amies serait bientot grand-mere, et Leni ne pourrait
s’empécher de hurler. Tous aux abris, si elle avait le cou-
teau a découper la volaille dans la main a ce moment-la.
Cette chemise en soie jaune aurait besoin des soins d’un
spécialiste au pressing.

Respire  profondément, s’ordonna-t-elle. Des pensées
calmes, positives.

— Qui veut boire un verre ? proposa-t-elle en ouvrant
le frigo pour en sortir une bouteille de prosecco verte
et embuée.

Elle songea avec mélancolie que le petit bruit sec du
bouchon, la premiére gorgée fraiche, n’avaient que
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trop tardé. Elle éprouva une douleur passageére en se
rappelant de précédents anniversaires ou Adam s’était
proposé de prendre les rénes des festivités et se lachait
sur le budget champagne. Il cuisinait un repas extrava-
gant et spectaculaire qui suscitait toujours I’admiration
et les compliments, préparait des cocktails (plus c’était
exorbitant, mieux c’était) et faisait rire tout le monde,
charmant la piece entiére comme la bombe de charisme
qu’il était. Méme si étre mariée a une bombe de cha-
risme avait aussi ses inconvénients, bien entendu. Vous
pouviez étre vite lassée que des inconnues soient pen-
dues aux lévres de votre époux, par exemple. Ca ne lui
manquait clairement pas de retrouver leurs numéros de
téléphone fourrés dans la poche d’Adam, ni de sentir la
paranoia s’insinuer dés qu’il rentrait étonnamment tard
a la maison. De plus, tant qu’elle était sur le sujet, c’était
bien beau de frimer en cuisine, mais si Adam avait pris
la peine de la consulter d’abord, elle aurait immanqua-
blement opté pour un bon vieux poulet roti.

Mais tout cela appartenait au passé désormais. Il avait
la famille d’une nouvelle compagne a éblouir ces temps-
ci, n’est-ce pas ? Par ailleurs, ce prince charmant censé
apparaitre dans la vie de Leni d’un instant a ’autre ne
serait pas seulement un as des fourneaux, il le serait
aussi en toute modestie. Le charme sans I’égocentrisme.
Imaginez !

— Quelqu’un veut du pétillant ? lanca-t-elle gaiement.

— Des bulles ! s’écria Molly comme si elle avait cinq
ans. Oui, s’il te plait !

— Avec plaisir, ajouta Belinda en se hatant vers le
poulet abandonné. Laisse-moi m’occuper de ¢a pendant
que tu nous sers.

— Est-ce que toutle monde prend un verre ? demanda
Leni en comptant les flGtes.
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Ray ne buvait plus désormais, mais Will, Molly et
Belinda répondirent tous oui. Alice, pendant ce temps,
remplissait un verre d’eau a I’évier.

— Je me contenterai de ¢a, merci, répondit-elle, ses
longs cheveux chatains lui retombant devant le visage
— peut-étre pour éviter de croiser le regard de Leni.

— Oh.

La main de Leni parut soudain moite sur la bouteille,
son estomac se nouait tandis que son esprit anticipait.
Le moment de solidarité qu’elle venait de vivre avec sa
sceur s’évapora dans la seconde. Alice était-elle en train
de dire que... ? Cela signifiait-il que... ? Leni reprit péni-
blement son souffle. Alice portait un pantacourt bleu
pale type chino, avec une blouse a manches courtes en
soie noire, et Leni examina secréetement le corps de sa
sceur en se demandant si le ventre de celle-ci paraissait
un peu plus rond que d’habitude, si I’'ampleur de son
haut cachait en fait quelque chose.

Oh Seigneur. Elle ne pourrait pas supporter qu’Alice
soit enceinte. Aprés tout ce qui s’était produit, elle en
creverait d’envie et d’amertume. Elle le dissimulerait,
bien str, ferait bonne figure — « Oh, waouh ! Trop exci-
tant | » —, parce qu’elle savait exactement ce qu’il fallait
dire depuis le temps. Elle serait la meilleure future tante
du monde, aussi — elle achéterait les adorables petites
tenues et se souviendrait de prendre des nouvelles
d’Alice apres ses échographies, afficherait des expres-
sions ravies et émerveillées, se plaquerait une main sur
le coeur, puis rentrerait chez elle pour pleurer dans son
canapé, rongée de jalousie.

Elle fit sauter le bouchon, mais se sentit légérement
vaciller sur ses bases, alors que des pensées aussi indignes
pour une sceur se bousculaient dans sa téte. Alice
allait-elle sérieusement avoir un bébé avec ce crétin de
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Noah ? Plus jeunes, les deux sceurs s’étaient longtemps
amusées a fantasmer qu’elles épouseraient un prince
et un baron, et vivraient dans des chateaux voisins.
A I’époque, Leni avait baptisé son futur mari imaginaire
Prince Antonio, mais il s’était aussi appelé Prince Brad,
Prince Keanu et Prince Idris dans des conversations
ultérieures, en fonction de ses penchants du moment.
« Et Baron... Darren », avait lancé Alice dans un trait
d’humour, mais le nom était finalement resté au fil des
années. Ne pouvait-elle pas attendre encore un peu le
superbe chatelain de ses réves, Baron Darren, au lieu de
se contenter du beau mais insipide Noah ?

Belinda, affairée a découper les blancs du poulet, ne
semblait pas remarquer le frisson inexprimé entre ses
filles. Il était étonnant qu’elle n’ait pas accueilli cette
abstinence inhabituelle chez Alice avec une lueur d’es-
poir dans les yeux. Elle avait tricoté un petit bonnet
blanc pour nourrisson lorsque Leni et Adam avaient
commencé les FIV, et confectionné un minuscule gilet
jaune au crochet a leur deuxiéme tentative. Puis la der-
niere n’avait rien donné, et sa chaine de production de
layette s’était progressivement interrompue, au diapa-
son de leur optimisme. Peut-étre qu’Alice pouvait offrir
a leur mere ce qu’elle désirait, puisque Leni avait sans
cesse échoué.

Allez. Ressaisis-toi. N'oublie pas, familles heureuses. Ravie
d’avoir un prétexte pour cacher son malaise, elle s’ac-
croupit devant le placard pour prendre ses plus belles
assiettes — le service qu’Adam lui avait acheté pour Noél
trois ans plus tot, une porcelaine a effet craquelé dans
des teintes turquoise, prune et émeraude —, mais ses
doigts tremblaient. Le verre de prosecco qu’elle venait
de descendre en une seule gorgée désespérée avait
peut-étre altéré sa coordination, ou peut-étre avait-elle
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les mains un peu moites, mais lorsqu’elle se leva, puis
tenta de se faufiler derriere Ray, qui égouttait les petits
pois dans I’évier, elle chancela sur le c6té et la pile d’as-
siettes lui échappa, pour aller s’écraser par terre.

— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle lorsqu’elles volérent
en éclats. Oh non.

Ce n’était que de la vaisselle, se réprimanda-t-elle plus
tard tandis qu’ils étaient serrés tous les six autour de
la petite table, le déjeuner servi sur les quatre assiettes
blanches qu’elle avait achetées pour tous les jours, plus
deux assiettes de camping en plastique qu’elle avait
dénichées pour faire le compte. Il pouvait arriver — et il
arrivait — pire. Elle pourrait peut-étre recoller les mor-
ceaux, se dit-elle en buvant du vin et en tentant vaillam-
ment de prendre part a la conversation. Elle s’efforca
de sourire. Mais lorsque ses assiettes lui avaient glissé
des mains pour voler en mille éclats brillants sur le sol
de sa cuisine, elle était tombée a genoux et avait fondu
en larmes — pour sa vaisselle, pour son mariage, pour sa
vie entiere.

Lorsqu’il y avait tant de choses en miettes, comment
vous y preniez-vous pour réparer toute cette casse ?



L’AGE DE HUIT ANS, Alice avait pris des cours de
flate a I’école primaire pendant un moment.
Ils étaient donnés en groupe a trois €leves de
sa classe — elle, Joe McPhee et Becky Braithwaite —, mais
pour une certaine raison, la professeure, Mme Janson,
distinguait Alice avec un nouveau surnom chaque
semaine. « La minus », 'appelait-elle, probablement
parce qu’elle était plus petite que Joe et Becky ; un
bébé d’été qui devait encore rattraper ses pairs en taille.
« Moustique. » Alice essayait d’en rire aussi a chaque
fois, mais ne pouvait ignorer la désagréable sensation
au creux de son ventre. C’était perturbant. Jusque-la,
les adultes avaient été plutot gentils avec elle. En fait,
elle aurait méme dit que les adultes s’étaient assez fer-
mement opposés a ce qu’on se moque des autres. Alors
pourquoi cette dame y était-elle donc autorisée ? Alice
avait-elle fait une bétise ?
A ce moment-la, sa sceur Leni finissait sa primaire. En
CM2, on donnait des responsabilités supplémentaires
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aux éléves — ramasser les registres de classe, faire des
courses et apporter des tasses de thé ou de café aux
inspecteurs des écoles. Le « savoir-étre », le directeur
appelait ¢a, mais tout le monde savait que c’était juste
de I’abus de pouvoir. Par coincidence, Leni était de cor-
vée ce jour-la, et elle apparut dans la salle de musique,
tenant soigneusement en équilibre une tasse de café sur
un plateau, au moment méme ou Mme Janson disait :
« Oh bon, tant pis, Joe », aprés qu’il eut massacré une
gamme facile. « Voyons si la naine peut y arriver. »

Jusque-la, Alice souriait d’excitation de voir sa sceur, mais
lorsque les paroles de Mme Janson s’insinuerent en elle
— la naine ?! —, elle fut aussitot dévorée par une immense
honte. Elle détourna brusquement le regard, mais pas
avant d’avoir vu Leni hausser les sourcils de surprise. Les
joues embrasées, Alice porta la fliite a ses lévres, incapable
de se concentrer avant de I'avoir entendue poser la tasse,
puis refermer doucement la porte derriere elle.

« Elle te parle toujours comme ca ? » lui demanda
Leni ce soir-la.

Les deux filles étaient dans la chambre qu’elles par-
tageaient, Leni étalée sur son lit, admirant les ongles
qu’elle n’avait pas rongés. Leur mere, Belinda, lui avait
dit que si elle arrétait de le faire pendant un mois entier,
elle lui acheterait un flacon de vernis en récompense.
Il lui restait dix jours a tenir, mais Leni, sGire de réussir,
était déja confrontée au délicieux dilemme de la teinte a
choisir, ayant plus ou moins mémorisé la gamme entiére
du grand Boots en ville.

«Quica?

— Cette affreuse prof de flate, qui t’a traitée de
naine. C’est trop méchant ! »

Alice, sur le lit d’en face avec une BD, torsada 'une
de ses couettes autour de son doigt et garda le silence
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pendant un instant. Elle était parvenue a se sortir cette
scéne mortifiante de la téte, mais a présent, tout resur-
gissait : la voix percante et les yeux bleu glacial de sa
professeure, les petits rires génés de Joe et Becky, la
conviction qu’elle avait d’étre une mauvaise personne
qui méritait les injures.

« J’en sais rien, marmonna-t-elle.

— Est-ce que Maman sait qu’elle n’est pas sympa avec
toi ? » insista sa sceur.

Elle avait le menton saillant, les yeux féroces ; une téte
qui disait : « N’essaie pas de te débarrasser de moi avec
un mensonge. »

Alice secoua la téte. Belinda s’emportait facilement
et, avec le recul, elle avait de bonnes raisons d’étre iras-
cible, vu que la situation a la maison était chaotique
depuis aussi loin qu’Alice puisse s’en souvenir ; d’abord,
il y avait eu cette année épouvantable apres la naissance
de Will, quand il faisait des allers-retours a 1’hopital
pour des bronchiolites et des probléemes respiratoires,
obligeant Alice et Leni a dormir chez Janet, la voisine,
lorsqu’il allait particulierement mal. Et puis leur pére
était parti pour un nouveau travail trés loin de la. Mais
au bout de plusieurs mois, il ne semblait toujours pas
revenir. Belinda avait commencé a répondre : « Ecoutez,
je ne sais pas, OK ? » aux questions sur son retour, avec
assez d’exaspération pour qu’une personne, méme
jeune, puisse sentir qu’il y avait peut-€tre un souci.

« Non, répliqua Alice, avant de décocher a sa sceur un
ceil noir et soudain suspicieux. Tu ne lui en parles pas »,
ordonna-t-elle.

Elle ne voulait pas se retrouver au coeur du moindre
drame. D’une maniére ou d’une autre, ca finirait par
étre sa faute, elle le savait déja.

« Promis, hein ? » ajouta-t-elle.
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Leni s’était remise a admirer ses ongles courts mais
intacts.

« Je pense prendre mauve scintillant, annonca-t-elle,
agitant les doigts avec impatience. Ou peut-étre baisers
de corail. Oh, comment je vais réussir a choisir ? »

Une semaine plus tard, était venu le moment d’un
nouveau cours de flate. La porte s’entrouvrit, comme
d’habitude, pour l'arrivée d’un éléeve de CM2 appor-
tant un café a Mme Janson, mais a la grande surprise
d’Alice, c’était encore Leni. Voila qui était inattendu,
tout comme 1’étrange expression qu’affichait sa sceur :
une sorte de jubilation triomphante. Et a la facon dont
sa bouche tressautait, on aurait dit qu’elle essayait de
réprimer un rire.

Quelques minutes plus tard, alors que Mme Janson
était a la moitié de son café, Alice comprit pourquoi.

« Beurk, postillonna I’enseignante avant de s’étouffer
et de fouiller dans sa bouche avec un air absolument
horrifié.

— C’est quoi, ¢a ? s’écria Becky Braithwaite, regardant
avec des yeux ronds le petit croissant blanc que venait
d’extirper sa professeure. C’est un ongle, madame ? »

Mme Janson devint complétement bléme.

« Excusez-moi une minute », dit-elle, saisissant la tasse
avant de quitter la piéce.

Il s’avéra que le café contenait dix petits ongles den-
telés, rognés en vitesse et ajoutés dans la boisson sur le
chemin de la salle de musique.

« Et un peu de salive, aussi, précisa Leni avec insou-
ciance cet apreés-midi-la, lorsqu’elles furent rentrées a la
maison.

— Helena McKenzie, mais qu’est-ce qui t’a pris ? avait
fulminé Belinda, les joues rosies, aprées avoir dii quitter
son travail parce qu’elle avait été convoquée. Eh bien,
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vous pouvez faire une croix sur ce vernis a ongles main-
tenant, jeune fille. Et vous pouvez aussi oublier votre invi-
tation a la féte de Victoria ce week-end. Des ongles dans
le café d’une prof, tiens donc. Tu t’es mise dans un sacré
pétrin, j’ai méme du mal a te regarder pour I'instant ! »

Leni prit les punitions avec légéreté — « Vickie m’a
déja dit qu’elle repousserait la féte au moment ou je
serai dispo, je m’en fous », confia-t-elle & sa sceur en
haussant les épaules avec dédain —, mais le retrait des
droits au vernis était un vrai déchirement, Alice le savait.

Dés qu’elle le put, alors qu’elle trainait en ville avec
sa meére et Will quelques week-ends plus tard, Alice
saisit I’occasion de retourner discrétement au rayon
maquillage pendant que Belinda hésitait entre diffé-
rentes marques de shampoing, puis faisait la queue pour
avoir des renseignements sur les sirops contre la toux
aupres du pharmacien. Mauve scintillant — direct dans sa
manche droite de manteau. Baisers de corail — direct dans
la manche gauche. Son coeur martelait lorsqu’ils finirent
par quitter le magasin. A ce momentla, elle avait déja
réussi a dissimuler les deux petits flacons au fond des
poches de son duffel-coat, craignant jusqu’au dernier
moment que le « Eh | » accusateur d’un agent de sécu-
rité ne gronde dans son dos. Rien ne se produisit. Elle
avait réussi. Tu chasses ma méchante prof de fliite pour mot,
je chourerai du vernis dans les magasins pour toi. Elle ima-
ginait déja I'air ravi sur le visage de Leni lorsqu’elle lui
révélerait son butin. Franchement, le marché lui sem-
blait assez honnéte.

Et ¢a valait vraiment le coup, aussi, pour ma loyale et bril-
lante sceur, écrivait-elle a présent, relisant son texte une
fois de plus avant de cliquer sur Publier et de se caler
au fond de son siege avec un petit soupir. C’était un
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dimanche soir de décembre, cinq mois et demi aprés
l’accident, et Alice était au lit, votutée sur son ordina-
teur portable, I’écran baignant son visage de lumiere
bleue pendant que, dehors, un vent hostile ébranlait la
fenétre dans son cadre. La page commémorative était
son sanctuaire en ligne, un endroit ou elle retournait
fréquemment avec des mises a jour ou des photos, et
elle adorait parcourir les tendres souvenirs racontés par
d’autres. Ca la réconfortait de se réfugier dans la nos-
talgie quand la vraie vie ne cessait de la désarconner
avec d’atroces surprises. Demain, par exemple, elle allait
trés certainement étre convoquée par son chef pour une
petite discussion, suite a la débacle avec Nicholas Pearce
vendredi soir, et...

Mais elle repoussa ses pensées parasites avant qu’elles
ne puissent s’enraciner. Ne songe pas a ¢a. Elle préféra
rafraichir la page, oti des commentaires apparaissaient
déja sous son nouveau post.

C’était la meilleure, pas vrai ? RIP.

J’adore cette histoire, Alice. Je I'imagine totalement faire
ca. J'espére que ca va.

Oh Leni, tu nous manques tellement.

— Je suis désolé, Alice, déclara Rupert le lendemain.

Comme prévu, il lui avait annoncé qu’il voulait lui
toucher deux mots dans son bureau. Le rictus figé sur
ses levres signalait que ces deux mots ne concerneraient
pas une augmentation de salaire ni le travail fantastique
d’Alice. (Ce serait sans doute méme plus que deux mots,
comprit-elle en gémissant intérieurement.)

— Mais le coup de fil de Nicholas Pearce, c’était la
goutte de trop, poursuivit-il. Je crains que cette conver-
sation ne soit consignée en tant qu’avertissement oral
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pour ton comportement répréhensible. Cela ne doit
jamais se reproduire, tu m’as bien compris ?

Leni avait un jour confié a Alice que deés qu’on lui
disait des idioties du genre : « Tu m’as bien compris ? »
ou « Tum’écoutes ? », son instinct la poussait a répondre
par la négative, ne serait-ce que pour contrarier davan-
tage. Mais, assise la dans le bureau de son chef, la facétie
ne semblait pas la meilleure option.

— Quoi, tu es en train de me dire que tu te ranges de
son cOté plutdt que du mien ? demanda-t-elle en s’effor-
cant de réprimer le « Tu te fous de ma gueule ? » qui
bouillait en elle. Méme s’il a estimé 1égitime de me pelo-
ter la cuisse dans un bar, et de me suivre aprés jusqu’a
I’arrét de bus ? Alors que je lui avais clairement fait com-
prendre que c’était déplacé ?

Rupert était un homme charmant, accompli, habitué
a ce que les clients 'adorent, tout comme le person-
nel. Il aimait se vanter d’avoir imaginé sur un coin de
table son agence de marketing et communication pri-
mée, mais c’était la un slogan de plus pour vendre le
produit qu’il était ; Alice savait pertinemment qu’il avait
beaucoup compté sur la fortune de sa famille et sur des
amis bien placés dans les premiers temps. Quelle impor-
tance ? Ca sonnait bien, et elle comprenait mieux que
personne ce que le lustre du vernis marketing pouvait
apporter. Sauf lorsqu’il s’avéra que Rupert n’était gue du
vernis, et tout aussi trompeur.

— Et tu trouves son comportement normal, donc ?
explosa-t-elle.

— Bien str que non, ce n’est pas normal, répliqua-t-il
en froncant ses sourcils bruns.

Il tapota son stylo en argent sur le bureau pour faire
bonne mesure, dans un bruit métallique si irritant
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qu’Alice eut envie de le lui arracher. Peut-étre méme,
pour faire bonne mesure, lui ouvrir le crane avec.

— Mais a I'entendre, tu as complétement surréagi.
L’injurier dans un bar...

— Il avait remonté la main a la moitié de ma cuisse !

— Etle pousser dans la rue comme un blaireau...

— J’avais peur pour ma sécurité !

— Tu as de la chance qu’il ne te poursuive pas pour
agression, tu sais. Beaucoup de chance.

— De la chance ?

La voix d’Alice frolait le hurlement. Elle allait lui
planter ce stylo dans I’ceil d’une minute a I'autre.

— Je ne 'ai pas agressé. Bon Dieu ! Je regrette de ne
pas I'avoir fait, bordel, et il 'aurait bien cherché aussi,
ce vieux dégueulasse, je...

— Alice...

— Et c’est moi qui me prends une sanction, comme si
quelque part c’était ma faute ? Alors que j’essayais juste
de faire mon job ?

— ALICE.

Il fulminait a présent, et elle s’interrompit, s’agrip-
pant les mains dans le vain espoir de les empécher de
trembler. Comme elle aurait voulu que sa vengeresse de
sceur semeuse d’ongles puisse surgir dans la piece pour
venir la sauver. Méme juste faire une apparition fanto-
matique pour flanquer une peur bleue a son chef. Rien
de tel, malheureusement.

— Ce n’est pas le seul probléme, cela dit, si ? reprit
Rupert. Je pourrais fermer les yeux sur toute cette déplo-
rable affaire, si j’occultais le fait que tu n’es plus toi-
méme depuis des mois maintenant. De nombreux mois.

Alice baissa la téte. C’était reparti.

— Ce n’est pas comme si je n’avais pas eu de bonnes
raisons, maugréa-t-elle, le visage embrasé.
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Bah voyons, embarque-moi la-dedans. Elle pouvait presque
entendre la voix trainante de Leni, voir son sourcil
haussé de facon sardonique. Mets cette excuse sur la table,
et vois si ¢a lui claque le beignet une minute. Il faut bien qu’il
y ait des avantages a avoir une sceur morte, pas vrai ?

— Bien sar, dit-il d’un ton légérement radouci — mais
pas assez pour changer d’approche. Nous sommes tous
conscients que tu as traversé des moments difficiles.
Mais bon.

Oh, Seigneur. Elle ne voulait pas entendre le « mais
bon ». Elle était encore abasourdie qu’il ait rejeté
son plaidoyer a linstant, furieuse qu’il ne semble
pas comprendre l'horreur de son rendez-vous avec
Nicholas Pearce. Ils étaient tous les deux dans le bar pour
passer en revue les quelques derniers détails du contrat
qu’il s’apprétait a signer avec I’agence, lorsqu’elle avait
découvert avec un profond désarroi ses véritables inten-
tions. Rupert ne comprenait pas, car il n’avait jamais été
confronté a une telle situation. Sans nul doute, il avait
toujours €té respecté, apprécié pour son travail, pris au
sérieux. Ne voyait-il sincérement pas que c’était diffé-
rent pour les femmes ?

— J’ai rattrapé tous mes jours d’absence, se défen-
dit-elle d’une voix hésitante, histoire de devancer toute
critique. J'ai bossé tellement dur sur la campagne
Red Lobster ; Edie et moi, on a trés bien réussi la pré-
sentation la semaine derniére. Oui, j’ai eu une passe
difficile, mais j’ai franchi un cap, je remonte la pente.

Elle croisa les doigts sous le bureau, car déclarer
qu’elle remontait la pente était une énorme exagéra-
tion, mais marketing oblige, elle pouvait broder autant
que les autres.

— Le probleme, Alice, c’est que ca arrive apres des
mois de temps mal géré, d’instabilité, de crises de larmes

25



