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Ce lundi-l, 'énigmatique propriétaire du Café Marble &
Tokyo organise une séance de dégustation de thé. Caché
sous les cerisiers qui changent de couleur au fil des saisons,
ce havre de paix se transforme alors en un lieu magique
ou 'amertume du matcha vient apaiser 'amertume de
Pexistence.

Une brillante commerciale poursuivie par la malchance
depuis le Nouvel An; la propriétaire d’'une boutique
florissante qui a oublié 'humilité de ses débuts; une
grand-mere en froid avec sa petite-fille... Alors qu’'un
chat blanc comme neige observe paisiblement les étonnants
humains qui 'entourent, le Café Marble devient le lieu
de rencontres insolites qui vont bouleverser la vie de ceux
qui en ouvrent la porte.

De Tokyo a Kyoto, Michiko Aoyama nous offre un délicat
roman choral sur la beauté et la fragilité des relations
humaines.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte
d’eux-mémes.
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CHAPITRE 1

Un lundi parfum matcha

Janvier ® Tokyo






E VENAIS DE FAIRE UN VU, les mains jointes, pour
qu’il m’arrive de belles choses. Mais ou était-il
envoyé ?
Comme je me trouvais dans un sanctuaire shinto, je
sollicitais les dieux. Je crois.
Mais ot étaient-ils, ces dieux ? Derriére le coffre en

bois ot 'on jette une piece de monnaie ? Au ciel ?

Ou bien...

Nous étions a la mi-janvier, et c’était la premiére fois
de l'année que j’allais prier au temple. D’ordinaire, on
s’y rendait dés le Nouvel An.



Je travaillais pour une agence de téléphonie mobile
située dans un centre commercial. Celui-ci restait
ouvert durant la période des fétes, et nous n’avions pas
eu de vacances. Méme si mon patron avait mis en place
des roulements entre les employés sur de courtes plages
horaires, les célibataires comme moi avaient accepté des
heures supplémentaires pour permettre aux autres de
passer plus de temps en famille.

Je n’avais pas pu aider mes parents a la préparation
des plats du Nouvel An. « Mais Miho, tu as vingt-six
ans, tu devrais étre avec nous ! » J'aurais préféré qu’ils
me lachent un peu, parce que jétais épanouie dans
ma vie professionnelle. J’adorais les appareils électro-
niques depuis mon enfance, alors j’étais bien loin de
détester mon métier.

Mais ce mois-ci, mon planning était si différent
de celui de I'an passé que, aujourd’hui, mon jour de
congé, je m’étais quand méme rendue a la boutique t6t
le matin. J’étais dépitée.

Moi qui aurais pu veiller tard hier soir et faire la
grasse matinée !

Je n’avais pas envie de rentrer, alors j’ai flainé dans le
centre commercial. Mais il y a des jours comme ¢a ou

. bl . N4
rien ne va. La doudoune que j'avais repérée dans un
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magasin de vétements était en rupture de stock. Je me
suis consolée en allant dans un fast-food ot jai renversé
du ketchup sur la manche de mon pull. Aux toilettes,
jai rincé la tache, quand jai réalisé que j’avais oublié
mon mouchoir a la maison.

Tout allait de travers. Je n’ai jamais été trop chan-
ceuse, mais la, c’était encore pire que d’habitude.
Frait-ce parce que je n’étais toujours pas allée au sanc-
tuaire ? Il n’était pas tout prés d’ici, mais j'ai décidé
d’y faire un rite de purification pour me protéger des
mauvais esprits.

Une fois la-bas, j’ai soudain pensé au Café Marble.

C’était un petit commerce isolé aux abords du sanc-
tuaire, sur le chemin longeant la riviére, la ol s’arréte
la rangée de cerisiers. L’ambiance y était apaisante et le
jeune serveur, trés serviable. La décoration intérieure et
les tasses avaient été choisies avec gott, et bien entendu,
le café et le thé étaient excellents. En temps normal, je
ne pouvais aller dans mon petit coin de détente que
lorsque jétais du matin. Un jour de malchance comme
aujourd’hui, il fallait que je me remonte le moral dans
mon café favori.

Je me suis promenée en admirant les branches nues

des cerisiers.
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Mon souffle s’infiltrait a travers mon écharpe a car-
reaux rouges remontée jusqua mes lévres. Dans les
poches de mon manteau, mes mains engourdies étaient
gelées.

J’ai apercu l'auvent du Café Marble derriere les
arbres. J'allais m’y précipiter pour me réchauffer...
quand je me suis arrétée brusquement.

Nous étions lundi. Il était fermé.

Ce n’était vraiment pas mon jour. Si au moins j'y
avais pensé un peu plus tot, je n’aurais pas marché
jusqu’ici. Dire que je ne m’en étais souvenue qu'a
quelques metres du café !

J’ai poussé un gros soupir et jallais rebrousser che-
min, lorsque la porte s’est entrebaillée.

Je Iai fixée. Une femme aux cheveux courts est sortie
et a avancé dans ma direction. Elle paraissait un peu
plus agée que moi. Ses cheveux teints en brun cendré
étaient d’une brillance remarquable.

En la croisant, j'ai pris mon courage & deux mains.

— Excusez-moi... Le Café Marble n’est pas fermé ?

Elle a braqué sur moi ses yeux en amande avec un
petit rire.

— Si, mais il est ouvert quand méme. Pourquoi ne

pas y faire un tour ?
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Sa belle voix rauque m’a laissée admirative. La jeune
femme s’est éloignée d’un pas vif.

Suivant son conseil, je me suis approchée du café et
jai observé discréetement par la baie vitrée. Quelques
clients étaient assis aux tables et au comptoir.

Au moment ou jallais saisir le bouton de porte,
mon regard s’est porté sur 'écriteau « Caté Marble ».
Les lettres « rble » étaient recouvertes d’épais Scotch
blanc et remplacées au marqueur noir par « tcha ». Café
Matcha.

Le Café Matcha ? Cétait une blague ?

Jétais déconcertée par cet écriteau peu soigné, lorsque
la porte s’est ouverte. Un homme de petite taille a passé
la téte par 'embrasure.

— Entrez !

A la vue de son énorme grain de beauté sur le front,
je me suis souvenue I'avoir déja vu ici. Le sympathique
serveur I’avait appelé « Master », comme s’il était son
supérieur, mais ’homme lisait nonchalamment le jour-
nal des sports au comptoir. Sans doute n’était-ce qu’'un
surnom.

— Aujourd’hui, vous étes au Café Matcha, a dit
’homme au grain de beauté... enfin, Master. Si vous

ne détestez pas ¢a, installez-vous.
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Jadorais cette variété de thé. Matcha au lait, flan
au matcha, glace au matcha. J’ai passé la porte avec le
sentiment que ma journée était sauvée.

A lintérieur, un couple était assis a la table du fond
et un homme en kimono bleu marine se tenait derriére
le comptoir. J’ai pris place a la table pres de lui et jai
O0té mon manteau.

Je me sentais mieux. Mon corps, ma bouche, mes
yeux désiraient un thé vert clair au lait bien chaud et
sucré.

— Bonjour.

L’homme en kimono m’a servi un verre d’eau et
tendu un menu cartonné, qui renfermait une feuille de

papier washi portant les mots au pinceau :

Thé fort 1 200 yens
Thé léger 700 yens
Les deux boissons sont servies avec des pitisseries japo-

naises.

J étais abasourdie.
Pas de matcha au lait ni de flan au matcha.
Uniquement du vrai thé vert.

— Euh... Clest tout ce que vous avez ?
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— Oui.

Le serveur venait prendre ma commande, et pour-
tant, il avait l'air blasé, le regard fuyant. Une machoire
fine, un nez droit. Probablement 4gé de cinq ans de
plus que moi, il semblait habitué au port du kimono.
Je lui trouvais un petit coté prétentieux.

Il attendait ma réponse, toujours sans me regarder
dans les yeux. J’ai relu le menu. Méme s’il n’y avait pas
de flan, des patisseries traditionnelles, ce n’était pas si
mal. Jignorais la différence entre les deux thés, mais le
plus cher était forcément le meilleur. Je venais d’aller
prier au sanctuaire, alors je décidais de m’offrir ce thé
pour me porter chance, pour me donner un coup de
pouce.

— Je vais prendre un thé fort.

J’ai levé les yeux et nos regards se sont croisés. Mais il
s'est empressé de tourner la téte en murmurant : « Un
thé fort, trés bien », puis il s’est dirigé en hate vers le
comptoir.

Pourquoi détestait-il me parler a ce point ? Son atti-
tude glaciale m’a blessée et démoralisée. Finalement, je
n’aurais peut-étre pas da venir.

J’ai examiné la piece. Master lisait le journal des

sports au comptoir, comme ['autre fois.
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Le couple discutait a voix basse. De loin, ils parais-
saient jeunes, mais en les observant mieux, ils avaient
la trentaine bien tassée et portaient une alliance sans
fioriture a la main gauche. Cétait un couple marié.

Que jenviais ceux qui profitaient d’une relation
stable avec une personne de confiance. Moi aussi, un
jour, je rencontrerais quelqu’un, je tomberais amou-
reuse, et COmme eux...

J’admirais ce couple qui symbolisait le bonheur
incarné, quand Master m’a interpellée :

— Ton écharpe est tombée.

Ah, il avait raison, elle n’était plus sur mes genoux.
Je Pai ramassée.

— Tu viens souvent dans mon café ? a-t-il continué.

Il était donc bien le patron.

— De temps en temps. La, je suis venue par erreur
vu que normalement, C’est fermé. Vous organisez sou-
vent des événements comme le Café Matcha ?

— Quelquefois, le lundi ou le soir aprés la ferme-
ture.

Je n’en savais rien. Le Café Marble était formidable,
mais il ne faisait aucune publicité et n’était pas sur les

réseaux sociaux.
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— Vous ne 'annoncez pas sur votre site web ou
sur Twitter ? Vous auriez plus de clients en diffusant
'information.

Master esquissa un demi-sourire.

— Je préfere que les clients nous découvrent par le
plus grand des hasards, comme toi. C’est plus dréle !

— Vous voulez dire, quand le destin les guide vers
vous ?

— Hmm, on peut dire ¢a. Chaque rencontre est
Poeuvre du destin, qui nous relie & une personne ou
a un objet. Ce lien est comme une graine. Elle a beau
étre minuscule et discréte, une fois semée, on obtient
de superbes fleurs ou de bons fruits, ce qu’on n’imagi-
nerait pas en voyant la graine !

Je me suis souvenue de la doudoune que je n’avais
pas pu acheter.

— Mais il arrive aussi qu’on n’ait qu’une seule ren-
contre, sans occasion de semer la graine, ai-je répliqué.

— Ca n’implique pas une absence de lien, mais
seulement que ce lien était éphémere. Mettons que tu
golites une graine de tournesol pour la premiere fois.
Clest une expérience nouvelle qui te ménera peut-étre

3 d’autres choses.
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Une graine de tournesol. Je n’en avais jamais mangg.
Devant ma perplexité, Master a éclaté de rire.

— Jen’ai pas ouvert ce lundi pour gagner de 'argent,
mais plutdt pour plaisanter. Je me fiche du nombre de
clients. Bienvenue au Café Matcha !

Pour plaisanter ? Vraiment ?

Je marmonnais pour moi-méme, lorsque le serveur
est revenu, un plateau en laque noire entre les mains.

— Voici votre thé fort. La patisserie qui I'accom-
pagne est un kan-botan.

A son accent de I'ouest, je devinais qu’il était origi-
naire du Kansai.

Le giteau a la pate de haricot en forme de pivoine
était d’un joli rose. Des étamines jaunes foisonnaient
au milieu des pétales.

— L’éclosion de ces fleurs malgré le froid est magni-
fique, a lancé Master avant de se rasseoir face au comp-
toir et de poursuivre sa lecture.

Le couple s’est levé, alors le serveur s’est dirigé vers
la caisse. La femme a posé les yeux sur des paquets
de thé a vendre, en a acheté un, puis ils sont sortis.
Dans le café, nous n’étions plus que trois. Pendant
un petit moment, j’ai contemplé la jolie fleur dans

mon assiette.
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Puis le thé fort qui était & coté. Comme son nom
lindiquait, il était d’un vert trés foncé. J'ai attrapé
le bol a4 deux mains. La texture du liquide était aussi
épaisse que de la peinture, je n’avais jamais vu ca.

Il était certainement délicieux. J’en ai bu une gorgée,
mais j’ai aussitot éloigné le bol de mes lévres.

— Berk!

Impossible de réprimer mon dégotit. Je ne m’étais
pas exprimée fort, mais mon exclamation de surprise
avait résonné dans le café désert.

C’était un golit tellement intense. Une saveur nou-
velle, ni amére ni aigre, mais plutdt d’une apreté indes-
criptible. Master a ri.

— Le giteau d’abord !

Je me suis hitée de couper la pivoine en deux a I'aide
du couteau en bois et j'en ai avalé une moitié. J’aurais
aimé manger de maniere plus raffinée, mais tant pis.

Un parfum sucré s’est répandu dans ma bouche,
alors j’ai @ nouveau tenté I'expérience. Cette fois, j’ai
eu 'impression de pouvoir supporter le thé et jai
espéré en percevoir toute la profondeur, mais non.
Méme si j'étais déstabilisée par ce golt si austere, il
était hors de question de laisser un thé a mille deux

cents yens.
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Jai avalé mon verre d’eau a grandes gorgées, quand
une sonnerie de téléphone a retenti au comptoir. Le
serveur s’est dépéché de saisir son smartphone.

— Euh...

Lair stressé, il appuyait sur 'écran et attendait.

— 1l faut swiper vers le haut, me suis-je permis de
lui dire.

— Swiper ?

Il m’a lancé un regard désespéré.

— DPosez le doigt sur I'écran et faites-le glisser vers
le haut.

Il a réussi a décrocher avant la fin de la sonnerie et,
soulagé, il a discuté avec son interlocuteur.

— Oui... oui. Non, ce n’est pas moi qui t’ai appelé.

Ne pas réussir a décrocher et téléphoner a quelqu’un
intempestivement étaient fréquent chez ceux qui
venaient d’acheter leur premier smartphone.

J’ai dégusté mon reste de pivoine et je me suis forcée
a terminer mon bol.

Moi qui avais choisi le thé le plus cher pour me
remonter le moral ! Est-ce que ma poisse allait enfin
s arréter ?

Des que le serveur a raccroché, Master lui a demandé :

— C’érait ton pére ?
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— Oui. Ce truc I'a appelé tout seul, donc il m’a
rappelé, a-t-il répondu en désignant le téléphone avec
mépris. Il y a deux semaines, jai enfin troqué mon
téléphone a clapet contre un smartphone, mais j’ai du
mal a 'utiliser, ca m’exaspére. Il me rabache de faire des
mises 4 jour, et si je lui obéis, les applications changent
toutes seules et il ne marche plus du tout ! Alors que
jai acheté un tout nouveau modele !

Incapable de me contenir, je suis intervenue :

— Un smartphone n’est jamais achevé.

Le serveur et Master se sont tournés vers moi.

— Je travaille dans la téléphonie et je le constate
tous les jours. Le monde des smartphones est constam-
ment en mouvement : il y a de nouveaux virus, des
lieux ou le réseau est instable, des changements dans
nos besoins. Les smartphones doivent évoluer, mais
avec d’infimes modifications, petit a petit, pour s’adap-
ter 2 un environnement qui change.

Master a acquiescé. J’ai continué sur ma lancée.

— Oui, ils boguent parfois aprés une mise a jour,
mais si on prend du recul, on s’apergoit qu’ils s'amé-
liorent peu a peu a force d’échecs. Je trouve fascinant
de pouvoir tester de nouvelles choses et d’avoir de plus

en plus de possibilités sans changer I'outil de base. Ca

21



me donne I'impression que C’est vivant. Je trouve ¢a
trop mignon !

Soudain, je me suis sentie génée. J’avais trop parlé,
comme a chaque fois qu’une discussion portait sur les
smartphones. Je commengais & prendre une mauvaise
habitude.

— Est-ce que vous pouvez boire du owsu ? m’a
demandé le serveur avec douceur, sans me regarder.

— Du quoi ?

— Du thé léger. Cest le matcha mousseux le plus
connu. A mon avis, il se boit facilement. Je vous I'offre
pour vous remercier de m’avoir appris a décrocher.

— Tu veux voir la préparation du matcha ? m’a
demandé Master.

— Vraiment ? ai-je répondu, intriguée. J’aimerais bien !

Le serveur a tres légerement hoché la téte. Master a
ri en repliant son journal.

— Parfait. Tu connais I'expression : « La chance
sourit aux gens motivés » ?

— Clest de qui ?

— De moi.

Il a laché ces mots de but en blanc, et le journal a la
main, il Sest dirigé vers le porte-magazines pres de la

caisse. C’était un homme si étrange.
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Peu apres, le serveur a apporté un plateau et une
bouilloire et les a posés en face de moi. Sur le plateau,
un bol, un fouet, une écope en bambou et un filtre.

Apparemment, il avait chauffé le bol vide. Quant a
Pextrémité du fouet, elle avait été bien humidifiée.

— Je commence.

A Taide de Iécope i thé semblable 2 un énorme
cure-oreille, il a ajouté une dose et demi de poudre de
matcha dans le filtre. Il s’est servi du dos de Iécope
pour aplatir délicatement les grumeaux, puis il a versé
prudemment de I'eau chaude sur la poudre lisse dans
le bol. Il a attrapé le fouet.

— Le geste se fait de lavant, vers larriére, puis
'avant, comme un M.

— La lettre de I'alphabet ?

— Oui.

Ma question I'a étonné. Je lui ai fait part de mon
interrogation.

— Comment les Japonais expliquaient-ils ce geste a
I'époque o ils ignoraient 'alphabet ? Le maitre de thé
Sen no Rikyu, par exemple ?

Il a pouffé de rire.

— Tiens, je n’y avais jamais pensé !
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J’ai trouvé son sourire adorable. ]J’aurais aimé le voir
rire plus franchement.

J’ai éprouvé quelque chose de doux, comme si un
bloc de glace fondait dans mon cceur. Un sentiment
nouveau s’est emparé de moi.

Il a remué le thé d’'un geste furtif en zigzag, avant
d’en effleurer la surface du bout du doigt, comme pour
écraser la mousse. Puis il a réintroduit le fouet avec
délicatesse jusqu’au fond du bol.

— A la fin, on trace le caractére @ et on retire le
fouet avec précaution.

Il a 6té d’un geste vertical l'ustensile bien au centre
du bol.

— Sen no Rikyu a peut-étre mentionné ce carac-
tere, lui aussi ! a-t-il ajouté en souriant.

Il m’a enfin regardée dans les yeux, mais c’est moi
qui n’ai pas réussi a soutenir son regard. Paniquée, j’ai
lancé des coups d’ceil autour de moi.

Il est retourné au comptoir et m’a rapporté une
assiette qu’il a posée sur mon plateau. D’aprés lui,
c’était un yuki usagi, un giteau en forme de petit lapin.
Ce mochi blanc tout mignon semblait prét a bondir

d’un tas de neige.
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Je 'ai lentement savouré et jai gotité au thé léger. 1l
était bon. L’ardme du matcha, qui me chatouillait les
narines, a couvert subtilement le gotit sucré et raffiné
du géteau, et j’ai compris que c’était bien dans cet ordre
que les saveurs ressortaient le mieux.

Mon cceur s’est apaisé et jai poussé un soupir de
soulagement.

— Merci de m’avoir fait découvrir ce thé. Jai la
poisse en ce moment. Ce matin, je suis allée au travail
alors que j'étais en congé, le manteau que je voulais
était en rupture de stock et jai renversé du ketchup
sur moi.

Il m’écoutait, immobile, I'air sceptique.

— Je n’appelle pas ¢a avoir la poisse.

— Ah bon ?

— Ce sont juste des gaffes, vous ne croyez pas ? a-
t-il dit, le visage fermé.

J’avais cru commencer 2 sympathiser avec lui, mais
13, je me suis pris un sacré coup sur la téte. Au final, il
me détestait depuis le début.

— Vous n’étes pas malchanceuse, a-t-il continué.
Le simple fait de travailler dans un domaine qui vous

passionne est une énorme chance, non ? A mon avis, les
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