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Je venais de faire un vœu, les mains jointes, pour 
qu’il m’arrive de belles choses. Mais où était-il 
envoyé ?

Comme je me trouvais dans un sanctuaire shinto, je 
sollicitais les dieux. Je crois.

Mais où étaient-ils, ces dieux ? Derrière le coffre en 
bois où l’on jette une pièce de monnaie ? Au ciel ?

Ou bien…

*

Nous étions à la mi-janvier, et c’était la première fois 
de l’année que j’allais prier au temple. D’ordinaire, on 
s’y rendait dès le Nouvel An.
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Je travaillais pour une agence de téléphonie mobile 
située dans un centre commercial. Celui-ci restait 
ouvert durant la période des fêtes, et nous n’avions pas 
eu de vacances. Même si mon patron avait mis en place 
des roulements entre les employés sur de courtes plages 
horaires, les célibataires comme moi avaient accepté des 
heures supplémentaires pour permettre aux autres de 
passer plus de temps en famille.

Je n’avais pas pu aider mes parents à la préparation 
des plats du Nouvel An. « Mais Miho, tu as vingt-six 
ans, tu devrais être avec nous ! » J’aurais préféré qu’ils 
me lâchent un peu, parce que j’étais épanouie dans 
ma vie professionnelle. J’adorais les appareils électro-
niques  depuis mon enfance, alors j’étais bien loin de 
détester mon métier.

Mais ce mois-ci, mon planning était si différent 
de celui de l’an passé que, aujourd’hui, mon jour de 
congé, je m’étais quand même rendue à la boutique tôt 
le matin. J’étais dépitée.

Moi qui aurais pu veiller tard hier soir et faire la 
grasse matinée !

Je n’avais pas envie de rentrer, alors j’ai flâné dans le 
centre commercial. Mais il y a des jours comme ça où 
rien ne va. La doudoune que j’avais repérée dans un 
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magasin de vêtements était en rupture de stock. Je me 
suis consolée en allant dans un fast-food où j’ai renversé 
du ketchup sur la manche de mon pull. Aux toilettes, 
j’ai rincé la tache, quand j’ai réalisé que j’avais oublié 
mon mouchoir à la maison.

Tout allait de travers. Je n’ai jamais été trop chan-
ceuse, mais là, c’était encore pire que d’habitude. 
Était-ce parce que je n’étais toujours pas allée au sanc-
tuaire  ? Il n’était pas tout près d’ici, mais j’ai décidé 
d’y faire un rite de purification pour me protéger des 
mauvais esprits.

Une fois là-bas, j’ai soudain pensé au Café Marble.
C’était un petit commerce isolé aux abords du sanc-

tuaire, sur le chemin longeant la rivière, là où s’arrête 
la rangée de cerisiers. L’ambiance y était apaisante et le 
jeune serveur, très serviable. La décoration intérieure et 
les tasses avaient été choisies avec goût, et bien entendu, 
le café et le thé étaient excellents. En temps normal, je 
ne pouvais aller dans mon petit coin de détente que 
lorsque j’étais du matin. Un jour de malchance comme 
aujourd’hui, il fallait que je me remonte le moral dans 
mon café favori.

Je me suis promenée en admirant les branches nues 
des cerisiers.
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Mon souffle s’infiltrait à travers mon écharpe à car-
reaux rouges remontée jusqu’à mes lèvres. Dans les 
poches de mon manteau, mes mains engourdies étaient 
gelées.

J’ai aperçu l’auvent du Café Marble derrière les 
arbres. J’allais m’y précipiter pour me réchauffer… 
quand je me suis arrêtée brusquement.

Nous étions lundi. Il était fermé.
Ce n’était vraiment pas mon jour. Si au moins j’y 

avais pensé un peu plus tôt, je n’aurais pas marché 
jusqu’ici. Dire que je ne m’en étais souvenue qu’à 
quelques mètres du café !

J’ai poussé un gros soupir et j’allais rebrousser che-
min, lorsque la porte s’est entrebâillée.

Je l’ai fixée. Une femme aux cheveux courts est sortie 
et a avancé dans ma direction. Elle paraissait un peu 
plus âgée que moi. Ses cheveux teints en brun cendré 
étaient d’une brillance remarquable.

En la croisant, j’ai pris mon courage à deux mains.
—  Excusez-moi… Le Café Marble n’est pas fermé ?
Elle a braqué sur moi ses yeux en amande avec un 

petit rire.
—  Si, mais il est ouvert quand même. Pourquoi ne 

pas y faire un tour ?
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Sa belle voix rauque m’a laissée admirative. La jeune 
femme s’est éloignée d’un pas vif.

Suivant son conseil, je me suis approchée du café et 
j’ai observé discrètement par la baie vitrée. Quelques 
clients étaient assis aux tables et au comptoir.

Au moment où j’allais saisir le bouton de porte, 
mon regard s’est porté sur l’écriteau « Café Marble  ». 
Les lettres «  rble  » étaient recouvertes d’épais Scotch 
blanc et remplacées au marqueur noir par « tcha ». Café 
Matcha.

Le Café Matcha ? C’était une blague ?
J’étais déconcertée par cet écriteau peu soigné, lorsque 

la porte s’est ouverte. Un homme de petite taille a passé 
la tête par l’embrasure.

—  Entrez !
À la vue de son énorme grain de beauté sur le front, 

je me suis souvenue l’avoir déjà vu ici. Le sympathique 
serveur l’avait appelé « Master  », comme s’il était son 
supérieur, mais l’homme lisait nonchalamment le jour-
nal des sports au comptoir. Sans doute n’était-ce qu’un 
surnom.

—  Aujourd’hui, vous êtes au Café Matcha, a dit 
l’homme au grain de beauté… enfin, Master. Si vous 
ne détestez pas ça, installez-vous.
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J’adorais cette variété de thé. Matcha au lait, flan 
au matcha, glace au matcha. J’ai passé la porte avec le 
sentiment que ma journée était sauvée.

À l’intérieur, un couple était assis à la table du fond 
et un homme en kimono bleu marine se tenait derrière 
le comptoir. J’ai pris place à la table près de lui et j’ai 
ôté mon manteau.

Je me sentais mieux. Mon corps, ma bouche, mes 
yeux désiraient un thé vert clair au lait bien chaud et 
sucré.

—  Bonjour.
L’homme en kimono m’a servi un verre d’eau et 

tendu un menu cartonné, qui renfermait une feuille de 
papier washi portant les mots au pinceau :

 
Thé fort	 1 200 yens
Thé léger	 700 yens
Les deux boissons sont servies avec des pâtisseries japo-

naises.
 
J’étais abasourdie.
Pas de matcha au lait ni de flan au matcha. 

Uniquement du vrai thé vert.
—  Euh… C’est tout ce que vous avez ?
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—  Oui.
Le serveur venait prendre ma commande, et pour-

tant, il avait l’air blasé, le regard fuyant. Une mâchoire 
fine, un nez droit. Probablement âgé de cinq ans de 
plus que moi, il semblait habitué au port du kimono. 
Je lui trouvais un petit côté prétentieux.

Il attendait ma réponse, toujours sans me regarder 
dans les yeux. J’ai relu le menu. Même s’il n’y avait pas 
de flan, des pâtisseries traditionnelles, ce n’était pas si 
mal. J’ignorais la différence entre les deux thés, mais le 
plus cher était forcément le meilleur. Je venais d’aller 
prier au sanctuaire, alors je décidais de m’offrir ce thé 
pour me porter chance, pour me donner un coup de 
pouce.

—  Je vais prendre un thé fort.
J’ai levé les yeux et nos regards se sont croisés. Mais il 

s’est empressé de tourner la tête en murmurant : « Un 
thé fort, très bien », puis il s’est dirigé en hâte vers le 
comptoir.

Pourquoi détestait-il me parler à ce point ? Son atti-
tude glaciale m’a blessée et démoralisée. Finalement, je 
n’aurais peut-être pas dû venir.

J’ai examiné la pièce. Master lisait le journal des 
sports au comptoir, comme l’autre fois.
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Le couple discutait à voix basse. De loin, ils parais-
saient jeunes, mais en les observant mieux, ils avaient 
la trentaine bien tassée et portaient une alliance sans 
fioriture à la main gauche. C’était un couple marié.

Que j’enviais ceux qui profitaient d’une relation 
stable avec une personne de confiance. Moi aussi, un 
jour, je rencontrerais quelqu’un, je tomberais amou-
reuse, et comme eux…

J’admirais ce couple qui symbolisait le bonheur 
incarné, quand Master m’a interpellée :

—  Ton écharpe est tombée.
Ah, il avait raison, elle n’était plus sur mes genoux. 

Je l’ai ramassée.
—  Tu viens souvent dans mon café ? a-t-il continué.
Il était donc bien le patron.
—  De temps en temps. Là, je suis venue par erreur 

vu que normalement, c’est fermé. Vous organisez sou-
vent des événements comme le Café Matcha ?

—  Quelquefois, le lundi ou le soir après la ferme-
ture.

Je n’en savais rien. Le Café Marble était formidable, 
mais il ne faisait aucune publicité et n’était pas sur les 
réseaux sociaux.
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—  Vous ne l’annoncez pas sur votre site web ou 
sur Twitter  ? Vous auriez plus de clients en diffusant 
l’information.

Master esquissa un demi-sourire.
—  Je préfère que les clients nous découvrent par le 

plus grand des hasards, comme toi. C’est plus drôle !
—  Vous voulez dire, quand le destin les guide vers 

vous ?
—  Hmm, on peut dire ça. Chaque rencontre est 

l’œuvre du destin, qui nous relie à une personne ou 
à un objet. Ce lien est comme une graine. Elle a beau 
être minuscule et discrète, une fois semée, on obtient 
de superbes fleurs ou de bons fruits, ce qu’on n’imagi-
nerait pas en voyant la graine !

Je me suis souvenue de la doudoune que je n’avais 
pas pu acheter.

—  Mais il arrive aussi qu’on n’ait qu’une seule ren-
contre, sans occasion de semer la graine, ai-je répliqué.

—  Ça n’implique pas une absence de lien, mais 
seulement que ce lien était éphémère. Mettons que tu 
goûtes une graine de tournesol pour la première fois. 
C’est une expérience nouvelle qui te mènera peut-être 
à d’autres choses.
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Une graine de tournesol. Je n’en avais jamais mangé. 
Devant ma perplexité, Master a éclaté de rire.

—  Je n’ai pas ouvert ce lundi pour gagner de l’argent, 
mais plutôt pour plaisanter. Je me fiche du nombre de 
clients. Bienvenue au Café Matcha !

Pour plaisanter ? Vraiment ?
Je marmonnais pour moi-même, lorsque le serveur 

est revenu, un plateau en laque noire entre les mains.
—  Voici votre thé fort. La pâtisserie qui l’accom-

pagne est un kan-botan.
À son accent de l’ouest, je devinais qu’il était origi-

naire du Kansai.
Le gâteau à la pâte de haricot en forme de pivoine 

était d’un joli rose. Des étamines jaunes foisonnaient 
au milieu des pétales.

—  L’éclosion de ces fleurs malgré le froid est magni-
fique, a lancé Master avant de se rasseoir face au comp-
toir et de poursuivre sa lecture.

Le couple s’est levé, alors le serveur s’est dirigé vers 
la caisse. La femme a posé les yeux sur des paquets 
de thé à vendre, en a acheté un, puis ils sont sortis. 
Dans le café, nous n’étions plus que trois. Pendant 
un petit moment, j’ai contemplé la jolie fleur dans 
mon assiette.
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Puis le thé fort qui était à côté. Comme son nom 
l’indiquait, il était d’un vert très foncé. J’ai attrapé 
le bol à deux mains. La texture du liquide était aussi 
épaisse que de la peinture, je n’avais jamais vu ça.

Il était certainement délicieux. J’en ai bu une gorgée, 
mais j’ai aussitôt éloigné le bol de mes lèvres.

—  Berk !
Impossible de réprimer mon dégoût. Je ne m’étais 

pas exprimée fort, mais mon exclamation de surprise 
avait résonné dans le café désert.

C’était un goût tellement intense. Une saveur nou-
velle, ni amère ni aigre, mais plutôt d’une âpreté indes-
criptible. Master a ri.

—  Le gâteau d’abord !
Je me suis hâtée de couper la pivoine en deux à l’aide 

du couteau en bois et j’en ai avalé une moitié. J’aurais 
aimé manger de manière plus raffinée, mais tant pis.

Un parfum sucré s’est répandu dans ma bouche, 
alors j’ai à nouveau tenté l’expérience. Cette fois, j’ai 
eu l’impression de pouvoir supporter le thé et j’ai 
espéré en percevoir toute la profondeur, mais non. 
Même si j’étais déstabilisée par ce goût si austère, il 
était hors de question de laisser un thé à mille deux 
cents yens.
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J’ai avalé mon verre d’eau à grandes gorgées, quand 
une sonnerie de téléphone a retenti au comptoir. Le 
serveur s’est dépêché de saisir son smartphone.

—  Euh…
L’air stressé, il appuyait sur l’écran et attendait.
—  Il faut swiper vers le haut, me suis-je permis de 

lui dire.
—  Swiper ?
Il m’a lancé un regard désespéré.
—  Posez le doigt sur l’écran et faites-le glisser vers 

le haut.
Il a réussi à décrocher avant la fin de la sonnerie et, 

soulagé, il a discuté avec son interlocuteur.
—  Oui… oui. Non, ce n’est pas moi qui t’ai appelé.
Ne pas réussir à décrocher et téléphoner à quelqu’un 

intempestivement étaient fréquent chez ceux qui 
venaient d’acheter leur premier smartphone.

J’ai dégusté mon reste de pivoine et je me suis forcée 
à terminer mon bol.

Moi qui avais choisi le thé le plus cher pour me 
remonter le moral  ! Est-ce que ma poisse allait enfin 
s’arrêter ?

Dès que le serveur a raccroché, Master lui a demandé :
—  C’était ton père ?
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—  Oui. Ce truc l’a appelé tout seul, donc il m’a 
rappelé, a-t-il répondu en désignant le téléphone avec 
mépris. Il y a deux semaines, j’ai enfin troqué mon 
téléphone à clapet contre un smartphone, mais j’ai du 
mal à l’utiliser, ça m’exaspère. Il me rabâche de faire des 
mises à jour, et si je lui obéis, les applications changent 
toutes seules et il ne marche plus du tout  ! Alors que 
j’ai acheté un tout nouveau modèle !

Incapable de me contenir, je suis intervenue :
—  Un smartphone n’est jamais achevé.
Le serveur et Master se sont tournés vers moi.
—  Je travaille dans la téléphonie et je le constate 

tous les jours. Le monde des smartphones est constam-
ment en mouvement  : il y a de nouveaux virus, des 
lieux où le réseau est instable, des changements dans 
nos besoins. Les smartphones doivent évoluer, mais 
avec d’infimes modifications, petit à petit, pour s’adap-
ter à un environnement qui change.

Master a acquiescé. J’ai continué sur ma lancée.
—  Oui, ils boguent parfois après une mise à jour, 

mais si on prend du recul, on s’aperçoit qu’ils s’amé-
liorent peu à peu à force d’échecs. Je trouve fascinant 
de pouvoir tester de nouvelles choses et d’avoir de plus 
en plus de possibilités sans changer l’outil de base. Ça 
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me donne l’impression que c’est vivant. Je trouve ça 
trop mignon !

Soudain, je me suis sentie gênée. J’avais trop parlé, 
comme à chaque fois qu’une discussion portait sur les 
smartphones. Je commençais à prendre une mauvaise 
habitude.

—  Est-ce que vous pouvez boire du ousu  ? m’a 
demandé le serveur avec douceur, sans me regarder.

—  Du quoi ?
—  Du thé léger. C’est le matcha mousseux le plus 

connu. À mon avis, il se boit facilement. Je vous l’offre 
pour vous remercier de m’avoir appris à décrocher.

—  Tu veux voir la préparation du matcha  ? m’a 
demandé Master.

—  Vraiment ? ai-je répondu, intriguée. J’aimerais bien !
Le serveur a très légèrement hoché la tête. Master a 

ri en repliant son journal.
—  Parfait. Tu connais  l’expression  : «  La chance 

sourit aux gens motivés » ?
—  C’est de qui ?
—  De moi.
Il a lâché ces mots de but en blanc, et le journal à la 

main, il s’est dirigé vers le porte-magazines près de la 
caisse. C’était un homme si étrange.
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Peu après, le serveur a apporté un plateau et une 
bouilloire et les a posés en face de moi. Sur le plateau, 
un bol, un fouet, une écope en bambou et un filtre.

Apparemment, il avait chauffé le bol vide. Quant à 
l’extrémité du fouet, elle avait été bien humidifiée.

—  Je commence.
À l’aide de l’écope à thé semblable à un énorme 

cure-oreille, il a ajouté une dose et demi de poudre de 
matcha dans le filtre. Il s’est servi du dos de l’écope 
pour aplatir délicatement les grumeaux, puis il a versé 
prudemment de l’eau chaude sur la poudre lisse dans 
le bol. Il a attrapé le fouet.

—  Le geste se fait de l’avant, vers l’arrière, puis 
l’avant, comme un M.

—  La lettre de l’alphabet ?
—  Oui.
Ma question l’a étonné. Je lui ai fait part de mon 

interrogation.
—  Comment les Japonais expliquaient-ils ce geste à 

l’époque où ils ignoraient l’alphabet ? Le maître de thé 
Sen no Rikyu, par exemple ?

Il a pouffé de rire.
—  Tiens, je n’y avais jamais pensé !
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J’ai trouvé son sourire adorable. J’aurais aimé le voir 
rire plus franchement.

J’ai éprouvé quelque chose de doux, comme si un 
bloc de glace fondait dans mon cœur. Un sentiment 
nouveau s’est emparé de moi.

Il a remué le thé d’un geste furtif en zigzag, avant 
d’en effleurer la surface du bout du doigt, comme pour 
écraser la mousse. Puis il a réintroduit le fouet avec 
délicatesse jusqu’au fond du bol.

—  À la fin, on trace le caractère の et on retire le 
fouet avec précaution.

Il a ôté d’un geste vertical l’ustensile bien au centre 
du bol.

—  Sen no Rikyu a peut-être mentionné ce carac-
tère, lui aussi ! a-t-il ajouté en souriant.

Il m’a enfin regardée dans les yeux, mais c’est moi 
qui n’ai pas réussi à soutenir son regard. Paniquée, j’ai 
lancé des coups d’œil autour de moi.

Il est retourné au comptoir et m’a rapporté une 
assiette qu’il a posée sur mon plateau. D’après lui, 
c’était un yuki usagi, un gâteau en forme de petit lapin. 
Ce mochi blanc tout mignon semblait prêt à bondir 
d’un tas de neige.
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Je l’ai lentement savouré et j’ai goûté au thé léger. Il 
était bon. L’arôme du matcha, qui me chatouillait les 
narines, a couvert subtilement le goût sucré et raffiné 
du gâteau, et j’ai compris que c’était bien dans cet ordre 
que les saveurs ressortaient le mieux.

Mon cœur s’est apaisé et j’ai poussé un soupir de 
soulagement.

—  Merci de m’avoir fait découvrir ce thé. J’ai la 
poisse en ce moment. Ce matin, je suis allée au travail 
alors que j’étais en congé, le manteau que je voulais 
était en rupture de stock et j’ai renversé du ketchup 
sur moi.

Il m’écoutait, immobile, l’air sceptique.
—  Je n’appelle pas ça avoir la poisse.
—  Ah bon ?
—  Ce sont juste des gaffes, vous ne croyez pas ? a- 

t-il dit, le visage fermé.
J’avais cru commencer à sympathiser avec lui, mais 

là, je me suis pris un sacré coup sur la tête. Au final, il 
me détestait depuis le début.

—  Vous n’êtes pas malchanceuse, a-t-il continué. 
Le simple fait de travailler dans un domaine qui vous 
passionne est une énorme chance, non ? À mon avis, les 


