
Des plateaux de cinéma  
au théâtre des opérations :  

acteurs et actrices dans la tourmente

P H I L I P P E  D U R A N T

P
H

IL
IP

P
E

 D
U

R
A

N
T

1 9 3 9 - 1 9 4 5

STARS
EN 
GUERRE

S
T

A
R

S
 E

N
 G

U
E

R
R

E

La Seconde Guerre mondiale a bouleversé la vie des populations.  
Parmi elles, de nombreux acteurs et actrices. Comment ont-ils tra-
versé ce conflit ? Quels choix ont-ils dû faire ? Quelles conséquences sur  
leur carrière ?

De 1939 à 1945, c’est la mobilisation générale : en France, Bernard Blier est 
fait prisonnier mais s’évade de son stalag, Jean Gabin rejoint la marine, Jean 
Marais intègre la 2e DB ; en Italie, Lino Ventura fuit le fascisme et monte à 
Paris, et en Allemagne, Horst Tappert – futur inspecteur Derrick – devient 
soldat SS ; au Royaume-Uni, Richard Burton s’engage dans la Royal Air 
Force. L’attaque japonaise de Pearl Harbor provoque également en 1941 
l’engagement de dizaines de stars américaines : Clark Gable, Paul Newman, 
Tony Curtis… À Hollywood, Bette Davis crée un célèbre club offrant des 
divertissements aux soldats de retour de mission.
Pendant quatre ans, alors que les Allemands règnent en maître sur l’Hexa-
gone, certains poursuivent leurs activités (Maurice Chevalier, Fernandel) 
et parfois frayent avec l’ennemi : Danielle Darrieux monte dans le « train 
de la honte » pour Berlin tandis qu’Arletty tombe amou   reuse d’un officier 
nazi. D’autres choisissent la Résistance : Pierre Dac rejoint Radio Londres, 
Marlene Dietrich fait de l’espionnage et Hedy Lamarr invente un sonar…
Avec un casting de stars digne d’une superproduction hollywoodienne, 
Philippe Durant nous plonge dans l’extraordinaire monde du cinéma 
emporté par la Seconde Guerre mondiale.

Historien du cinéma, PHILIPPE DURANT est l’auteur à succès de nom-
breuses  biographies (Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura, Michel Audiard) 
et de récits (La Bande à Gabin, La Bande du Conservatoire).

20,90 €
Prix TTC
France Rayon : Histoire

ISBN : 978-2-37935-409-0



Des plateaux de cinéma  
au théâtre des opérations :  

acteurs et actrices dans la tourmente

P H I L I P P E  D U R A N T

P
H

IL
IP

P
E

 D
U

R
A

N
T

1 9 3 9 - 1 9 4 5

STARS
EN 
GUERRE

S
T

A
R

S
 E

N
 G

U
E

R
R

E

La Seconde Guerre mondiale a bouleversé la vie des populations.  
Parmi elles, de nombreux acteurs et actrices. Comment ont-ils tra-
versé ce conflit ? Quels choix ont-ils dû faire ? Quelles conséquences sur  
leur carrière ?

De 1939 à 1945, c’est la mobilisation générale : en France, Bernard Blier est 
fait prisonnier mais s’évade de son stalag, Jean Gabin rejoint la marine, Jean 
Marais intègre la 2e DB ; en Italie, Lino Ventura fuit le fascisme et monte à 
Paris, et en Allemagne, Horst Tappert – futur inspecteur Derrick – devient 
soldat SS ; au Royaume-Uni, Richard Burton s’engage dans la Royal Air 
Force. L’attaque japonaise de Pearl Harbor provoque également en 1941 
l’engagement de dizaines de stars américaines : Clark Gable, Paul Newman, 
Tony Curtis… À Hollywood, Bette Davis crée un célèbre club offrant des 
divertissements aux soldats de retour de mission.
Pendant quatre ans, alors que les Allemands règnent en maître sur l’Hexa-
gone, certains poursuivent leurs activités (Maurice Chevalier, Fernandel) 
et parfois frayent avec l’ennemi : Danielle Darrieux monte dans le « train 
de la honte » pour Berlin tandis qu’Arletty tombe amou   reuse d’un officier 
nazi. D’autres choisissent la Résistance : Pierre Dac rejoint Radio Londres, 
Marlene Dietrich fait de l’espionnage et Hedy Lamarr invente un sonar…
Avec un casting de stars digne d’une superproduction hollywoodienne, 
Philippe Durant nous plonge dans l’extraordinaire monde du cinéma 
emporté par la Seconde Guerre mondiale.

Historien du cinéma, PHILIPPE DURANT est l’auteur à succès de nom-
breuses  biographies (Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura, Michel Audiard) 
et de récits (La Bande à Gabin, La Bande du Conservatoire).

20,90 €
Prix TTC
France Rayon : Histoire

ISBN : 978-2-37935-409-0



STARS
EN 
GUERRE



 
Conseil éditorial : Alexandre Maujean

Relecture-correction : Céline Haimé et Gaëlle Fontaine
Maquette : Patrick Leleux PAO

Design de couverture : Grégory Bricourt
Photos de couverture : Jean Gabin et Marlene Dietrich : 
© Alamy ; Clark Gable : © Media Drum World/Alamy ; 

David Niven : © Felix Man/Picture Post/Hulton Archive/
Getty Images.

 
© 2024 Alisio, une marque des éditions Leduc

76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France

ISBN : 978-2-37935-409-0

 
ALISIO

L’éditeur des voix qui inspirent

Suivez notre actualité sur www.alisio.fr 
et sur les réseaux sociaux LinkedIn, 

Instagram, Facebook et Twitter !

Alisio s’engage pour une fabrication écoresponsable !
« Des livres pour mieux vivre », c’est la devise de notre maison.

Et vivre mieux, c’est vivre en impactant positivement  
le monde qui nous entoure ! C’est pourquoi nous avons fait  

le choix de l’écoresponsabilité. Pour en savoir plus,  
rendez-vous sur notre site. 



P H I L I P P E  D U R A N T

1 9 3 9 - 1 9 4 5

STARS
EN 
GUERRE





À Roger.





7

Introduction

J’ai longtemps cru que John Wayne avait été un héros de la 

Seconde Guerre mondiale. Après tout, il interpréta le lieutenant-

colonel Vandervoort du Jour le plus long, réalisa et joua Les Bérets 

verts, fut le héros d’une quantité de films de guerre : Les Tigres 

volants, Alerte aux marines, Iwo Jima, Retour aux Philippines, 

Les Diables de Guadalcanal… S’il y eut un acteur symbole d’une 

Amérique triomphante, ce fut bien lui.

Oui, j’y ai cru. Et je ne suis pas le seul. Encore aujourd’hui, 

posez la question autour de vous et constatez que presque tout 

le monde est pénétré de cette même conviction. Et de s’imaginer 

que John a dézingué des nazis ou occis des Japonais, et vice versa. 

John est à l’Amérique ce que Jeanne fut à la France.

Or, c’est faux. Totalement et définitivement faux. Les seuls 

fusils que le « Duke » (son surnom) a tenus pendant la durée 

du conflit furent ceux fournis par les studios de cinéma. Il n’a 

combattu sur aucun front, n’a tué aucun ennemi, n’a souffert 

d’aucune blessure. Les vrais héros hollywoodiens furent James 

Stewart et Clark Gable, entre autres. Même Errol Flynn, autre 

soldat de celluloïd mythique, n’a pas combattu !

Une fois faite cette douloureuse découverte, les bras m’en 

sont tombés. Et mes illusions avec. J’ai ramassé le tout pour 

débuter des recherches. Que s’est-il passé dans le microcosme 

cinématographique durant cette guerre  ? Bien entendu, 
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je connaissais les clichés  : l’arrestation de Sacha Guitry, 

l’engagement de Jean Marais, les tournées de Marlene Dietrich, 

les médailles de Lee Marvin… J’avais beau avoir lu ou entendu 

quelques anecdotes, vu une ribambelle de films tournés à cette 

époque, il me fallut admettre mon manque de connaissances 

sur le sujet.

J’ai donc plongé dans cette histoire trouble. Pas facile, car, 

malgré eux, les acteurs quittèrent la une des journaux dès 

les premières escarmouches, cédant leur place aux hommes 

politiques et aux militaires. De plus, la plupart des études 

traitent du cinéma de cette période de guerre, c’est-à-dire de 

la création des films, et non des gens devant la caméra. Certes, 

il y eut d’énormes chamboulements dans la production, mais 

telle n’était pas ma quête. Ce que l’on a pu voir à l’écran 

m’intéressait moins que ce qui se passait dans la coulisse : 

pendant ces années difficiles, qu’ont vraiment fait comédiens 

et comédiennes ? Le challenge était d’autant plus ardu que 

je refusais de me contenter de la France et d’Hollywood. Je 

n’allais quand même pas laisser de côté un David Niven ni un 

Curd Jürgens. Comédiens anglais, allemands, italiens, suédois 

m’intriguèrent aussi. Il était temps de lever le voile sur ces 

destinées chamboulées.

Le Jour le plus long. Je me demande si tout ne vient pas de 

là. Mon caractère d’adolescent a été marqué par ce film lors 

d’une rediffusion dans une salle de cinéma. Dès le lendemain, 

je commençais à lire l’ouvrage de Cornelius Ryan qui a donné 

son titre au film, puis à le relire. Et à en dévorer beaucoup 

d’autres. La plus grande opération militaire de tous les temps, 

ce n’est pas rien. Même revue à travers le prisme hollywoodien. 

Et fatalement, j’avais ce film en tête quand j’ai arpenté les plages 

du Débarquement.
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Mon stylo entre les doigts et mes lunettes sur le nez, je me 

suis aventuré sur ce vaste territoire qui, sans être inconnu, n’a 

pas été souvent foulé. Un travail d’historien somme toute assez 

classique : consulter de nombreuses archives, des livres et des 

magazines, visionner des reportages et des interviews. Une fois de 

plus, j’ai constaté que les Américains sont bien mieux organisés 

que leurs homologues français. Les uns classent pour l’avenir, 

les autres compulsent pour le présent. Cependant, au lieu de me 

consacrer à une personnalité – plus quelques satellites – ou de me 

concentrer sur un fait précis, je me suis retrouvé avec des centaines 

de caractères et d’événements très différents. L’implication des 

acteurs, à tous les niveaux et dans tous les pays, fut plus colossale 

que je ne l’imaginais. Ce qui a rendu ce travail passionnant. À 

chaque nom, une nouvelle piste. Au bout de chaque nouvelle 

piste, une foule d’anecdotes.

Nombre de comédiens ont continué leur activité, tournant 

dans des films. Mais lesquels ? Et dans quelles conditions ? En 

cas de guerre, les enjeux ne sont plus les mêmes et les conditions 

de travail non plus. Jouer pour qui et pour quoi ? Dans certains 

cas, dont la France, la question est aussi de jouer avec qui ? Et 

que dire des acteurs qui ont opté pour la résistance pendant que 

d’autres profitaient du confort de la collaboration ?

D’aucuns se retrouvèrent sous les drapeaux. Avec une disparité 

totale. Entre ceux restés confinés dans des bureaux et ceux partis 

au combat, le fossé fut immense. Le choix ne leur appartenait pas. 

Dès que l’on entre dans une caserne, on se doit d’obéir à des ordres 

n’ayant rien à voir avec ceux d’un réalisateur ou d’un producteur. 

Des acteurs prêts à en découdre restèrent à l’arrière alors que 

d’autres, aspirant à une certaine quiétude, firent face à l’ennemi.

Parce que non soumises au diktat militaire, les actrices 

semblent avoir bénéficié d’une plus grande liberté. Mais leur 
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champ de possibilités tourna autour d’un même axe : jouer ou 

ne pas jouer. Divertir le public à travers des films, amuser les 

soldats avec des spectacles, ou se consacrer à une certaine forme 

d’aide humanitaire ? Chacune offrit sa propre réponse. Mais 

imaginer les comédiennes se contentant de rouler en limousine 

et de boire du champagne dans leur palace hollywoodien ou 

dans leur maison provençale serait une grave erreur. Leurs 

actions furent ailleurs. Certaines allèrent même jusqu’à frayer 

avec l’espionnage.

Grâce à mes recherches, j’ai donc vu évoluer des itinéraires 

disparates. Certains ont profité de leur notoriété, d’autres, au 

contraire, en ont souffert, car elle leur fermait des portes. Combien 

de stars américaines se sont vu refuser d’aller en première ligne, 

car considérées comme « patrimoine national » ? La même chose 

s’est produite dans la plupart des pays. Les dirigeants avaient 

suffisamment à faire pour ne pas avoir à rendre des comptes sur 

la mort au combat d’une vedette !

Acteurs et actrices eurent des réactions que l’on n’attendait 

sans doute plus ni d’eux ni d’elles : humaines. Avec ce que cela 

comporte de grandiose et de sordide. Ils et elles se révélèrent 

souvent sous leur vrai jour. Inutile de les juger, d’autres s’en sont 

parfois chargés. Contentons-nous de les observer et, pourquoi 

pas, de les comprendre.

Ce sont ces êtres de chair et de sang, de cœur et de haine, que 

j’ai réunis entre ces pages. Grandioses ou ridicules, courageux 

ou pathétiques. À les observer de près, j’ai appris beaucoup de 

choses. Pas seulement sur eux-mêmes, mais aussi sur ce qu’ils 

incarnent : le reflet d’une époque.

The show must go on. Le spectacle continue, celui de la vie et 

de la guerre, là où la tragédie se mêle à l’humour, où le courage 

rivalise avec le talent.
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Au terme de cette passionnante quête, j’en ai eu la confirmation : 

John Wayne n’a jamais été un héros de la Seconde Guerre 

mondiale. Il n’en demeure pas moins l’un de mes acteurs favoris. 

Mais, désormais, je préfère le revoir dans ses westerns plutôt que 

dans ses films de guerre…
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1 
À la guerre…

La France se mobilise  
(1939-1940)

ORDRE 
DE MOBILISATION GÉNÉRALE

Par décret du président de la République,

la mobilisation des armées de terre, de mer 

et de l’air est ordonnée, ainsi que la réquisition 

des animaux, voitures, moyens d’attelage, aéronefs, 

véhicules automobiles, navires, embarcations, engins 

de manutention et de tous les moyens nécessaires 

pour suppléer à l’insuffisance des moyens ordinaires 

d’approvisionnement de ces armées.

Le premier jour de la mobilisation générale est 

le samedi deux septembre 1939.

C’est écrit noir sur blanc. Validé par les ministres de la 

Guerre, de la Marine et de l’Air. Affiché dans toutes les mairies 

de France et de Navarre et, le cas échéant, proclamé par le 
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garde champêtre local. Nul ne peut désormais l’ignorer : c’est 

la guerre.

Elle couvait depuis des mois. Mais avec une naïveté que 

l’histoire ne lui pardonnera jamais, la France espérait y échapper. 

Les accords de Munich datent de moins d’un an. Censés apporter 

une paix durable entre l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni 

et l’Italie. « La paix est sauvée » titrait Le Figaro entre joie et 

soulagement… Mais non. Le chancelier de l’Allemagne a décidé 

d’envahir la Pologne. Le début d’une longue quête. Comme des 

dominos, les pays vont tomber les uns après les autres. Adolf 

Hitler veut l’Europe à sa botte.

Officiellement, cette guerre débute le 3 septembre. Le temps 

pour les officiels d’expédier leurs dernières missives. Presque leurs 

dernières cartouches. Londres envoie un câble à l’Allemagne 

proposant une nouvelle conférence internationale. Hitler ne 

daigne pas y répondre. L’ultimatum britannique expire à 

11 heures. Une minute plus tard, la guerre est déclarée par le 

Royaume-Uni. En conformité avec les accords internationaux, la 

France lui emboîte le pas. Sans consulter le Parlement qui aurait 

sans doute son mot à dire ; et pas forcément celui de Cambronne. 

À 17 heures, la patrie entre à son tour en guerre.

Cinq millions de Français sont concernés par la mobilisation. 

Parmi eux, bien entendu, des comédiens. Des célébrités, des moins 

connus, des débutants, mais aussi d’autres qui ne deviendront 

acteurs que plus tard. Les plus âgés connaissent déjà le monde 

militaire pour y avoir fait leur service obligatoire. Quelques-uns 

ont même combattu lors de la Grande Guerre, vieille d’un peu 

plus de vingt ans. Cela explique des disparités de postes et de 

galons dans la grande famille du spectacle. Des acteurs célèbres 

se retrouvent simples troufions, des seconds couteaux accèdent 

au rang d’officier.
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Visages connus

Noël-Noël1, l’inoubliable héros d’Adémaï aviateur, atterrit 

au camp de Mondésir, au sud d’Étampes (Essonne). Une base 

aérienne. Ce qui amuse beaucoup l’acteur : « Coïncidence 

curieuse, dit-il, c’est au moment où j’achevais de tourner un 

rôle d’aviateur dans le film Sur le plancher des vaches que je 

fus mobilisé dans l’aviation. Ma carrière cinématographique 

a influencé ma carrière militaire2 ! » À 42 ans, il ne peut 

prétendre à devenir aviateur, ce qu’il regrette. Qu’à cela ne 

tienne, l’armée ne manque pas de ressources. Un colonel, 

ayant constaté sa popularité auprès des soldats, lui demande 

de rendre service à la patrie en dénonçant les communistes. 

De la délation. Déjà ? Noël répond poliment, mais fermement, 

par la négative. Bien que sous-officier, il craint qu’on ne 

lui fasse payer cher ce refus. Heureusement, intervient un 

général qui apprécie l’acteur et lui propose une mission dans 

ses cordes : organiser des spectacles, des concerts et autres 

activités destinées à distraire les soldats qui, ayant peu à 

faire, commencent déjà à se morfondre.

Noël-Noël se donne à fond. Ne comptant ni son temps ni son 

énergie. Il propose jusqu’à six représentations par jour3 pour le 

plus grand plaisir des bidasses. Tout son répertoire de chansonnier 

y passe. Et, quand il est à court d’idées, il projette certains de 

ses films, dont l’inévitable Adémaï aviateur, qu’on ne cesse de lui 

réclamer. En participant ainsi au théâtre aux Armées, il reçoit un 

cachet supplémentaire. Dès le premier jour, le comédien précise 

que l’intégralité de cette somme doit être versée aux œuvres de 

secours de l’armée et aux Foyers du soldat.

Sa popularité déborde bien vite le cadre de la base de Mondésir. 

Il est réclamé partout. Y compris dans l’Est, c’est-à-dire à 



À la guerre…

15

proximité de ce qui est officiellement le front. Là, pour des raisons 

qu’on ne lui explique pas, il se voit retirer l’autorisation de projeter 

des films. Mais ce showman, comme on ne dit pas encore, sait 

comment distraire ses frères d’armes. Par des improvisations ou 

des pseudo-conférences. Pour lui, cette drôle de guerre est plus 

drôle que guerrière…

Albert Préjean, acteur et chanteur, interprète du film Sous les 

toits de Paris et de la chanson Comme de bien entendu, espère 

être affecté dans l’aviation. Au cours de la Première Guerre 

mondiale, il a brillé dans l’escadrille des Cigognes aux côtés de 

Guynemer et a décroché croix de guerre et Légion d’honneur. 

Et… il se retrouve au 610e régiment de pionniers. Avec le grade 

de lieutenant. Raison de ce changement : son âge. Il va bientôt 

avoir 45 ans. Les régiments de pionniers sont des unités non 

combattantes chargées de travaux et de la protection de points 

sensibles. « Nous avons un temps épouvantable, écrit-il, la pluie 

sans arrêt. Et je rentre le soir couvert de boue, ressemblant plutôt 

à un chien de chasse qu’à un troufion4. »

Avec son unité, il approche des premières lignes. Les combats 

n’ont pas débuté, mais Albert sent que les horreurs de la guerre 

ne vont pas tarder à poindre :

« On m’a expédié au front, dira-t-il. J’y étais monté lors 

de la guerre 14-18 tambour battant, avec de gros souliers et 

une âme noble. Le cœur n’y était plus cette fois-ci. La guerre, 

c’est le gâchis et j’ai horreur du gâchis. Le reste de cette 

morne histoire est facile à résumer : j’ai cassé des cailloux 

sur les routes de Champagne, j’ai organisé des programmes 

cinématographiques pour divertir la troupe, j’étais à Sedan 

quand les Allemands ont attaqué et… tout le monde connaît 

la suite5. »
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Pierre Laudenbach est nommé capitaine. Logique pour un 

acteur qui a joué le capitaine de Boeldieu dans La Grande Illusion, 

de Jean Renoir. Le grand public le connaît sous le nom de Pierre 

Fresnay. À en croire un reportage de Cinémonde – finement intitulé 

« Pierre Fresnay, hôte d’honneur de la popote du colonel » –, il 

bénéficie d’un traitement de première classe :

« Quelque part, dans la Moselle, dans un petit village de 

France, tout proche de la ligne Maginot, à l’état-major d’un 

régiment. Le colonel, qui se plaît à recevoir à sa table, avec 

une rare bonne grâce, et la plus accueillante camaraderie, 

a prié à dîner, à la popote, le capitaine Pierre Fresnay. La 

table du mess est admirablement fleurie : on reçoit une 

grande vedette. Menu simple, mais délicat : potage, melon, 

alouettes, choux-fleurs au gratin, salade, fromage, riz à 

l’impératrice, fruits, champagne, café, liqueurs. Pierre 

Fresnay, avec une sincérité qui exclut toute obligation de 

politesse, ne tarit pas d’éloges sur l’excellence des mets. […] 

À l’heure des liqueurs, lorsqu’on présente à Pierre Fresnay 

un plateau chargé de fine vénérable et de flacons variés, il 

ne peut même retenir une exclamation : “Quelle popote !” 

déclare-t-il admiratif6. »

Uniformes et grandes manœuvres

Pierre Brasseur est artilleur, René Dary travaille dans l’aviation, 

tandis que Pierre Richard-Willm est lieutenant dans l’infanterie.

Pierre Dux, lui, est muté près de Saint-Quentin dans un 

escadron du train des équipages. Il résumera l’ambiance fort 

peu militaire de cet étrange début de guerre :
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« Après les deux ou trois premières semaines, vécues dans la 

pagaille la plus française, les vaccinations sauvages et l’attente 

des coups durs auxquels nous nous croyions promis, nous 

nous sommes installés dans la routine d’une sorte de vie de 

campement relativement confortable. […] Parler d’un manque 

d’enthousiasme pour la guerre serait se contenter d’un doux 

euphémisme. On discutait de l’avantage qu’il y aurait à refuser 

le combat. Il est vrai, pensais-je, que le manque de combativité 

des équipages ne tirait pas à grande conséquence. Mais une 

véritable ardeur guerrière animait-elle les autres armes ? Je 

me prenais à en douter7. »

Moins morose est la vie de casernement autour du soldat 

Fernand Contandin. D’abord parce que, à 36 ans, il est affecté 

dans sa ville de naissance, Marseille. Au 15e escadron du 

train des équipages. Marseille n’a rien d’une cité comme les 

autres. Marseille, c’est le vieux port et les galéjades, la Bonne 

Mère et le pastis. Le soldat Contandin y passe d’autant moins 

inaperçu que sur scène et à l’écran il se fait appeler Fernandel. 

Le voici simple soldat. Troufion parmi tant d’autres. À son 

tour de monter la garde lui annoncent ses supérieurs. Monter 

la garde à la caserne d’Aurelle ? En plein Marseille ? Ils sont 

fadas ces officiers ! Fernand a tout juste le temps de mettre 

son godillot dehors qu’il est reconnu. « Té, voilà Fernandel ! » 

Le bruit court dans la rue, dans le quartier, dans toute la ville. 

C’est l’émeute. On se bouscule, on l’applaudit. Le capitaine le 

fait rentrer dare-dare… et supprime ses gardes ! Tout juste si 

on ne lui reproche pas de faire le zouave ! On lui trouve une 

autre occupation : chauffeur du commandant. Mauvaise idée : 

dès qu’il stationne dans une rue, Fernandel est de nouveau 

reconnu, avec les conséquences qui en découlent. Jamais à bout 
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de ressources, il trouve le temps d’enregistrer une chanson 

intitulée Francine8 :

 

Je ne veux plus rien prendre

Maintenant que j’ai tout r’pris

J’adore l’Angleterre

J’adore les Français

Pourquoi me faire la guerre

Quand j’veux qu’on m’fiche la paix !

 

Jean Gabin est mobilisé à Cherbourg en tant que quartier-

maître dans la Marine nationale. Il connaît l’endroit puisqu’il y 

a effectué son service militaire en 1924. Bien que se sentant une 

âme de paysan, il adore la marine, le grand air et les embruns. 

Cependant, il n’est pas à proprement parler marin, mais fusilier 

marin. C’est-à-dire chargé de la défense des bases navales. Il n’en 

porte pas moins le col bleu et le pompon rouge. Sa célébrité lui 

vaut quelques désagréments. Journalistes et photographes se 

bousculent aux portes de la caserne. Sans enthousiasme, Jean 

se prête à ces reportages, gardant une inévitable cigarette aux 

lèvres, ce qui lui évite les sourires forcés.

« Il est tout à fait dans son élément, écrit Ciné-Miroir. On 

n’aurait pas compris qu’il soit secrétaire dans un bureau ou planton 

dans un ministère. On voit toujours en lui un homme d’action 

toujours prêt à défendre ses droits avec ses poings vigoureux. C’est 

un garçon solide qui est bien à sa place dans un corps d’élite9. »

Son partenaire dans La Grande Illusion, Erich von Stroheim, ne 

suit pas le même parcours. Né à Vienne, il ne porte pas le régime 

nazi dans son cœur et ne s’en cache pas. Bien que bénéficiant de 
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la nationalité américaine depuis 1926, il s’estime plus européen 

qu’américain et plus français que californien. Mais, n’étant pas 

citoyen français et accusant 54 ans, il est refusé partout10. Il tente 

alors sa chance auprès de la Légion étrangère où il réclame d’emblée 

le grade d’officier. Réponse négative. Dépité, Erich repart pour 

Hollywood où il n’a pourtant pas que de bons souvenirs.

Autre Hollywoodien : Charles Boyer. Bien que connu et apprécié 

en France, il poursuit désormais sa carrière aux États-Unis où son 

accent fait merveille et renforce son côté french lover. Natif de 

Figeac, il compte s’y rendre durant l’été 1939. Il doit veiller aux 

préparatifs de son prochain film, Le Corsaire, qui se tournera des 

deux côtés de l’Atlantique. Or, quand il monte dans le navire, le 

monde est en paix, quand il en descend, une partie de l’Europe 

est en guerre. En effet, il arrive en France le jour de l’invasion de 

la Pologne par l’Allemagne. Plus question d’aller revoir Figeac ! 

Charles se doit de servir son pays natal11. Ses opinions contre le 

nazisme sont bien connues jusqu’à parfois agacer certains collègues 

tant américains que français. Boyer s’empresse de réserver un 

billet d’avion pour sa femme, qui s’envolera pour Londres et, de 

là, regagnera l’Amérique. Lui est incorporé à la caserne Toussaint 

d’Agen. À tout juste 40 ans, le voici dans les transmissions, domaine 

en plein essor. Soldat de deuxième classe, il est ensuite muté dans le 

37e régiment d’artillerie pour s’occuper du standard téléphonique 

non loin de la ligne Maginot. Il bénéficie de permissions spéciales 

pour participer à des émissions de radio.

Acteurs et soldats de complément

Si les célébrités sous les drapeaux attirent l’attention des 

reporters, il n’en va pas de même pour les moins connus. Ceux 

que l’on désigne, avec un certain dédain, comme les seconds rôles.
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Antoine Balpétré, de la Comédie-Française, est affecté à une 

compagnie régimentaire automobile dans l’Isère. Il s’y ennuie 

vite et organise des spectacles dans différentes casernes et salles 

de spectacle. Il a l’idée de faire payer l’entrée afin de réunir un 

petit pécule destiné aux soldats. Son succès est de courte durée, 

car sa santé défaillante lui vaut d’être réformé. Toutefois, il insiste 

pour rester quinze jours de plus afin d’assurer les représentations 

déjà annoncées.

Robert Vattier, le Monsieur Brun de Marius, met lui aussi son 

talent au service des spectacles. Il en monte plusieurs qu’il écrit 

lui-même et qui se distinguent surtout par leurs décors, peints 

par des spécialistes.

Robert Le Vigan, l’interprète du Christ dans Golgotha, est 

conducteur dans une unité de transmissions. Il s’y montre discret. 

Ce n’est que plus tard qu’il se fera remarquer par des éclats, qui 

lui coûteront cher.

René Lefèvre, acteur dans Gueule d’amour, se distinguera aussi. 

Mais dans un tout autre domaine. Pour l’heure, il se trouve dans 

les Ardennes au 219e régiment de travailleurs. Mission : prolonger 

la ligne Maginot !

Derrière ces comédiens qui, sans forcément être des « vieux 

de la vieille », possèdent déjà un solide bagage, se bousculent les 

jeunes générations.

Jean-Louis Barrault est expédié en Alsace. Son unité ne cesse 

de bouger. Pourtant, au lieu de monter affronter l’ennemi, elle 

préfère descendre dans les profondeurs du pays, terminant son 

périple près de Cahors. Barrault ne pense qu’à une chose : épouser 

la femme qu’il aime. Ce qu’il fait le 14 juin 1940. Le couple 

Jean-Louis Barrault-Madeleine Renaud deviendra l’un des plus 

célèbres de la scène française.
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André Pousse est plus populaire dans les courses cyclistes 

qu’au cinéma12. Il est affecté au 38e  régiment du génie à 

Montargis. Cela ne lui plaît pas. Dédé demande à rejoindre 

l’aviation. Il écrit une lettre rappelant les exploits militaires de 

son père. Un colonel le reçoit : 

« Votre père a servi dans l’aviation ? Dans quelle escadrille ?

– Dans l’escadrille des Cigognes, mon colonel. »

Et Pousse de raconter avec moult détails les exploits de son 

paternel. Le colonel est tout ouïe… Et renvoie le soldat Pousse au 

38e régiment de génie. Motif : « Nous n’avons pas assez d’avions ! »

Tout cela donne à ces premiers mois de mobilisation une allure 

un peu franchouillarde. Presque amusante. L’armée française 

ressemble presque aux Gaîtés de l’escadron et autres films de 

bidasses. Journaux et magazines font tout pour accentuer cet 

aspect. En janvier 1940, Ciné-Miroir écrit : « Le moral est très 

bon chez nos vedettes. »

Le mois suivant, ce magazine s’intéresse à un jeune acteur : 

Robert Lynen. Le public le connaît pour avoir été le héros de 

Poil de carotte. Trop jeune pour intégrer l’armée, il se contente 

de faire du camping. « Je peux me vanter d’avoir descendu en 

canoë toutes les rivières de France et de Navarre », dit-il.

Tout va bien. Et si l’on en doute, il suffit de lire Ciné-Miroir 

qui s’est fixé comme mission de maintenir le moral des Français 

au beau fixe. Dans un article intitulé « Le rayonnement de la 

France », Jean Vignaud se prend pour Paul Déroulède :

« La France vient de donner une nouvelle preuve de sa 

générosité légendaire. Elle s’est jetée dans cette guerre non 

pas pour des buts matériels, mais pour défendre le droit des 

nations et la liberté des peuples. […] L’Allemagne menée par 

un chef sanguinaire s’est jetée successivement sur l’Autriche, la 



Stars en guerre

22

Tchécoslovaquie, la Pologne, et si on ne l’avait pas arrêtée dans 

son vol d’oiseau de proie, elle aurait continué ses destructions 

et ses rapines. »

Vive la France ! Certes. Mais quelle France ?

Face à la vérité des faits

Sur le terrain, les soldats commencent à découvrir une réalité 

qui les déconcerte, et le mot est faible.

La tête dans les étoiles, Jean Marais arrive très en retard au 

centre de mobilisation de Versailles où il était convoqué. On ne 

lui en tient pas rigueur. Voyant les officiers dans des embarras 

logistiques, il propose de mettre à leur disposition la voiture 

que lui a prêtée Jean Cocteau. De véhicule civil, la Matford13 

devient véhicule miliaire. Jean est affecté au 107e bataillon de 

l’air à Amiens. Sa notoriété lui vaut un traitement de faveur : 

le droit de dormir à l’hôtel et non à la caserne. Néanmoins, 

il tient à garder un bon contact avec ses camarades. Ainsi 

redistribue-t-il les colis que lui envoient Jean Cocteau et Coco 

Chanel. Cette dernière demande à Jean de répertorier tous 

les soldats mariés et pères de famille. À chacun, elle envoie 

pour Noël des vêtements, des jouets et même des bijoux pour 

ces dames. « Cela provoqua un petit drame, écrira Jean. Un 

soldat ayant reçu un colis avait remercié sa femme, croyant 

que l’envoi venait d’elle. La femme crut que son mari avait 

une maîtresse14. »

Sa véritable mission débute à Roye (Somme) : grimper 

au clocher de l’église Saint-Pierre – considéré comme le plus 

élevé de la région – pour guetter l’arrivée des avions de la 

Luftwaffe.
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« Me voici donc installé avec un lit de camp dans une 

grande pièce carrée de la plus haute tour de la campagne, 

juste au-dessous des cloches qui sonnent tous les quarts 

d’heure. Le clocher avait 60 mètres, je crois15. J’y montais 

par un escalier en colimaçon de quatre cent cinquante 

marches. II y avait peu de chances que je reconnaisse les 

avions allemands des français. On sait que j’ai très mauvaise 

vue, et j’ignorais les formes des uns et des autres. Au sommet, 

il y avait un balcon assez large. Je peignis sur le muret 

de protection des avions allemands avec de la peinture 

noire, pour me faciliter la tâche. […] Je voyais peu d’avions 

allemands. De toute façon, ma compagnie n’avait pas de 

DCA et il n’y avait pas d’escadrille. Quand je me réveillais 

la nuit, j’appelais ma compagnie pour faire croire que je 

veillais, et je disais : “J’ai vu passer une escadrille allemande.” 

Une fois, on me répondit : “Qu’est-ce que tu veux que ça 

nous foute !”16. »

 

La drôle de guerre se termine le 10 mai 1940.

Remplacée par une guerre qui n’amusera plus personne.

Le sang qui abreuve les sillons

Robert Lamoureux puisera dans les souvenirs de cette débâcle 

pour créer sa trilogie de la 7e Compagnie. Il rejoint l’armée 

seulement trois jours avant l’attaque allemande. 

« À peine eus-je le temps d’apprendre ce qui distingue 

un lieutenant d’un colonel que l’ennemi survint. Nos chefs 

envisagèrent un instant d’arrêter sa progression, de lui opposer 

nos canons et nos poitrines, etc. Mais la sagesse l’emporta sur 
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la témérité et nous nous repliâmes. Un train de marchandises 

emporta le contenu de la caserne trois cents kilomètres plus 

au sud17. » 

 

D’Issoire (Puy-de-Dôme), sa compagnie se retrouve à Anduze 

(Gard)…

Le séduisant maître-nageur du Lac aux dames, Jean-Pierre 

Aumont, est incorporé dans la 3e division cuirassée. Malheureusement, 

cette unité de véhicules blindés, dont on attend beaucoup, n’est pas 

encore construite ! En attendant, le jeune Aumont se retrouve dans 

les locaux du ministère de l’Information dirigé par Jean Giraudoux. 

Il s’y ennuie ferme. Un mois plus tard, il part à Reims où les blindés 

s’annoncent enfin prêts à l’attaque. Celle-ci débute en mai. Jean-

Pierre n’y participe pas. Il a bénéficié d’une permission en raison 

du décès de sa mère. De retour à la caserne, il découvre que son 

unité est partie. Dans quelle direction ? Le Sud !

« Elle avait commencé à retraiter, notera l’acteur. Retraite 

dispersée, désorganisée, paniquée, avec quelques éléments 

s’essayant à des combats d’arrière-garde. Tentatives dérisoires. 

Nous étions submergés, poussés, roulés vers le Sud comme par 

une tornade. […] Non loin de Toulouse, à huit cents kilomètres 

de Reims où je les avais laissés, je finis par retrouver une 

partie de mes camarades. En quelques jours, ils avaient tant 

changé que j’eus du mal à les reconnaître. Ils étaient affamés, 

hébétés, incapables de comprendre ce qui leur était arrivé. 

Certains étaient agités de convulsions. Beaucoup d’autres 

avaient disparu, tués ou faits prisonniers18. »

 

Fraîchement sorti du Conservatoire, Bernard Blier intègre la 

14e compagnie du 294e régiment d’infanterie, composée en grande 
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Mayenne, entre Reims et Le Mans. Très lucide, il pressent que le 

conflit qui se profile ne sera ni court ni glorieux. « Contrairement 

à la majorité des Français, je savais que la guerre allait durer 

longtemps, affirmera-t-il. Je le savais parce que j’avais eu la 

chance, en 1933, de faire un voyage en Allemagne avec des 

copains, à bicyclette. Et j’ai vu le congrès nazi de Nuremberg. 

J’ai entendu Hitler et j’ai eu peur19. »

Son unité prend position à Volmerange-les-Mines sur un 

poste avancé de la ligne Maginot20. Les journées sont longues, 

l’ennui gagne… Jusqu’à ce triste mois de mai 1940 quand les nazis 

attaquent par le nord, contournant cette fameuse, mais désormais 

inutile, ligne. Les soldats français ont les Allemands dans le dos. 

Les combats sont rudes. « On parle toujours de la guerre de 39-40 

comme d’une plaisanterie, soulignera Bernard Blier, mais ça a 

été saignant. J’ai eu pas mal de copains descendus21. »

Au cours de ces batailles, Bernard est blessé. Les forces 

allemandes étant plus rapides que les secours français, il est fait 

prisonnier. Jamais à court d’idées, il déjoue la surveillance des 

Teutons et tente de disparaître dans la campagne alsacienne. 

Quarante-huit heures plus tard, il est rattrapé, enfermé dans un 

train, conduit en Autriche. Après d’interminables marches, le 

6 septembre 1940, il entre au Stalag XVII-A à Kaisersteinbruch22, 

au sud-est de Vienne, près de la frontière austro-hongroise. 

Prisonnier de guerre.


