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« Le mal n’est jamais spectaculaire.

1l a toujours forme humaine,

il partage notre lit et mange a notre table. »
W. H. Auden



Prologue

Aigues-Mortes, 22 septembre 1987.

es cloches de I'église s’étaient tues. Aigues-
Mortes ne portait jamais aussi bien son nom
que les jours d’enterrement.

Entre les remparts de la cité fortifiée, le malheur
des uns frappait aussi les autres. Pendant un temps,
tous les habitants portaient le deuil, tantot avec
sincérité tantot avec hypocrisie, parfois un peu des
deux.

Catherine Louvier reposa sa niéce a terre. La
petite n’avait que la peau sur les os, mais apres
I’avoir trimballée du cimetiére jusqu’au magasin, le
constat était clair : elle pesait une tonne.

— Allez ma chérie, assieds-toi sur le banc, mémé
Odette va ouvrir la porte.

Catherine agita la main en direction de sa meére
qui venait de les rejoindre. Odette eut I’air surprise.

— Cest toi qui as les clés, précisa Catherine avec
un léger agacement.



— Pas du tout. Si je les avais prises, je m’en sou-
viendrais.

— Quand nous avons quitté la boutique, j’ai dit :
maman, prend les clés, je prends Noémie.

Odette se concentra en tripotant sa tresse inter-
minable dont le blanchiment s’était accéléré depuis
la disparition de son autre fille. Catherine savait
qu’elle ne pourrait rien tirer de sa mere, elle leva
les bras au ciel dans un geste d’impuissance.

— Eh ben, la sénilité chez toi, elle est super pré-
coce. Donne-moi ton sac.

— Si tu me donnes le tien.

— Tu insinues que c’est moi qui ai les clés ?

— Ah, je n’insinue rien, je dis.

— Tu me fatigues, mam...

La petite Noémie interrompit Catherine en tirant
fort sur sa veste. Cette année, I’été indien boudait la
région et les habitants claquaient des dents.

— Attends, ma chérie, je régle son compte a ta
grand-meére et je suis a toi juste apres.

Du haut de ses deux ans, la gamine possédait un
regard d’une grande maturité et d'une grande tris-
tesse aussi. Elle n’avait aucun souvenir de la perte de
sa mere, mais quelque chose dans son corps I'avait
pourtant intégrée. L’enfant souriait peu et riait
encore moins, aussi silencieuse que les rues de la
ville ce jour-la.

— On est en train de se donner en spectacle,
grogna Catherine en ouvrant le sac de sa mére sous
les regards curieux des habitants qui regagnaient
leur demeure en commentant le déroulé de la céré-
monie funéraire.

Noémie refusa de lacher la veste de sa tante
et continua de tirer dessus avec de plus en plus



de vigueur. Odette poussa un soupir aussi blasé
qu’agacé. Elle fourra la main dans la poche de la
veste de Catherine et en sortit un trousseau de clés.
Dés I'instant ot I'objet de la discorde fut retrouvé,
Noémie lacha le pan de tissu. Catherine cligna des
paupiéres, plus perplexe que mal a I'aise.

— Pardonne a ta tante, mon petit ange, dit
Odette qui jubilait, elle perd la boule.

Noémie haussa les épaules, donnant ainsi I'im-
pression qu’elle comprenait la conversation. Mais,
treés vite, son regard fut attiré ailleurs. Elle glissa
du banc avec I’hésitation de son jeune age et fit
quelques pas imprécis en direction d’une autre
petite fille, a peine plus agée qu’elle, qui lui fai-
sait face un peu plus loin dans la rue. Le visage
fermé et aussi gris que le ciel, 'autre enfant tirait
fort sur sa belle robe du dimanche jaune poussin
qui faisait tache dans le décor. Le visage d’Odette
s’assombrit.

— Bonjour Sarah, lanca Catherine a I'intention
de la petite fille, ol est ta maman ?

Celle-ci fit une grimace difficilement compréhen-
sible pour un adulte. Une fois prés d’elle, Noémie
toucha avec curiosité I'une des nombreuses fleurs
en tissu qui ornaient la robe de Sarah. Odette et
Catherine échangérent un regard inquiet.

— Sarah ! je t’ai déja dit de ne pas t’éloigner !

La voix aigué claqua dans I’air aussi efficacement
qu’un fouet. Une jeune femme blonde ressemblant
a Grace Kelly jusque dans les moindres détails mar-
cha d’'un pas rapide en direction de Sarah. Elle
I’empoigna par le bras et la tira sans ménagement.

— Je ne veux pas que tu t’éloignes. Il faut tou-
jours que tu me contraries, méme aujourd’hui.



— Tout va bien, elle voulait juste jouer avec
quelqu’un de son age, intervint Catherine.

— Dans votre boutique de verroteries ou, a
tout moment, des enfants peuvent briser un de vos
bidules et se couper ?

— Isabelle, soupira Catherine, tu sais qu’on ne
laisse jamais des enfants sans surveillance circuler dans
le magasin.

— Je préfére ne prendre aucun risque, je pense
que vous pouvez comprendre pourquoi.

Sans attendre de réponse, Isabelle s’éloigna, le
bras de sa fille solidement tenu. Elle rejoignit un
petit groupe qui observait la scéne, visiblement
désemparé. Sarah n’avait émis aucune protestation,
comme si elle jugeait avec tristesse et renoncement
ce qui se passait autour d’elle. Quand sa meére daigna
la lacher, elle se réfugia derriére une autre enfant
un peu plus agée et plus grande d’une bonne téte.

— Allez, mes petits lapins, ne nous trompons pas
de terrier, ordonna la belle blonde a sa progéniture
bien que I’ordre valiit pour tout le monde.

Catherine enfonca la clé dans la serrure de la
porte d’entrée.

— Je ne devrais pas dire ca, alors qu’on sort de
I’église, mais quelle garce.

— Hmm, répondit Odette, je plains ses parents.

— Arréte, s’ils I'avaient un peu mieux élevée,
elle ne serait pas devenue comme ca. Regarde-la, la
reine du bal, tout ¢a parce que son notaire est collé
a elle. Totalement scandaleux.

Odette prit Noémie dans ses bras en poussant un
couinement sous 'effort. A I'intérieur de la grande
maison, les murs épais avaient conservé I’humidité
des derniéres semaines chargées de pluie.



— Ce n’est pas si simple, soupira Odette, les
parents font de leur mieux, mais parfois, les meil-
leurs engendrent les pires.

— Il aurait suffi qu’ils lui disent non plus souvent
et elle n’aurait pas grandi en étant convaincue que
tout le monde doit faire ses quatre volontés. Elle
et moi ne sommes pas si différentes. Et il a fallu
qu’elle se reproduise. Pauvres gamines. J’ai peur
de ce qu’elles vont devenir avec une meére pareille.
D’autant que leur pére va vite mettre les voiles, tu
verras.

— Ne resteront plus que les petites et les ombres
qui les encerclent.

— Ah non, hein, ne recommence pas avec tes
délires mystiques. D’ailleurs, les clients se plaignent
de I'odeur d’encens que tu briles a longueur de
journée dans le magasin.

— Je maintiens la maison hors de I'influence des
mauvais spectres.

— Cay est, tu me refatigues. Les mauvais esprits,
les monstres, les petits lutins n’existent que dans ta
téte, maman. Les étres humains sont bien assez cin-
glés pour alimenter les cauchemars. La preuve.

D’un mouvement du menton, Catherine désigna
la direction qu’avaient prise Isabelle et sa famille.

— Nous sommes d’accord, les gens font les
monstres, acquiesca Odette. Tant qu’ils restent
cachés sous le lit des enfants, ce n’est pas grave. Ce
qui 'est, c’est quand ils les bordent et les élévent.

— Dans ce cas, je me demande comment ces
deux gamines vont s’en sortir, une fois adultes.

— Elles ne s’en sortiront pas, sauf'si elles trouvent
la bonne aide.

Catherine dévisagea sa mere.



— Oh, non, tu ne te méleras pas des histoires
de cette famille, ni aujourd’hui, ni demain, ni dans
vingt ans. Je vais nous préparer un feu. Quelle hor-
rible journée.

Odette referma la porte d’entrée. Au-dessus
de leur maison, la grisaille du ciel, si rare dans la
région, s’était retirée. Les nuages avaient-ils disparu
ou avaient-ils seulement suivi Isabelle et ses filles ?



ChapiTre 1

De nos jours.

ur la tapisserie, la déchirure d’a peine un cen-

timeétre obsédait Sarah. Dans la chambre meu-

blée avec soin, cet accroc gachait tout. Sarah
ferma les yeux, mais la question demeurait : depuis
quand le papier peint s’était-il abimé ?

Les gémissements d’Alex lui rappelérent qu’une
autre réalité existait en dehors de la tapisserie. Ils
faisaient 'amour depuis une quinzaine de minutes.
Au-dessus d’elle, le visage d’Alex avait conservé
intact ce charme ravageur qui I’avait subjuguée sur
les bancs de la faculté. Elle I’aimait tant.

C’était le bon moment pour jouir, question de
timing. Sarah tirait beaucoup de fierté de sa mai-
trise innée du timing, quel que soit le contexte. Elle
haleta, crispa les muscles de son corps et poussa un
petit cri. Dans la foulée, Alex fit de méme.

— (a va ? demanda-t-il sur un ton qui quéman-
dait une réponse rassurante.
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— Tres bien, mon amour, dit-elle, son sourire a
moitié avalé par une abondante tignasse brune.

— Je taime, susurra-til, en tracant un dessin
imaginaire sur la surface du ventre de Sarah.

Elle frissonna. La déchirure dans la tapisserie
I’appela. Qui 'avait faite, déja ?

— Moi aussi.

Alex embrassa son épouse sur le front puis la
tempe avant de se lever pour se diriger vers la salle
de bains. Allongée sur le dos, Sarah I’attendait.
L’inertie de son corps imitait celle de la mort avec
un grand sens du détail. Elle entendit Alex lacher
un juron. L’énorme pot en céramique du Monstera
Nora dans I’angle du salon venait de rencontrer I'un
de ses orteils, encore. Sarah avait acheté cette plante
cinqg ans auparavant et lui avait trouvé I’emplacement
idéal. Preuve en était que le végétal atteignait des pro-
portions préoccupantes. A son retour, Alex s’enfonca
dans les draps en poussant un soupir d’aise. Tandis
qu’il s’enroulait dans I'immense couette — bien plus
large que le lit le demandait — il lanca un « bonne
nuit, mon amour » et éteignit la lampe de chevet. Le
silence et la pénombre envahirent la chambre. Aprés
un léger grincement de dents, Alex se mit a ronfler.
I1 faisait partie de ces personnes bénies des dieux qui
s’endorment sur commande. Sarah ne se souvenait
pas de sa derniére nuit compléte, alors par procura-
tion, elle prenait plaisir a écouter les ronronnements
d’Alex.

Elle serra les paupiéres et grimaca. Des bouf-
fées de chaleur, d’insupportables petits brasiers
aux quatre coins de son corps s’allumaient en elle
avec une ponctualité frisant I'intelligence propre.
Ca commencait toujours de la méme maniére : la
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nuque suait d’abord, puis les extrémités et les feux
se rejoignaient ensuite au niveau de la poitrine. Et
a ce stade, Sarah brulait vive.

Elle se désolidarisa de la serviette déja mouillée
qu’elle étendait chaque soir sous elle et traversa le
couloir en direction de la salle de bains. Elle se mou-
vait dans le noir tel un ninja. Sarah avait décidé de
I’emplacement de chaque élément de décoration,
elle aurait pu préparer un veau marengo et dresser
une table pour dix personnes sans ouvrir les yeux ni
rien briser. Une place pour chaque chose et chaque
chose a sa place, telle était sa devise.

Douze ans auparavant, Alex et Sarah avaient été
pris d’une folie immobiliére et avaient fait I'acqui-
sition d’un cent-quinze metres carrés dans le quar-
tier surcoté de la Croix-Rousse, au nord de Lyon.
Ils avaient ignoré toutes les mises en garde de leur
entourage quant au fait que I’appartement était situé
au cinquiéme étage sans ascenseur et sans place de
parking. Alex et Sarah n’avaient vu que les parquets
du x1x¢, les deux cheminées en marbre et la vue sur
Lyon. Malgré les étages qu’ils montaient et descen-
daient chaque jour et I'abonnement au prix prohi-
bitif a un parking privé, ils n’avaient jamais regretté
leur choix. Sarah avait remodelé cet espace a leur
image — moderne, propre, net, lisse — et traduit dans
chaque détail leur vision du beau, du bien et du
monde. Froler la perfection lui avait pris six mois et,
chaque année, elle opérait des changements dans
I’espoir de I'atteindre.

Elle alluma la lumiére. Son reflet dans le miroir
la fit sursauter. Elle ne s’était jamais débarrassée du
sentiment de la déception de n’étre qu’elle-méme.
Sarah faisait avec Sarah sans grande conviction. Elle
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disciplina son épaisse chevelure brune et bouclée
qui, sans un surinvestissement financier, la ferait res-
sembler 2 un mouton noir. Elle fit couler de I'eau
froide, imbiba un gant qu’elle déposa sur sa nuque,
puis ses reins, et a nouveau sa nuque. Parfois, les
bons soirs, ce rituel apaisait le feu, mais le plus sou-
vent, son corps lui donnait I'impression de se liqué-
fier. Dés qu’on modifiait le taux d’hormones, tout
prenait des proportions bibliques.

Au bout d’un temps qui lui parut interminable
— et il I’était — les brasiers s’éteignirent. Elle passa
un gant sous ses aisselles et entre ses seins, la ou
ca bralait toujours plus intensément, et enfila un
tshirt en coton. Elle poussa un soupir déchirant :
maintenant elle se sentait bien. Elle n’éprouvait plus
aucune douleur dans le bas-ventre, ou dans les seins.
Ses épaules qui s’étaient arrondies avec sa prise de
poids s’affaissérent. Avec les années de traitements,
elle savait ce que signifiait se sentir bien pour une
femme comme elle. Ca voulait dire : ovulation de
merde, ponction de merde, FIV de merde et over-
dose de piqtres pour rien. Elle n’avait plus besoin
d’échographie ou de prise de sang pour savoir exac-
tement ce qui passait dans son utérus maudit : rien.
Elle fixa son reflet, les yeux dans les yeux. A la nais-
sance, une méchante fée lui avait livré le mauvais
modele de corps, de cela elle était certaine.

Sarah chassa ces vilaines pensées de son esprit
et traversa le grand salon qui accueillait aussi une
cuisine américaine un brin prétentieuse. Elle se
servit un verre d’eau sans faire le moindre bruit et
s’empara d’un des nombreux blocs-notes qu’elle
disposait partout dans I’appartement — partout dans
sa vie — et griffonna les choses qu’elle ne devait pas
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oublier. A force, cette manie de faire des listes inter-
minables agacait Alex plus qu’elle ne 'amusait. La
vie était pourtant bien plus efficace avec une to-do
list.

Quand Sarah ne trouva plus aucune excuse pour
rester debout en plein milieu de la nuit, alors qu’elle
devait se lever a 6 heures, elle se résolut a retourner
dans la chambre au papier peint déchiré. Elle s’ar-
réta sur le seuil de la porte et observa la silhouette
d’Alex arrondir la couette a la lumiére du lampa-
daire extérieur qui glissait a travers le vieux volet.
Le souvenir de leur rencontre était toujours aussi
vif. Un vrai coup de foudre, celui qui vous frappe
comme un électrochoc. Celui qui crée un avant et
un aprés Alex. Des années plus tard, elle le couvait
encore d'un regard rempli du méme amour.

Et aussi d’'un peu de haine.



Chapitre 2

installation d’un nouvel horodateur sur
le boulevard Gambetta avait déclenché
la colére de tous les habitants d’Aigues-
Mortes, excepté un. Dans sa bulle alcoolisée, Charline
Leclerc évoluait a co6té du monde et ne voyait rien
de ce que les autres — les rabatjoie — voyaient. Son
corps heurta donc de plein fouet I’objet planté sur
le trottoir depuis trois ans. Si le cocktail d’alcool et
de cocaine absorbé tout au long de la nuit n’anes-
thésiait pas son organisme, elle aurait compris que
le choc laisserait des traces, les jours suivants.
Levant le nez sur le batiment de la Poste, Charline
fit semblant de réfléchir. Elle posa sans délicatesse
ni élégance ses fesses sur le capot d’un vieux modeéle
de Twingo, lequel ne possédait heureusement
aucun systéme d’alarme. La jeune femme fronca
les sourcils et passa la main dans ses cheveux. La
quantité de nceuds s’y trouvant mit trés vite fin a
son initiative. L’heure était grave, comme toutes les
heures qui suivaient I’arrét des shots de tequila et
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de tout ce qui ressemblait & de la poudre blanche.
Elle ne savait plus quelle direction prendre. Le
monde calfeutré entre les remparts de la cité médié-
vale d’Aigues-Mortes passait pour un mouchoir de
poche aux yeux de n’importe quel touriste, mais
pour ses résidents et pour Charline, ¢’était un uni-
vers. Et, une nouvelle fois, Charline était paumée.
Elle I’était depuis vingt ans, et ¢a ne rendait pas les
choses plus faciles. Elle tangua un coup a gauche, un
coup a droite. Finalement, elle fila droit (ce qui était
une vaste blague) vers la rue Pasteur en direction
du port, humant I’air comme un expert en grands
parfums. Elle se croyait capable de reconnaitre les
effluves d’eau salée imprégnée des résidus d’essence
des moteurs de bateaux.

Tandis que Charline longeait les batiments, elle
laissa trainer ses doigts sur les facades rugueuses
et froides. Au fil de ses exceés et de ses chutes, elle
avait développé le réflexe de se tenir a n’importe
quoi de solide oui qu’elle se trouve. La technique
ne se montrait pas trés efficace. Cesser de boire et
de se droguer I’etit été beaucoup plus pour éviter
les accidents, mais ni Charline ni son cerveau dopé
a mort n’envisageaient cette option. La douleur ou
les cicatrices, elle s’en fichait, c¢’était la convales-
cence qui la terrorisait. Elle avait déja testé, et a
chaque fois, le méme enfer. Rester immobilisée,
encapsulée chez elle, contrainte de supporter les
autres, ceux qui étaient les siens. En y pensant, elle
se rapprocha du mur. Hors de question de revivre
cet ennui abyssal qui réveillait ses petits crabes.
C’était ainsi qu’elle appelait cette sensation de gri-
gnotage perpétuel qu’elle sentait dans sa téte et
ses membres.
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La place Saint-Louis, sa célebre statue et ses
élégants lampadaires étaient enfin en vue. Elle
avait eu raison de suivre son odorat. Les parasols
des restaurants ne s’étaient pas encore déployés
et aucun touriste ne piaillait. A cette heure-i, les
lieux combinaient la paix et le charme des villages
du sud. Dans trois heures, ils succomberaient au
chaos de I'alignement de forces bien connues des
locaux : week-end, économie de marché et beaux
jours. Charline tourna sur la gauche et manqua de
heurter deux travailleurs tombés du lit dont les pas
frappaient le sol, d’'une démarche volontaire et assu-
rée que Charline n’avait jamais eue. Elle s’écarta en
se collant a la facade d’une maison cossue, comme
presque toutes les maisons prisonniéres a I'intérieur
des fortifications. Téte baissée, épaules rentrées et
dos pressé contre la pierre, elle fuyait le contact
visuel et espérait fusionner avec le décor. Avant, elle
occupait ’espace, elle I’avalait tout cru et ne laissait
rien aux autres. Avant, personne ne devait ’igno-
rer, personne n’aurait pu. Maintenant, elle glorifiait
I’invisibilité pour la paix qu’elle procurait.

Une fois les hommes disparus au coin de la
rue, elle reprit sa respiration et put faire semblant
de croire qu’ils n’allaient pas juger sa dégaine de
déchet. Il lui restait trois poubelles a dépasser et elle
serait rendue a destination. Charline comptait tou-
jours en poubelles, non en patés de maisons. Une
habitude d’autant plus étrange qu’elle ne se souve-
nait pas de la derniére fois ou elle s’était occupée
des siennes.

Accoudée contre le mur de la demeure familiale,
Charline fouilla chaque poche de son jean et de sa
veste. Apreés plusieurs minutes émaillées de jurons,

18



elle mit la main sur son trousseau de clés, perdu
dans le sac a dos dont elle avait oublié I’existence.
Elle poussa la porte épaisse en bois, aussi grincante
et peu coopérative que trois cents ans auparavant,
quand dix villageois s’étaient alliés pour I'installer.
L’effort la fit transpirer. A vue de nez, il devait déja
faire quinze degrés. Ou avaient foutu le camp les
mois d’hiver ? Les meilleurs dans ce coin-la de la
France. Charline tatonna pour trouver l'interrup-
teur — des gens s’amusaient a le changer de place
chaque fois qu’elle rentrait de soirée. Le long cou-
loir en pierre s’alluma. Elle réprima un frisson.
Enfant, elle comparait les lieux a l'intérieur des
boyaux d’un animal géant.

Gravir I'étage qui séparait le magasin familial du
logement représenta un défi de taille. Elle titubait
déja sur du plat, alors demander a ses jambes de
coordonner une ascension relevait de la provoca-
tion envers les lois de la nature. Quand la porte blin-
dée et moderne de 'appartement surgit devant elle,
elle poussa un soupir de soulagement autant que de
victoire. Comme a chaque fois, elle tenta de faire
le moins de bruit possible pour ne pas réveiller ses
deux colocataires : sa grand-mére Mimi et sa fille,
Alice. Non pas tant pour éviter de les déranger, que
pour s’épargner le chapelet de lecons de morale qui
s’ensuivait.

Charline jeta au sol sac a dos et veste, envoya
ses chaussures sur un tas de ses consceurs tout en
s’agrippant au mur du couloir. Elle fila ensuite en
direction du salon et de I'énorme canapé d’angle
turquoise. Concentrée au maximum de ses capaci-
tés, elle ne remarqua pas I’ombre familiére en haut
des escaliers du duplex. Juchée sur les marches
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supérieures, tel un vautour dans la posture dite du
jugement dernier, Alice observait sans piper mot.
Sur le court trajet, entre le moment ou Charline
dut quitter le mur et celui ou elle s’écroula sur le
canapé, son genou rencontra le coin de la table
basse sans qu’aucun des deux n’y soit correcte-
ment préparé. La douleur lui scia le membre. Elle
lacha un juron avant de se souvenir de son veeu de
silence. Son corps s’effondra sur les coussins dont
le moelleux lui fila la nausée. A moins que ce ne fiit
la décoration de la piéce tout droit sortie d’un cata-
logue, 'odeur de produits nettoyants faussement
bio ou juste I’air ambiant. Elle ferma les yeux et se
répéta que la douleur et le chaos allaient passer.
Dans la plus grande discrétion, celle qui scrutait
les moindres faits et gestes de la fétarde depuis son
arrivée décolla de son perchoir pour atterrir juste
en face de sa proie.

— C’est gentil d’avoir prévenu que tu étais en vie,
lanca Alice sur un ton de haine froide et ancienne.

Trop épuisée et trop shootée pour sursauter,
Charline se contenta d’un hoquet mélé d’un rale
vaguement surpris. Les deux combinés aggraverent
ses nausées.

— Putain, Alice, annonce-toi quand tu surgis du
néant !

— Comme si ca faisait une différence.

Charline chercha sa fille du regard dans la semi-
obscurité maintenue par les volets encore clos.
L’effort lui prit plusieurs secondes, assez pour que
sa fille, agacée, allume le plafonnier.

— C’est parti, grogna Charline en se frottant
vigoureusement les mains sur le visage.

— T’étais our ?
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Voila une question a laquelle la quadragénaire
essayait de répondre au moins une fois par jour.
Elle décocha un regard en biais en direction du
fruit de ses entrailles. D’ol1 venait cette créature,
déja ? Du haut de ses quinze ans, Alice était, en
théorie, encore vaguement une enfant, pourtant,
son expression était celle d’une adulte. Charline
ne se souvenait pas que sa fille ait eu un autre
air que celui-ci : dur et mature. Rien a voir avec
I’insouciance et la naiveté de la jeunesse. Parfois,
Charline doutait méme avoir pu étre a I’origine de
cet autre humain. Elles ne se ressemblaient méme
pas.

— Je... je... bafouilla Charline d’une voix caver-
neuse, pour les accusations, madame la juge, on
n’avait pas dit qu’on attendait au moins midi ?

Avant, elle était spirituelle, elle faisait marrer tout
son entourage, ¢a faisait partie de son charme irré-
sistible.

— Encore une conversation que tu as eue dans
tes réves, répliqua Alice, avant de se diriger vers la
machine a café.

Charline se redressa dans la douleur. Sa téte bas-
cula en arriere comme si les muscles dans son cou
avaient filé dans un autre corps. Ou que les crabes
avaient fini par lui bouffer les tendons. L’odeur des
grains broyés la dégotta.

— T’es pas un peu trop jeune pour avaler un
café avant d’aller a I’école ?

Parfois, Charline jouait a la maman. Elle n’avait
Jjamais compris d’ot1 ¢a lui venait.

— C’est pour toi et on est samedi, je n’ai pas
cours, tu te souviens ? soupira ’adolescente. Non,
bien sur, tu ne sais méme pas quel mois on est.
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Forcément un mois de printemps, songea
Charline, il faisait déja tellement chaud. Un de ces
mois chiants et bipolaires ou1 on se jette sur le chauf-
fage un jour et ol on veut le braler le suivant. Ca la
contraria de ne pas pouvoir répondre a une ques-
tion aussi facile. Au moins une fois, elle aurait bien
voulu clouer le bec a sa fille.

— (Ca va, ca va, licha-t-elle en constatant des
marques sur la surface du plafond. Pourquoi tu dors
pas jusqu’a midi le week-end comme tous les ados ?

— Je ne sais pas, maman, peut-étre parce que je
dois aider Mimi au magasin, vu que tu n’es pas en
état de le faire. Encore.

Le visage de Charline vira au rouge. La colére
galvanisait certains, les rendait éloquents, pugnaces
et incisifs. Chez d’autres, comme Charline, elle
paralysait tout le systéme. Avec une expression de
triomphe assumé, Alice posa devant sa mére une
tasse remplie de café. Charline respirait fort, ses
muscles s’étaient réveillés et lui faisaient un mal de
chien.

— Voila, conclut Alice, Mimi t’a laissé une
assiette de lasagnes, t’as plus qu’a te souvenir ol se
trouve le micro-ondes et faire chauffer.

— Génial..., soupira Charline en tendant la main
vers la boisson chaude sans trop savoir pourquoi.

Les hostilités domestiques firent place au silence,
comme d’habitude. Pour un duo aussi dysfonction-
nel que le leur, ces échanges faisaient partie d’une
routine. Charline sentit la tension s’évanouir a
chaque gorgée briilante. Rien a voir avec la détente,
c’était le désespoir qui revenait. D’abord, dans la
nuque et aux extrémités, des fourmillements, puis
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cela s’installait dans le cceur. La vérité, la vraie,
triomphait : elle n’était plus assez déchirée.

— Bon, j’y vais avant que Mimi ne se retrouve
encore toute seule ! lanca Alice, lassée par le rien
qui prenait toute la place dans le salon.

Charline tressaillit au point qu’un peu de café se
renversa sur son jean, ajoutant une nouvelle tache a
la dizaine d’autres.

— O... OK, dit-elle en hésitant, comme si elle
n’était pas stre d’étre d’accord et que ¢a pouvait
faire une différence.

Son cerveau choisit cet instant pour réveiller des
images qu’elle détestait. Des souvenirs honnis qui
revenaient en boucles. L’ impression était brumeuse,
puis elle se précisait ; un décor qui s’affinait mal-
gré elle. Le rez-de-chaussée, la boutique familiale,
I’héritage du clan Leclerc. Et plantée au milieu des
rayonnages, depuis plus de soixante ans, Mimi, sa
grand-meére. Une femme dont les vertus morales
faisaient I'unanimité et dont la béatification sur-
viendrait sitdt sa mort annoncée. La seule femme
de l'arbre généalogique a avoir tenu bon. A quatre-
vingt-un ans, Mimi n’avait plus I’age de jouer a la
vendeuse. Charline sentit la culpabilité I’envahir,
mais ¢a ne suffisait jamais. Assise sur le canapé, elle
visualisait la caisse enregistreuse, sentait I’odeur
du magasin, voyait les couleurs et les formes des
ceuvres des artistes exposés. Non, elle n’était plus
assez déchirée.

Elle prit une grande goulée d’air qui fit siffler
ses poumons. La crise de panique suivait souvent la
culpabilité.

— Alice ?

23



— Quoi ? répliqua l'adolescente alors qu’elle
enfilait des ballerines roses poudrées.

— Tu... tu dis a Mimi que je descends dans un
moment, d’accord ?

Pas plus que Charline, I'adolescente ne fit sem-
blant d’y croire, elle ouvrit la porte d’entrée.

— Attends !

La panique, cette putain de panique.

— J’ai pas le temps de jouer a ¢ca, maman.

— OK, OK... je voulais juste te dire que... je
t’aime, tu sais ? Tu le sais ?

Alice prit un instant de réflexion. Charline aurait
préféré tous les cercles de 'enfer a ce mutisme.

— Aimer mal, c’est pas aimer.

Charline crut entendre un peu de vice dans la
voix de sa fille. Puis, cette derniére, juge de la Sainte
Inquisition maternelle, tourna les talons et sortit de
I’appartement. Elle ferma la porte avec froideur et
assurance, 1la ot toutes les autres créatures normales
de son age I'auraient claquée.

Aprés avoir reposé la tasse, Charline s’enfonca
dans le fauteuil. Bientot, elle s’endormirait. Le
vide s’emparerait d’elle et elle ne penserait plus
a rien. Comme Blanche-Neige, aprés avoir mordu
la pomme empoisonnée. C’était ca le secret. Il ne
lui restait plus que I’étape de la mise en biére dans
un joli cercueil en verre. Elle en avait de la chance,
cette conasse de Blanche-Neige.

Quand la pendule marqua I’heure suivante,
bien que Charline n’elit aucune idée de laquelle,
elle ne dormait toujours pas. C’était une premiére.
Consommer autant de produits chimiques pour si
peu de résultats avait de quoi désespérer méme un
drogué aguerri. Elle secoua le nid d’oiseau auburn
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qui lui servait de chevelure. Ses jambes tremblérent
d’angoisse ou de manque. La peur de ne plus jamais
s’assoupir et donc d’oublier la submergea. Elle en
avait tellement ras-le-bol du bordel dans sa téte, du
bordel autour d’elle et de cette ombre qui la suivait
partout. Certaines paroles de Mimi lui revinrent en
téte. Un vieux conseil qui remontait a son enfance,
quand Charline ignorait que la vie est une perverse
narcissique. La vision se précisa en méme temps que
les mots. Mimi au bord de la mer, assise sur sa chaise
pliante, un livre a la main qu’elle ne lisait jamais,
car trop occupée a surveiller ses petites filles. Et une
phrase qu’elle prononcait toujours comme un man-
tra, une prophétie :

« Charline, si tu n’y arrives pas, demande a Sarah,
elle sait faire. »



