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Prologue

Aigues-Mortes, 22 septembre 1987.

L es cloches de l’église s’étaient tues. Aigues-
Mortes ne portait jamais aussi bien son nom 
que les jours d’enterrement.

Entre les remparts de la cité fortifiée, le malheur 
des uns frappait aussi les autres. Pendant un temps, 
tous les habitants portaient le deuil, tantôt avec 
sincérité tantôt avec hypocrisie, parfois un peu des 
deux.

Catherine Louvier reposa sa nièce à terre. La 
petite n’avait que la peau sur les os, mais après 
l’avoir trimballée du cimetière jusqu’au magasin, le 
constat était clair : elle pesait une tonne.

—  Allez ma chérie, assieds-toi sur le banc, mémé 
Odette va ouvrir la porte.

Catherine agita la main en direction de sa mère 
qui venait de les rejoindre. Odette eut l’air surprise.

—  C’est toi qui as les clés, précisa Catherine avec 
un léger agacement.
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—  Pas du tout. Si je les avais prises, je m’en sou-
viendrais.

—  Quand nous avons quitté la boutique, j’ai dit : 
maman, prend les clés, je prends Noémie.

Odette se concentra en tripotant sa tresse inter-
minable dont le blanchiment s’était accéléré depuis 
la disparition de son autre fille. Catherine savait 
qu’elle ne pourrait rien tirer de sa mère, elle leva 
les bras au ciel dans un geste d’impuissance.

—  Eh ben, la sénilité chez toi, elle est super pré-
coce. Donne-moi ton sac.

—  Si tu me donnes le tien.
—  Tu insinues que c’est moi qui ai les clés ?
—  Ah, je n’insinue rien, je dis.
—  Tu me fatigues, mam…
La petite Noémie interrompit Catherine en tirant 

fort sur sa veste. Cette année, l’été indien boudait la 
région et les habitants claquaient des dents.

—  Attends, ma chérie, je règle son compte à ta 
grand-mère et je suis à toi juste après.

Du haut de ses deux ans, la gamine possédait un 
regard d’une grande maturité et d’une grande tris-
tesse aussi. Elle n’avait aucun souvenir de la perte de 
sa mère, mais quelque chose dans son corps l’avait 
pourtant intégrée. L’enfant souriait peu et riait 
encore moins, aussi silencieuse que les rues de la 
ville ce jour-là.

—  On est en train de se donner en spectacle, 
grogna Catherine en ouvrant le sac de sa mère sous 
les regards curieux des habitants qui regagnaient 
leur demeure en commentant le déroulé de la céré-
monie funéraire.

Noémie refusa de lâcher la veste de sa tante 
et continua de tirer dessus avec de plus en plus 
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de vigueur. Odette poussa un soupir aussi blasé 
qu’agacé. Elle fourra la main dans la poche de la 
veste de Catherine et en sortit un trousseau de clés. 
Dès l’instant où l’objet de la discorde fut retrouvé, 
Noémie lâcha le pan de tissu. Catherine cligna des 
paupières, plus perplexe que mal à l’aise.

—  Pardonne à ta tante, mon petit ange, dit 
Odette qui jubilait, elle perd la boule.

Noémie haussa les épaules, donnant ainsi l’im-
pression qu’elle comprenait la conversation. Mais, 
très vite, son regard fut attiré ailleurs. Elle glissa 
du banc avec l’hésitation de son jeune âge et fit 
quelques pas imprécis en direction d’une autre 
petite fille, à peine plus âgée qu’elle, qui lui fai-
sait face un peu plus loin dans la rue. Le visage 
fermé et aussi gris que le ciel, l’autre enfant tirait 
fort sur sa belle robe du dimanche jaune poussin 
qui faisait tache dans le décor. Le visage d’Odette 
s’assombrit.

—  Bonjour Sarah, lança Catherine à l’intention 
de la petite fille, où est ta maman ?

Celle-ci fit une grimace difficilement compréhen-
sible pour un adulte. Une fois près d’elle, Noémie 
toucha avec curiosité l’une des nombreuses fleurs 
en tissu qui ornaient la robe de Sarah. Odette et 
Catherine échangèrent un regard inquiet.

—  Sarah ! je t’ai déjà dit de ne pas t’éloigner !
La voix aiguë claqua dans l’air aussi efficacement 

qu’un fouet. Une jeune femme blonde ressemblant 
à Grace Kelly jusque dans les moindres détails mar-
cha d’un pas rapide en direction de Sarah. Elle 
l’empoigna par le bras et la tira sans ménagement.

—  Je ne veux pas que tu t’éloignes. Il faut tou-
jours que tu me contraries, même aujourd’hui.
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—  Tout va bien, elle voulait juste jouer avec 
quelqu’un de son âge, intervint Catherine.

—  Dans votre boutique de verroteries où, à 
tout moment, des enfants peuvent briser un de vos 
bidules et se couper ?

—  Isabelle, soupira Catherine, tu sais qu’on ne 
laisse jamais des enfants sans surveillance circuler dans 
le magasin.

—  Je préfère ne prendre aucun risque, je pense 
que vous pouvez comprendre pourquoi.

Sans attendre de réponse, Isabelle s’éloigna, le 
bras de sa fille solidement tenu. Elle rejoignit un 
petit groupe qui observait la scène, visiblement 
désemparé. Sarah n’avait émis aucune protestation, 
comme si elle jugeait avec tristesse et renoncement 
ce qui se passait autour d’elle. Quand sa mère daigna 
la lâcher, elle se réfugia derrière une autre enfant 
un peu plus âgée et plus grande d’une bonne tête.

—  Allez, mes petits lapins, ne nous trompons pas 
de terrier, ordonna la belle blonde à sa progéniture 
bien que l’ordre valût pour tout le monde.

Catherine enfonça la clé dans la serrure de la 
porte d’entrée.

—  Je ne devrais pas dire ça, alors qu’on sort de 
l’église, mais quelle garce.

—  Hmm, répondit Odette, je plains ses parents.
—  Arrête, s’ils l’avaient un peu mieux élevée, 

elle ne serait pas devenue comme ça. Regarde-la, la 
reine du bal, tout ça parce que son notaire est collé 
à elle. Totalement scandaleux.

Odette prit Noémie dans ses bras en poussant un 
couinement sous l’effort. À l’intérieur de la grande 
maison, les murs épais avaient conservé l’humidité 
des dernières semaines chargées de pluie.
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—  Ce n’est pas si simple, soupira Odette, les 
parents font de leur mieux, mais parfois, les meil-
leurs engendrent les pires.

—  Il aurait suffi qu’ils lui disent non plus souvent 
et elle n’aurait pas grandi en étant convaincue que 
tout le monde doit faire ses quatre volontés. Elle 
et moi ne sommes pas si différentes. Et il a fallu 
qu’elle se reproduise. Pauvres gamines. J’ai peur 
de ce qu’elles vont devenir avec une mère pareille. 
D’autant que leur père va vite mettre les voiles, tu 
verras.

—  Ne resteront plus que les petites et les ombres 
qui les encerclent.

—  Ah non, hein, ne recommence pas avec tes 
délires mystiques. D’ailleurs, les clients se plaignent 
de l’odeur d’encens que tu brûles à longueur de 
journée dans le magasin.

—  Je maintiens la maison hors de l’influence des 
mauvais spectres.

—  Ça y est, tu me refatigues. Les mauvais esprits, 
les monstres, les petits lutins n’existent que dans ta 
tête, maman. Les êtres humains sont bien assez cin-
glés pour alimenter les cauchemars. La preuve.

D’un mouvement du menton, Catherine désigna 
la direction qu’avaient prise Isabelle et sa famille.

—  Nous sommes d’accord, les gens font les 
monstres, acquiesça Odette. Tant qu’ils restent 
cachés sous le lit des enfants, ce n’est pas grave. Ce 
qui l’est, c’est quand ils les bordent et les élèvent.

—  Dans ce cas, je me demande comment ces 
deux gamines vont s’en sortir, une fois adultes.

—  Elles ne s’en sortiront pas, sauf si elles trouvent 
la bonne aide.

Catherine dévisagea sa mère.



—  Oh, non, tu ne te mêleras pas des histoires 
de cette famille, ni aujourd’hui, ni demain, ni dans 
vingt ans. Je vais nous préparer un feu. Quelle hor-
rible journée.

Odette referma la porte d’entrée. Au-dessus 
de leur maison, la grisaille du ciel, si rare dans la 
région, s’était retirée. Les nuages avaient-ils disparu 
ou avaient-ils seulement suivi Isabelle et ses filles ?
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Chapitre 1

De nos jours.

S ur la tapisserie, la déchirure d’à peine un cen-
timètre obsédait Sarah. Dans la chambre meu-
blée avec soin, cet accroc gâchait tout. Sarah 

ferma les yeux, mais la question demeurait : depuis 
quand le papier peint s’était-il abîmé ?

Les gémissements d’Alex lui rappelèrent qu’une 
autre réalité existait en dehors de la tapisserie. Ils 
faisaient l’amour depuis une quinzaine de minutes. 
Au-dessus d’elle, le visage d’Alex avait conservé 
intact ce charme ravageur qui l’avait subjuguée sur 
les bancs de la faculté. Elle l’aimait tant.

C’était le bon moment pour jouir, question de 
timing. Sarah tirait beaucoup de fierté de sa maî-
trise innée du timing, quel que soit le contexte. Elle 
haleta, crispa les muscles de son corps et poussa un 
petit cri. Dans la foulée, Alex fit de même.

—  Ça va ? demanda-t-il sur un ton qui quéman-
dait une réponse rassurante.
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—  Très bien, mon amour, dit-elle, son sourire à 
moitié avalé par une abondante tignasse brune.

—  Je t’aime, susurra-t-il, en traçant un dessin 
imaginaire sur la surface du ventre de Sarah.

Elle frissonna. La déchirure dans la tapisserie 
l’appela. Qui l’avait faite, déjà ?

—  Moi aussi.
Alex embrassa son épouse sur le front puis la 

tempe avant de se lever pour se diriger vers la salle 
de bains. Allongée sur le dos, Sarah l’attendait. 
L’inertie de son corps imitait celle de la mort avec 
un grand sens du détail. Elle entendit Alex lâcher 
un juron. L’énorme pot en céramique du Monstera 
Nora dans l’angle du salon venait de rencontrer l’un 
de ses orteils, encore. Sarah avait acheté cette plante 
cinq ans auparavant et lui avait trouvé l’emplacement 
idéal. Preuve en était que le végétal atteignait des pro-
portions préoccupantes. À son retour, Alex s’enfonça 
dans les draps en poussant un soupir d’aise. Tandis 
qu’il s’enroulait dans l’immense couette – bien plus 
large que le lit le demandait – il lança un « bonne 
nuit, mon amour » et éteignit la lampe de chevet. Le 
silence et la pénombre envahirent la chambre. Après 
un léger grincement de dents, Alex se mit à ronfler. 
Il faisait partie de ces personnes bénies des dieux qui 
s’endorment sur commande. Sarah ne se souvenait 
pas de sa dernière nuit complète, alors par procura-
tion, elle prenait plaisir à écouter les ronronnements 
d’Alex.

Elle serra les paupières et grimaça. Des bouf-
fées de chaleur, d’insupportables petits brasiers 
aux quatre coins de son corps s’allumaient en elle 
avec une ponctualité frisant l’intelligence propre. 
Ça commençait toujours de la même manière  : la 
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nuque suait d’abord, puis les extrémités et les feux 
se rejoignaient ensuite au niveau de la poitrine. Et 
à ce stade, Sarah brûlait vive.

Elle se désolidarisa de la serviette déjà mouillée 
qu’elle étendait chaque soir sous elle et traversa le 
couloir en direction de la salle de bains. Elle se mou-
vait dans le noir tel un ninja. Sarah avait décidé de 
l’emplacement de chaque élément de décoration, 
elle aurait pu préparer un veau marengo et dresser 
une table pour dix personnes sans ouvrir les yeux ni 
rien briser. Une place pour chaque chose et chaque 
chose à sa place, telle était sa devise.

Douze ans auparavant, Alex et Sarah avaient été 
pris d’une folie immobilière et avaient fait l’acqui-
sition d’un cent-quinze mètres carrés dans le quar-
tier surcoté de la Croix-Rousse, au nord de Lyon. 
Ils avaient ignoré toutes les mises en garde de leur 
entourage quant au fait que l’appartement était situé 
au cinquième étage sans ascenseur et sans place de 
parking. Alex et Sarah n’avaient vu que les parquets 
du xixe, les deux cheminées en marbre et la vue sur 
Lyon. Malgré les étages qu’ils montaient et descen-
daient chaque jour et l’abonnement au prix prohi-
bitif à un parking privé, ils n’avaient jamais regretté 
leur choix. Sarah avait remodelé cet espace à leur 
image – moderne, propre, net, lisse – et traduit dans 
chaque détail leur vision du beau, du bien et du 
monde. Frôler la perfection lui avait pris six mois et, 
chaque année, elle opérait des changements dans 
l’espoir de l’atteindre.

Elle alluma la lumière. Son reflet dans le miroir 
la fit sursauter. Elle ne s’était jamais débarrassée du 
sentiment de la déception de n’être qu’elle-même. 
Sarah faisait avec Sarah sans grande conviction. Elle 



14

disciplina son épaisse chevelure brune et bouclée 
qui, sans un surinvestissement financier, la ferait res-
sembler à un mouton noir. Elle fit couler de l’eau 
froide, imbiba un gant qu’elle déposa sur sa nuque, 
puis ses reins, et à nouveau sa nuque. Parfois, les 
bons soirs, ce rituel apaisait le feu, mais le plus sou-
vent, son corps lui donnait l’impression de se liqué-
fier. Dès qu’on modifiait le taux d’hormones, tout 
prenait des proportions bibliques.

Au bout d’un temps qui lui parut interminable 
– et il l’était – les brasiers s’éteignirent. Elle passa 
un gant sous ses aisselles et entre ses seins, là où 
ça brûlait toujours plus intensément, et enfila un 
t-shirt en coton. Elle poussa un soupir déchirant  : 
maintenant elle se sentait bien. Elle n’éprouvait plus 
aucune douleur dans le bas-ventre, ou dans les seins. 
Ses épaules qui s’étaient arrondies avec sa prise de 
poids s’affaissèrent. Avec les années de traitements, 
elle savait ce que signifiait se sentir bien pour une 
femme comme elle. Ça voulait dire  : ovulation de 
merde, ponction de merde, FIV de merde et over-
dose de piqûres pour rien. Elle n’avait plus besoin 
d’échographie ou de prise de sang pour savoir exac-
tement ce qui passait dans son utérus maudit : rien. 
Elle fixa son reflet, les yeux dans les yeux. À la nais-
sance, une méchante fée lui avait livré le mauvais 
modèle de corps, de cela elle était certaine.

Sarah chassa ces vilaines pensées de son esprit 
et traversa le grand salon qui accueillait aussi une 
cuisine américaine un brin prétentieuse. Elle se 
servit un verre d’eau sans faire le moindre bruit et 
s’empara d’un des nombreux blocs-notes qu’elle 
disposait partout dans l’appartement – partout dans 
sa vie – et griffonna les choses qu’elle ne devait pas 



oublier. À force, cette manie de faire des listes inter-
minables agaçait Alex plus qu’elle ne l’amusait. La 
vie était pourtant bien plus efficace avec une to-do 
list.

Quand Sarah ne trouva plus aucune excuse pour 
rester debout en plein milieu de la nuit, alors qu’elle 
devait se lever à 6 heures, elle se résolut à retourner 
dans la chambre au papier peint déchiré. Elle s’ar-
rêta sur le seuil de la porte et observa la silhouette 
d’Alex arrondir la couette à la lumière du lampa-
daire extérieur qui glissait à travers le vieux volet. 
Le souvenir de leur rencontre était toujours aussi 
vif. Un vrai coup de foudre, celui qui vous frappe 
comme un électrochoc. Celui qui crée un avant et 
un après Alex. Des années plus tard, elle le couvait 
encore d’un regard rempli du même amour.

Et aussi d’un peu de haine.
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Chapitre 2

L’installation d’un nouvel horodateur sur 
le boulevard Gambetta avait déclenché 
la colère de tous les habitants d’Aigues-

Mortes, excepté un. Dans sa bulle alcoolisée, Charline 
Leclerc évoluait à côté du monde et ne voyait rien 
de ce que les autres – les rabat-joie – voyaient. Son 
corps heurta donc de plein fouet l’objet planté sur 
le trottoir depuis trois ans. Si le cocktail d’alcool et 
de cocaïne absorbé tout au long de la nuit n’anes-
thésiait pas son organisme, elle aurait compris que 
le choc laisserait des traces, les jours suivants.

Levant le nez sur le bâtiment de la Poste, Charline 
fit semblant de réfléchir. Elle posa sans délicatesse 
ni élégance ses fesses sur le capot d’un vieux modèle 
de Twingo, lequel ne possédait heureusement 
aucun système d’alarme. La jeune femme fronça 
les sourcils et passa la main dans ses cheveux. La 
quantité de nœuds s’y trouvant mit très vite fin à 
son initiative. L’heure était grave, comme toutes les 
heures qui suivaient l’arrêt des shots de tequila et 



17

de tout ce qui ressemblait à de la poudre blanche. 
Elle ne savait plus quelle direction prendre. Le 
monde calfeutré entre les remparts de la cité médié-
vale d’Aigues-Mortes passait pour un mouchoir de 
poche aux yeux de n’importe quel touriste, mais 
pour ses résidents et pour Charline, c’était un uni-
vers. Et, une nouvelle fois, Charline était paumée. 
Elle l’était depuis vingt ans, et ça ne rendait pas les 
choses plus faciles. Elle tangua un coup à gauche, un 
coup à droite. Finalement, elle fila droit (ce qui était 
une vaste blague) vers la rue Pasteur en direction 
du port, humant l’air comme un expert en grands 
parfums. Elle se croyait capable de reconnaître les 
effluves d’eau salée imprégnée des résidus d’essence 
des moteurs de bateaux.

Tandis que Charline longeait les bâtiments, elle 
laissa traîner ses doigts sur les façades rugueuses 
et froides. Au fil de ses excès et de ses chutes, elle 
avait développé le réflexe de se tenir à n’importe 
quoi de solide où qu’elle se trouve. La technique 
ne se montrait pas très efficace. Cesser de boire et 
de se droguer l’eût été beaucoup plus pour éviter 
les accidents, mais ni Charline ni son cerveau dopé 
à mort n’envisageaient cette option. La douleur ou 
les cicatrices, elle s’en fichait, c’était la convales-
cence qui la terrorisait. Elle avait déjà testé, et à 
chaque fois, le même enfer. Rester immobilisée, 
encapsulée chez elle, contrainte de supporter les 
autres, ceux qui étaient les siens. En y pensant, elle 
se rapprocha du mur. Hors de question de revivre 
cet ennui abyssal qui réveillait ses petits crabes. 
C’était ainsi qu’elle appelait cette sensation de gri-
gnotage perpétuel qu’elle sentait dans sa tête et 
ses membres.
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La place Saint-Louis, sa célèbre statue et ses 
élégants lampadaires étaient enfin en vue. Elle 
avait eu raison de suivre son odorat. Les parasols 
des restaurants ne s’étaient pas encore déployés 
et aucun touriste ne piaillait. À  cette heure-ci, les 
lieux combinaient la paix et le charme des villages 
du sud. Dans trois heures, ils succomberaient au 
chaos de l’alignement de forces bien connues des 
locaux  : week-end, économie de marché et beaux 
jours. Charline tourna sur la gauche et manqua de 
heurter deux travailleurs tombés du lit dont les pas 
frappaient le sol, d’une démarche volontaire et assu-
rée que Charline n’avait jamais eue. Elle s’écarta en 
se collant à la façade d’une maison cossue, comme 
presque toutes les maisons prisonnières à l’intérieur 
des fortifications. Tête baissée, épaules rentrées et 
dos pressé contre la pierre, elle fuyait le contact 
visuel et espérait fusionner avec le décor. Avant, elle 
occupait l’espace, elle l’avalait tout cru et ne laissait 
rien aux autres. Avant, personne ne devait l’igno-
rer, personne n’aurait pu. Maintenant, elle glorifiait 
l’invisibilité pour la paix qu’elle procurait.

Une fois les hommes disparus au coin de la 
rue, elle reprit sa respiration et put faire semblant 
de croire qu’ils n’allaient pas juger sa dégaine de 
déchet. Il lui restait trois poubelles à dépasser et elle 
serait rendue à destination. Charline comptait tou-
jours en poubelles, non en pâtés de maisons. Une 
habitude d’autant plus étrange qu’elle ne se souve-
nait pas de la dernière fois où elle s’était occupée 
des siennes.

Accoudée contre le mur de la demeure familiale, 
Charline fouilla chaque poche de son jean et de sa 
veste. Après plusieurs minutes émaillées de jurons, 
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elle mit la main sur son trousseau de clés, perdu 
dans le sac à dos dont elle avait oublié l’existence. 
Elle poussa la porte épaisse en bois, aussi grinçante 
et peu coopérative que trois cents ans auparavant, 
quand dix villageois s’étaient alliés pour l’installer. 
L’effort la fit transpirer. À vue de nez, il devait déjà 
faire quinze degrés. Où avaient foutu le camp les 
mois d’hiver  ? Les meilleurs dans ce coin-là de la 
France. Charline tâtonna pour trouver l’interrup-
teur – des gens s’amusaient à le changer de place 
chaque fois qu’elle rentrait de soirée. Le long cou-
loir en pierre s’alluma. Elle réprima un frisson. 
Enfant, elle comparait les lieux à l’intérieur des 
boyaux d’un animal géant.

Gravir l’étage qui séparait le magasin familial du 
logement représenta un défi de taille. Elle titubait 
déjà sur du plat, alors demander à ses jambes de 
coordonner une ascension relevait de la provoca-
tion envers les lois de la nature. Quand la porte blin-
dée et moderne de l’appartement surgit devant elle, 
elle poussa un soupir de soulagement autant que de 
victoire. Comme à chaque fois, elle tenta de faire 
le moins de bruit possible pour ne pas réveiller ses 
deux colocataires  : sa grand-mère Mimi et sa fille, 
Alice. Non pas tant pour éviter de les déranger, que 
pour s’épargner le chapelet de leçons de morale qui 
s’ensuivait.

Charline jeta au sol sac à dos et veste, envoya 
ses chaussures sur un tas de ses consœurs tout en 
s’agrippant au mur du couloir. Elle fila ensuite en 
direction du salon et de l’énorme canapé d’angle 
turquoise. Concentrée au maximum de ses capaci-
tés, elle ne remarqua pas l’ombre familière en haut 
des escaliers du duplex. Juchée sur les marches 
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supérieures, tel un vautour dans la posture dite du 
jugement dernier, Alice observait sans piper mot. 
Sur le court trajet, entre le moment où Charline 
dut quitter le mur et celui où elle s’écroula sur le 
canapé, son genou rencontra le coin de la table 
basse sans qu’aucun des deux n’y soit correcte-
ment préparé. La douleur lui scia le membre. Elle 
lâcha un juron avant de se souvenir de son vœu de 
silence. Son corps s’effondra sur les coussins dont 
le moelleux lui fila la nausée. À moins que ce ne fût 
la décoration de la pièce tout droit sortie d’un cata-
logue, l’odeur de produits nettoyants faussement 
bio ou juste l’air ambiant. Elle ferma les yeux et se 
répéta que la douleur et le chaos allaient passer. 
Dans la plus grande discrétion, celle qui scrutait 
les moindres faits et gestes de la fêtarde depuis son 
arrivée décolla de son perchoir pour atterrir juste 
en face de sa proie.

—  C’est gentil d’avoir prévenu que tu étais en vie, 
lança Alice sur un ton de haine froide et ancienne.

Trop épuisée et trop shootée pour sursauter, 
Charline se contenta d’un hoquet mêlé d’un râle 
vaguement surpris. Les deux combinés aggravèrent 
ses nausées.

—  Putain, Alice, annonce-toi quand tu surgis du 
néant !

—  Comme si ça faisait une différence.
Charline chercha sa fille du regard dans la semi-

obscurité maintenue par les volets encore clos. 
L’effort lui prit plusieurs secondes, assez pour que 
sa fille, agacée, allume le plafonnier.

—  C’est parti, grogna Charline en se frottant 
vigoureusement les mains sur le visage.

—  T’étais où ?
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Voilà une question à laquelle la quadragénaire 
essayait de répondre au moins une fois par jour. 
Elle décocha un regard en biais en direction du 
fruit de ses entrailles. D’où venait cette créature, 
déjà  ? Du haut de ses quinze ans, Alice était, en 
théorie, encore vaguement une enfant, pourtant, 
son expression était celle d’une adulte. Charline 
ne se souvenait pas que sa fille ait eu un autre 
air que celui-ci  : dur et mature. Rien à voir avec 
l’insouciance et la naïveté de la jeunesse. Parfois, 
Charline doutait même avoir pu être à l’origine de 
cet autre humain. Elles ne se ressemblaient même 
pas.

—  Je… je… bafouilla Charline d’une voix caver-
neuse, pour les accusations, madame la juge, on 
n’avait pas dit qu’on attendait au moins midi ?

Avant, elle était spirituelle, elle faisait marrer tout 
son entourage, ça faisait partie de son charme irré-
sistible.

—  Encore une conversation que tu as eue dans 
tes rêves, répliqua Alice, avant de se diriger vers la 
machine à café.

Charline se redressa dans la douleur. Sa tête bas-
cula en arrière comme si les muscles dans son cou 
avaient filé dans un autre corps. Ou que les crabes 
avaient fini par lui bouffer les tendons. L’odeur des 
grains broyés la dégoûta.

—  T’es pas un peu trop jeune pour avaler un 
café avant d’aller à l’école ?

Parfois, Charline jouait à la maman. Elle n’avait 
jamais compris d’où ça lui venait.

—  C’est pour toi et on est samedi, je n’ai pas 
cours, tu te souviens  ? soupira l’adolescente. Non, 
bien sûr, tu ne sais même pas quel mois on est.
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Forcément un mois de printemps, songea 
Charline, il faisait déjà tellement chaud. Un de ces 
mois chiants et bipolaires où on se jette sur le chauf-
fage un jour et où on veut le brûler le suivant. Ça la 
contraria de ne pas pouvoir répondre à une ques-
tion aussi facile. Au moins une fois, elle aurait bien 
voulu clouer le bec à sa fille.

—  Ça va, ça va, lâcha-t-elle en constatant des 
marques sur la surface du plafond. Pourquoi tu dors 
pas jusqu’à midi le week-end comme tous les ados ?

—  Je ne sais pas, maman, peut-être parce que je 
dois aider Mimi au magasin, vu que tu n’es pas en 
état de le faire. Encore.

Le visage de Charline vira au rouge. La colère 
galvanisait certains, les rendait éloquents, pugnaces 
et incisifs. Chez d’autres, comme Charline, elle 
paralysait tout le système. Avec une expression de 
triomphe assumé, Alice posa devant sa mère une 
tasse remplie de café. Charline respirait fort, ses 
muscles s’étaient réveillés et lui faisaient un mal de 
chien.

—  Voilà, conclut Alice, Mimi t’a laissé une 
assiette de lasagnes, t’as plus qu’à te souvenir où se 
trouve le micro-ondes et faire chauffer.

—  Génial…, soupira Charline en tendant la main 
vers la boisson chaude sans trop savoir pourquoi.

Les hostilités domestiques firent place au silence, 
comme d’habitude. Pour un duo aussi dysfonction-
nel que le leur, ces échanges faisaient partie d’une 
routine. Charline sentit la tension s’évanouir à 
chaque gorgée brûlante. Rien à voir avec la détente, 
c’était le désespoir qui revenait. D’abord, dans la 
nuque et aux extrémités, des fourmillements, puis 
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cela s’installait dans le cœur. La vérité, la vraie, 
triomphait : elle n’était plus assez déchirée.

—  Bon, j’y vais avant que Mimi ne se retrouve 
encore toute seule  ! lança Alice, lassée par le rien 
qui prenait toute la place dans le salon.

Charline tressaillit au point qu’un peu de café se 
renversa sur son jean, ajoutant une nouvelle tache à 
la dizaine d’autres.

—  O… OK, dit-elle en hésitant, comme si elle 
n’était pas sûre d’être d’accord et que ça pouvait 
faire une différence.

Son cerveau choisit cet instant pour réveiller des 
images qu’elle détestait. Des souvenirs honnis qui 
revenaient en boucles. L’impression était brumeuse, 
puis elle se précisait  ; un décor qui s’affinait mal-
gré elle. Le rez-de-chaussée, la boutique familiale, 
l’héritage du clan Leclerc. Et plantée au milieu des 
rayonnages, depuis plus de soixante ans, Mimi, sa 
grand-mère. Une femme dont les vertus morales 
faisaient l’unanimité et dont la béatification sur-
viendrait sitôt sa mort annoncée. La seule femme 
de l’arbre généalogique à avoir tenu bon. À quatre-
vingt-un ans, Mimi n’avait plus l’âge de jouer à la 
vendeuse. Charline sentit la culpabilité l’envahir, 
mais ça ne suffisait jamais. Assise sur le canapé, elle 
visualisait la caisse enregistreuse, sentait l’odeur 
du magasin, voyait les couleurs et les formes des 
œuvres des artistes exposés. Non, elle n’était plus 
assez déchirée.

Elle prit une grande goulée d’air qui fit siffler 
ses poumons. La crise de panique suivait souvent la 
culpabilité.

—  Alice ?
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—  Quoi  ? répliqua l’adolescente alors qu’elle 
enfilait des ballerines roses poudrées.

—  Tu… tu dis à Mimi que je descends dans un 
moment, d’accord ?

Pas plus que Charline, l’adolescente ne fit sem-
blant d’y croire, elle ouvrit la porte d’entrée.

—  Attends !
La panique, cette putain de panique.
—  J’ai pas le temps de jouer à ça, maman.
—  OK, OK… je voulais juste te dire que… je 

t’aime, tu sais ? Tu le sais ?
Alice prit un instant de réflexion. Charline aurait 

préféré tous les cercles de l’enfer à ce mutisme.
—  Aimer mal, c’est pas aimer.
Charline crut entendre un peu de vice dans la 

voix de sa fille. Puis, cette dernière, juge de la Sainte 
Inquisition maternelle, tourna les talons et sortit de 
l’appartement. Elle ferma la porte avec froideur et 
assurance, là où toutes les autres créatures normales 
de son âge l’auraient claquée.

Après avoir reposé la tasse, Charline s’enfonça 
dans le fauteuil. Bientôt, elle s’endormirait. Le 
vide s’emparerait d’elle et elle ne penserait plus 
à rien. Comme Blanche-Neige, après avoir mordu 
la pomme empoisonnée. C’était ça le secret. Il ne 
lui restait plus que l’étape de la mise en bière dans 
un joli cercueil en verre. Elle en avait de la chance, 
cette conasse de Blanche-Neige.

Quand la pendule marqua l’heure suivante, 
bien que Charline n’eût aucune idée de laquelle, 
elle ne dormait toujours pas. C’était une première. 
Consommer autant de produits chimiques pour si 
peu de résultats avait de quoi désespérer même un 
drogué aguerri. Elle secoua le nid d’oiseau auburn 



qui lui servait de chevelure. Ses jambes tremblèrent 
d’angoisse ou de manque. La peur de ne plus jamais 
s’assoupir et donc d’oublier la submergea. Elle en 
avait tellement ras-le-bol du bordel dans sa tête, du 
bordel autour d’elle et de cette ombre qui la suivait 
partout. Certaines paroles de Mimi lui revinrent en 
tête. Un vieux conseil qui remontait à son enfance, 
quand Charline ignorait que la vie est une perverse 
narcissique. La vision se précisa en même temps que 
les mots. Mimi au bord de la mer, assise sur sa chaise 
pliante, un livre à la main qu’elle ne lisait jamais, 
car trop occupée à surveiller ses petites filles. Et une 
phrase qu’elle prononçait toujours comme un man-
tra, une prophétie :

« Charline, si tu n’y arrives pas, demande à Sarah, 
elle sait faire. »


