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A ma grand-mére, Louise, qui veille sur moi de la-haut,
A mes parents, mes trois sceurs, mon frére, mon oncle Thierry,
A mes amis, Marie, ma meilleure amie, Pascal, Anatole,

Et A mes téléspectateurs et téléspectatrices, que jaime tant !






MON JORDAN,

Au départ, je te connaissais parce qu’on m’a toujours dit que
tu étais le neveu de Genevieve de Fontenay. Je n’ai jamais su
si c’était vrai ou si c’était faux, mais une chose est stire, c’est
que je t’ai tout de suite kiffé, mon chéri.

Tu es quelqu’un que j’ai voulu prendre sous mon aile,
qui maintenant vole de ses propres ailes et qui est vraiment
incroyable.

Tu as trouvé ton style, tu as un talent exceptionnel. Je le dis
souvent, les gens viennent me voir et parfois me demandent :
« Cyril, qu’est-ce qu’il faut pour réussir ? » Alors je leur réponds
que pour réussir, il faut trouver son style. Et bien, Jordan, il
a trouvé son style, il est lui-méme, c’est pour ¢a que je 'aime.
Je suis fier d’étre son producteur associé, parce que C’est un
monstre. Et il est tellement gentil, que les gens lui disent tout,
et cest le gars aujourd’hui en télé qui arrive a avoir les plus
grosses exclus des invités et le plus de choses, parce que c’est un
amour de mec. Je serai toujours avec lui et il sait que je 'aime.

Cyril Hanouna
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AVANT-PROPOS

Petit, je voulais étre acteur. J’étais fasciné par la télé-
vision, ce lieu merveilleux ot les gens semblaient toujours
heureux. Je regardais ces célébrités avec des étoiles plein
les yeux. Je me disais que leurs parents devaient étre
immensément fiers d’elles. Moi aussi, j’avais envie de
rendre mes parents fiers de moi. Mais comment se faire
remarquer quand on grandit dans un minuscule village
de Bretagne ?

Les années ont passé. Aujourd’hui, j’ai 34 ans ; je
mene la vie dont jai révé.

Apres avoir débuté a la radio sur Voltage FM, jai été
'un des chroniqueurs de Cyril Hanouna, 'animateur
tétiche de Touche pas a mon poste (TPMP). Depuis
septembre 2022, j’anime ma propre émission, Chez
Jordan De Luxe, diffusée tous les matins sur C8, la chaine
du groupe Canal+. Sur mon plateau de télévision, j’in-
terviewe des personnalités du petit et du grand écran,
de la chanson et méme de la politique ! Certaines sont
les stars que j'admirais quand j étais un ado parmi tant
d’autres, perdu dans ma campagne bretonne.
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A QUOI TU SERS ?

Lorsque les projecteurs s’éteignent et que je quitte
I'immeuble vitré du 50, rue Camille-Desmoulins, a
Issy-les-Moulineaux, il n’est pas rare que des inconnus
m’arrétent pour me réclamer un selfie.

En me saluant, ils voient un trentenaire sympathique
qui assume son coté kitsch. Ils ignorent, en revanche,
que sous mon noeud papillon se cache un enfant blessé.
En effet, j’ai beau avoir révé cette vie, j’ai toujours du
mal 4 y croire... Lorsqu'un regard signifiant « Je vous
reconnais » croise le mien, cela me réchauffe le cceur ;
cela vient faire taire le terrible manque de confiance en
moi qui me terrorise. J’ai peur de n’intéresser personne.
Cela, vous en comprendrez la raison au fil des pages.

Une chose est stire : sans la télévision, je ne serais
plus la. Voici mon histoire : celle de Jordan Guisnel,
devenu Jordan De Luxe.
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PARTIE 1

MA VIE D’AVANT,
EN BRETAGNE






ENFANCE A ROMILLE

Jai poussé mon premier cri a Rennes le 20 octobre 1989,
quelques jours avant la chute du mur de Berlin. Six mois
plus tot, Jack Lang inaugurait le parc Astérix, dans 'Oise.
Mon année de naissance est également marquée par le
bicentenaire de la Révolution francaise et I'inauguration
de I'Arche de la Défense par Francois Mitterrand.

Je suis le premier enfant de Jean-Marc et
Louisette Guisnel. Avant moi, maman avait fait une
fausse couche. Elle m’attendait avec impatience.

A ma naissance, mes parents m’ont baptisé Jordan.
Maman tenait 2 me donner un prénom original. Un
jour, elle était tombée sur une émission dans laquelle
une femme enceinte attendait des jumeaux. Cette dame
comptait appeler 'un de ses deux fils... Jordan. Ni
une ni deux, ma mere s’était mis en téte de trouver
I’étymologie de ce prénom. Il vient du fleuve Jourdain,
qui coule au Proche-Orient et dans lequel saint Jean-
Baptiste aurait baptisé Jésus. Plus tard, les croisés y
prélevaient 'eau pour baptiser a leur tour leurs enfants.
Maman a été conquise par cette histoire biblique. Rien
a voir donc avec le grand basketteur Michael Jordan !
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MA VIE DAVANT, EN BRETAGNE

Ainsi, sur ma carte d’identité, figurent ce prénom aux
racines chrétiennes mais également les prénoms Jean et
Louis. Jean est le prénom de mon grand-pere et Louis,
le prénom de ma regrettée grand-meére réinterprété au
masculin, elle s’appelait Louise.

Pelotonné dans mon petit coufhn, j’ai rapidement
quitté la maternité pour rejoindre le cocon familial a
Gévezé, avant que nous emménagions 2 Romillé, dans
une ancienne ferme enti¢rement retapée par mon pére.

Que dire de Romillé ? C’est une petite commune
d’Ille-et-Vilaine entourée par les champs, située a vingt
kilometres de Rennes et a environ quatre cents kilometres
de la capitale, 'endroit ol jaurais révé de grandir.

L’isolement des grandes villes, ici, ¢a n’existe pas.
On vous dit bonjour et on prend réguli¢rement de vos
nouvelles.

Mais la ruralité a les défauts de ses qualités. J’ai
souvent eu 'impression de grandir dans Le Loft a la
campagne ! Tout le monde sait ce que vous avez fait
trois minutes plus tdt, comment vous vous étes habillé
la veille, ce que vous avez mangé pour le diner chez
votre grand-mere, et les cancans font office de replays !

La bienveillance est omniprésente mais le voyeurisme
emprunte souvent ses atours. Je crois que j'ai toujours
eu un souci avec ¢a ; par exemple, j’ai souvent remarqué
que les regards d’Anna, la femme de mon grand-pere,
qui habitait juste au-dessus de chez moi, sur un terrain
en hauteur, correspondaient davantage a de la curiosité
mal placée (« Que fait-il ? Et avec qui ? ») plutdt qu’a
la confirmation que jallais bien.
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ENFANCE A ROMILLE

Ce sentiment d’étre surveillé explique pourquoi jai
eu envie tres tot de quitter la campagne et son cortége
de ragots, toutes ces histoires transformées et ampli-
fies qui font mal. Dans les grandes villes, on peut plus
facilement se payer le luxe d’étre soi-méme. On n’a pas
besoin de mentir pour assumer qui 'on est vraiment,
au fond de ses tripes.

Pour autant, je ne renie pas mon enfance. Entouré
de mes parents, de mes sceurs et de mes grands-parents,
jai été un garconnet heureux. Je n’ai jamais manqué de
rien. Mieux, j’ai toujours eu ce que je voulais. .. sauf des
vétements de marque. Ma meére n’en voyait pas l'intérét.
Mes parents sont des gens économes qui ont toujours
privilégié les achats intelligents. Mais moi, j’en voulais
toujours plus ; c’est toujours le cas aujourd’hui, d’ail-
leurs. Ce n’est pas pour rien si maman m’a surnommé
trés jeune « Monsieur Plus » !

A la maison, javais la chance d’avoir une chambre
immense, a 'étage. Cette pi¢ce était quasiment aussi
vaste que mon appartement parisien actuel et bien plus
spacieuse que la chambre que mes deux sceurs parta-
geaient. Cest 'avantage d’étre 2 la fois I'ainé et le seul
garcon de la fratrie !

Dans mon antre, j'adorais jouer aux Meccano. Je
construisais des trucs qui n’avaient aucun sens, comme
un téléphérique pour transporter la télécommande de
ma télévision. Plus tard, je me suis mis aux jeux vidéo.
L’ordinateur posé sur le bureau de ma chambre me
servait presque exclusivement a cet usage. Je dormais
dans un vieux lit de coin trés robuste, en merisier massif.

19



MA VIE DAVANT, EN BRETAGNE

J’adorais cet endroit, dont la fenétre donnait sur la
cour. Dés que j’entendais une voiture arriver, je me
précipitais a la fenétre pour savoir qui venait nous rendre
visite !
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MA FAMILLE

Mes parents : Louisette et Jean-Marc

On dit souvent que les opposés s’attirent. Pour mes
parents, en tous cas, c'est exactement cela : le yin et
le yang qui forment un tout ! De maman, j’ai pris la
douceur et de papa, une fascination pour l'interdit.

Avec mes yeux verts en amande, je suis le portrait
craché de ma mere, Louisette. Je crois que j’ai aussi
hérité de sa bouche. La ressemblance au méme 4age
est flagrante ! Clest assez drdle, d’ailleurs, parce que,
lorsque les gens comparent les photos de nous deux, ils
me disent : « Oh, mais c’est la méme téte ! »

Je trouve cela plutot flatteur car s’il y a bien une
femme dont j’aime voir le sourire, Cest maman ! Méme
a 34 ans... Eh oui, on ne se refait pas... Cette femme
est 'un des grands amours de mon existence !

Informaticienne de métier, c’est une maman tres
fusionnelle. Mes sceurs et moi, nous avons toujours
été sa priorité. Pour moi, elle représente la douceur et
la gentillesse incarnées.
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MA VIE DAVANT, EN BRETAGNE

Clest également le genre de femme qui s’inquiéte de
tout et pour tout ! Pour caricaturer, je pourrais presque
dire : « Maman, c’est Bob I'éponge ! » Elle absorbe tout...
Ses yeux lumineux sont capables de me regarder avec
tendresse et, dans la seconde qui suit, d’afficher la peur
qu’il m’arrive des tracas, grands ou petits.

Il faut dire qu’elle n’a pas été épargnée par la vie.
A 18 ans, elle a perdu sa mere, Louise, dans des circons-
tances dramatiques. Aucun enfant ne devrait vivre ce
qu’a vécu ma petite maman. Je n’imagine pas la dose
de courage qu’il faut avoir pour continuer a vivre sans
sa mere.

Je sais qu’en me lisant, certaines lectrices et certains
lecteurs vont se reconnaitre dans ce type de drame. Pour
ma part, je ressens une tendresse particuliere pour les
personnes qui ont subi la perte d’un étre cher... Cette
disparition tragique I’a beaucoup affectée. Aujourd’hui
encore, maman en porte les stigmates. ] ai senti sa fragi-
lité tres jeune, raison pour laquelle j’ai constamment peur
de la perdre et que j’ai toujours veillé a la protéger...
quitte 3 me mettre en danger. J'y reviendrai plus tard.

Contrairement a ma meére, véritable livre ouvert, mon
pére dissimule ses émotions. Ce n’est pas quelqu’un
avec qui il est facile de discuter librement. Toujours
est-il qu’il a joué un rdle crucial dans ma construction
de petit garcon.

Autant I'école était importante pour maman, autant
lui s’en fichait. Et ¢a, je dois dire que ¢a m’a beaucoup
amusé. Lorsque je récoltais de mauvaises notes, c’est
vers lui que je me tournais pour faire signer mes copies
car je savais qu’il n’en ferait pas toute une histoire ! Je
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MA FAMILLE

ne vous cache pas que C’est souvent arrivé car je n’étais
pas ce qu'on peut appeler un tres bon éléve !

Hélas, papa se faisait disputer par maman quand il
n’élevait pas le ton ! J’entendais cette derniére lui dire :
« Jean-Marc ! Tu ten fous, toi, évidemment, tu n’as
jamais aimé I’école. Mais si Jordan continue comme
¢a, ¢a va étre beau ! » Voulant alors prouver 4 ma mere
qu’il était d’accord avec elle, mon pére finissait par
m’engueuler ! Cela dit, je n’avais pas tres peur de ses
remontrances. Ses yeux rieurs le trahissaient, au point
que je me retrouvais parfois a éclater de rire !

En revanche, si j'avais le malheur de casser un objet
auquel il tenait ou que j’avais fait une vraie bétise, 13,
je passais un sale quart d’heure. Je me souviens d’un
superbe lustre en opaline dans le salon de mes parents.
Mon pére, qui I'avait chiné dans une brocante, 'aimait
plus que tout. Je 'avais malencontreusement réduit en
miettes d’un coup de manche a balai. De peur que mon
pere me hurle dessus, je m’étais réfugié en haut d’'un
sapin du jardin et j’y ai passé une bonne partie de la
journée. Au final, mon pére ne me trouvant plus a eu
peur d’une fugue. Quand je suis redescendu de mon
arbre, il érait tellement content de me retrouver que
jai évité I'engueulade.

Le matin, C’est lui qui me déposait a 'arrét situé a
environ un kilometre de la maison, pour prendre le car
qui me conduirait jusqu’au collége. A cette époque,
papa avait une vieille 205. Mon Dieu, que j’aimais cette
voiture ! Elle sentait bon le bois qu’il coupait lui-méme
pour alimenter notre foyer fermé. Cependant, son circuit
de ventilation mettait des plombes a propager la chaleur!
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MA VIE DAVANT, EN BRETAGNE

En général, il commencait  faire bon dans I’habitacle
juste au moment ou le car scolaire arrivait.

J avais remarqué tres vite que plus la voiture démar-
rait tot, plus le chauffage avait le temps de se propager.
Or, mon pére étant économe, il se dépéchait d’ap-
puyer sur 'accélérateur pour ne pas dépenser trop de
gazole et vite me déposer a 'arrét. J'usais donc parfois
de stratagemes pour faire en sorte de demeurer plus
longtemps au chaud, comme lui faire la conversation
sur un sujet complétement loufoque qui le perturbait.
Par exemple, lui parler avec admiration de sa fendeuse
ou de la toiture de la maison, qu’il avait faite lui méme !
Dans ces moments-13, il me regardait en se demandant
ce que je lui disais. Ou alors je cherchais 4 insinuer un
doute.

« Papa, tu es slir que tu n’as pas laissé le foyer de la
cheminée ouvert ?

— Bah oui ! répondait-il.

— Papa, tu es shr ? j’insistais lourdement. S’il y a
une bliche qui tombe, la maison va prendre feu ! »

Parfois, il faisait demi-tour vers la maison pour aller
vérifier. Moi, je bénéficiais ainsi de quelques minutes
précieuses de chauffage supplémentaire. Mais le coup
ne fonctionnait pas tout le temps ! Lorsqu’il neigeait,
je priais pour que le ramassage scolaire ne fonctionne
pas et que mon pere me ramene a la maison. Afin de
maximiser mes chances de louper I’école, je lui glissais
d’une petite voix : « Ne prends pas de risques, papa. Les
routes vont étre glacées. » Ca ne marchait pas toujours
mais il me répondait parfois : « Tu as raison, le car ne
va sans doute pas passer. On reste. » ]’ avais gagné !
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MA FAMILLE

Sauf peut-étre une fois ou deux, je n’ai jamais essayé
de jouer a ce petit jeu avec ma mere. Elle répondait quasi
inlassablement : « Avec ton peére, ¢a marche, mais pas
avec moi ! Je amenerai jusqu’a Iécole s’il le faut ! »

Mon pere est également le plus grand bricoleur que je
connaisse. Il sait tout faire de ses deux mains. Son garage
est une véritable caverne d’Ali Baba ot 'on trouve tous
les outils possibles et imaginables en plusieurs exem-
plaires. Je ne compte plus le nombre de trongonneuses
qui garnissent ses étageres. .. Certaines ne fonctionnent
plus, mais il les conserve pour récupérer les pieces qui
serviront a réparer celles qui tombent en panne. Dans
son esprit, rien ne se jette. Moi, c’est tout le contraire :
je suis un adepte de la société de consommation ! Je
vous laisse imaginer les prises de téte que cela a pu
engendrer...

Oh, je me rappelle aussi une énorme scie a ruban
que mon pere avait achetée. Qu’elle me faisait peur !
Il travaillait son bois avec, fabriquait des formes pour
construire des petits renforts pour la maison, et cette
énorme machine d’un autre temps tronait au milieu
du garage sans aucune protection. D’ailleurs, ma mere
n’aimait pas trop que je traine dans le coin, mais je
dois avouer maintenant que c’est un endroit ou je me
suis beaucoup réfugié quand parfois j’avais commis une
bétise et que tout le monde me cherchait... Les soirs ou
il faisait froid, je prenais une couverture, j’allumais un
petit briquet et je me réchauffais comme ¢a. Jusqu’au
jour ou, évidemment, la couverture a failli prendre feu,
et la je me suis dit qu’il fallait vraiment que j arréte mes
conneries !
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MA VIE DAVANT, EN BRETAGNE

Bref, toujours est-il que ce grand bordel organisé
a fait 'objet de beaucoup d’engueulades entre mes
parents aussi. Ma mere, qui adore que tout soit
rangé, s’y référait souvent lorsqu’une réflexion lui
échauffait les oreilles, ce qui donnait par exemple :
« Occupe-toi de ton garage au lieu de me parler de
mes balais qui sont mal rangés ! »

Fort de ses aptitudes manuelles, mon pére en a logi-
quement fait son métier. Lorsque j’étais petit, il effectuait
des travaux d’entretien et de réparation au chateau du
Ronceray, a Vignoc. A I'époque, cette magnifique
demeure avec étang et piscine était la propriété d’un
M. Gildas Cornillet, que papa appelait « Monseigneur ».
Que j'aimais quand mon pére le voyait : javais 'im-
pression qu’une star arrivait  la maison ! Trés grand et
avec une grosse voix, il m’a toujours impressionné. Ils
s'entendaient fort bien et éprouvaient 'un pour l'autre
beaucoup de respect. M. Cornillet, qui travaillait dans
la publicité, possédait une splendide Ferrari rouge et
avait épousé une jolie femme, toujours bien apprétée.

Ce couple de chatelains avait trois fils, dont un de
mon 4ge, Titi, avec lequel javais sympathisé. Le mercredi
apreés-midi, papa m’autorisait parfois a 'accompagner
a Vignoc. C'était alors pour moi une véritable féte ! Je
conserve un souvenir ému du moment ol nous fran-
chissions les grandes grilles du portail et que nous nous
retrouvions face a la batisse.

Sitot descendu de la voiture, je filais dans le parc
avec Titi sur les traces de Léon, le paon. Je crois que ce
pauvre animal en a vu de toutes les couleurs. .. J’adorais
lui courir apres ! J’étais fasciné quand il faisait la roue et
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MA FAMILLE

je ne perdais jamais une occasion de ramasser les plumes
qu’il perdait pour les rapporter a la maison.

Ensuite, Titi et moi faisions un tour avec sa petite
moto ou bien nous allions a 'intérieur jouer a la Super
Nintendo. Des vieux lustres en cristal au parquet point
de Hongrie qui gringait, tout transpirait le luxe. Ce que
je préférais par-dessus tout, c’était de pouvoir me baigner
dans la piscine. J’attendais donc les beaux jours avec
impatience. Aujourd’hui, beaucoup de propriétaires de
petits pavillons se font creuser un bassin, mais, a cette
époque, c’était réservé aux gens riches.

En octobre 2023, lors d’un séjour chez mes parents,
je suis allé & Vignoc pour admirer ce bon vieux chiteau
que j’ai tant aimé. Jai hésité a entrer pour dire bonjour.
Quelques jours plus tard, mon pére m’a annoncé le
déces de Gildas Cornillet. 1l y avait dans sa voix une
émotion rare. Il faut dire que ce monsieur avait toujours
été d’une grande élégance avec lui, il avait du respect
pour les gens qui travaillent. De plus, tous deux aimaient
les belles choses et parlaient souvent par exemple de la
magnifique voiture de collection que mon peére avait
achetée & un musée. Cette Morgan, c’est sa Ferrari a lui!

J aurais encore beaucoup a dire sur papa. Je le revois
se lever a aube, le week-end, pour parcourir les vide-
greniers de la région. Mon pére avait une passion pour
ces sorties matinales ! Il ne cherchait rien en particulier,
sauf la perle rare ! Il adorait fouiner pour dénicher une
petite pépite au fin fond d’un stand, que nul autre n’au-
rait vu : des petits soldats, une belle opaline, des plaques
émaillées, ou encore des vieilles voitures a pédales. Je
caressais 'espoir qu’il revienne avec une bricole 8 mon
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