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A Toinou, pour la Corse et pour l'amour

« Cela pése lourd, une absence. Bien plus lourd qu’une
disparition. Parce que avec les morts, on sait qu’ils ne revien-
dront pas. Tandis que les lointains nous font espérer. »

Philippe Besson






PROLOGUE

5 octobre 2008

Jai toujours aimé les renouveaux.
La rentrée des classes, mon anniversaire, le 1 janvier.
Ces dates qui portent en elles la faculté de bouleverser l'ordre
élabli.
Ces moments charnieéres qui offrent loccasion de pouvoir
Jaire, en quelque sorte, table rase du passé.
Jai souvent changé de passion, de style vestimentaire, d amis.
Et puis j’ai rencontré Paul.
Avec lui, j’ai oublié le passé, entrevu Uavenir.
Jai croisé sa route pavée de bonnes intentions, et je suis tombée.
D’abord, sous le charme, amoureuse, et puis enceinte.
Comme dans un conte de fées.
Sauf que, apres le générique de fin, la vie ne s’arréte pas
aw happy end.
Ma chute a continué. Je suis tombée dans l'engrenage du
quotidien, dans une routine qui me happait, dans le découra-
gement. En dépression, sitrement auss.



Et méme les rentrées des classes ou la nouvelle année n’ont
pas pu m’aider a me relever.

Jai laissé filer le temps.

Jusqu’a ce jour ou, plutot que de tomber définitivement, j’ai

fui.

Jusqu’a ce jour ow j’ai disparu de ma vie.



15 septembre 2023

LASH INFO. Un mois apres sa disparition,
( ( F la famille d’Isabelle Dhaussy reste sans

nouvelles de la jeune femme. Au micro de
RTL, sa sceur témoigne... »

Du bout de I'index, je change la station de radio et
coupe la parole au journaliste.

Dans un monde idéal, les Tupperware ne perdraient
jamais leur couvercle, manger du chocolat serait bon pour
la ligne, et ce type de fait divers ne me ferait ni chaud ni
froid... Malheureusement, je ne vis pas dans un univers
paralléle, et a chaque fois, la méme rengaine se répéte. Les
journalistes mentionnent une disparition, et mon esprit se
précipite quinze ans en arriére. Ma mémoire est un disque
rayé dont le diamant revient sans cesse sur le méme sillon.

Lieu, odeurs, bruits. Tout ce qui a contribué a graver
ces instants se matérialise dans ma téte comme par
enchantement, méme si le terme désenchantement
serait plus approprié.



Pourtant, je ressens encore I’excitation qui m’envahis-
sait, avant que toute ma vie chavire.

La veille du jour qui a ébranlé mon existence, j’avais
dormi chez Timothée, mon voisin et également mon
meilleur ami depuis la créche. Nous avions écouté de la
musique en nous racontant les potins du college selon
des régles précises, inventées pour ne pas nous éparpil-
ler. Chaque sujet, qu’il s’agisse des profs ou des éléves,
avait droit a sa chanson. Pas plus, pas moins, et pas de
jaloux. On I’avait appelé « le temps de paroles », avec un
« s » au bout. Avant que le sommeil nous emporte, parce
que je ne pouvais rien lui cacher, j’avais fini par avouer
a Tim que j’avais deviné, pour la féte surprise organisée
le lendemain pour mes quinze ans.

« Ne t’emballe pas, Margaux, tu risques d’étre décue.
Moi, en tout cas, je ne suis au courant de rien », avait-il
assuré, et, avec un sourire sceptique, j’avais feint de le
croire, pour lui épargner la culpabilité d’avoir vendu
la meéche lorsque tout le monde crierait : « Surprise ! »

Je m’étais endormie en imaginant la liste des invités,
le gateau, la décoration, et mon cadeau. Avec un peu
de chance, je déballerais I'iPod dont je révais. Maman
avait beau étre compleétement dans la lune depuis la
naissance de ma sceur, quatre mois auparavant, elle
n’en demeurait pas moins une véritable as de 1’organi-
sation. J’espérais simplement qu’elle ne me couvrirait
pas de honte devant mon groupe d’amis. Sa facon de se
comporter comme une « copine » avec moi m’indispo-
sait de plus en plus. Je croisais donc les doigts pour que,
rien que cette fois, elle sache s’effacer au bon moment.

Si seulement j avais su. ..

Le feu tricolore passe au orange. Je ralentis, immobi-
lise ma voiture, et m’efforce de calmer les battements
erratiques de mon coeur. Plus que quelques kilometres
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et je pourrai me mettre a I’abri des souvenirs, dans la
vraie vie. Dans I'immédiat, je ne parviens pas a m’arra-
cher a cette vision de moi le matin du 27 septembre
2008.

J’avais ouvert les yeux trés tot. L’adrénaline et le sucre
ingéré la veille se disputaient la raison de mon réveil aux
aurores. Tim, étendu en étoile de mer sur son matelas,
ronflait comme un bienheureux, et je le connaissais
suffisamment pour savoir qu’il n’émergerait pas avant
plusieurs heures.

Dans la salle de bains, devant le miroir constellé de
projections de dentifrice, je m’entrainais a jouer la
fille surprise. Je félicitais mon reflet quand des éclats
de voix me sont parvenus de la rue. J’ai d’emblée
reconnu celle de Delphine, la meére de Timothée, puis
celle de mon pére, ce qui ne me semblait pas logique.
Habituellement, le samedi matin, papa se précipitait a
I’agence de location de voitures dont il était le directeur.
Je ne I’avais jamais vu poser un congé, encore moins en
période d’affluence. Le ronronnement d’une tondeuse
couvrait leur discussion, alors je me suis approchée de
la fenétre, par curiosité. Ma féte surprise devait étre
un sacré événement pour que papa s’absente de son
travail. Mon cceur avait du mal a contenir toute la joie
qui I’assaillait par anticipation.

Malgré tout, un infime détail a retenu mon attention.
La voix de mon pére, habituellement si assurée, s’est
tout a coup brisée, révélant la méme inquiétude que
lors de I’épisode o1, gamine, je m’étais enfoncé le sabre
d’un Playmobil dans le nez. Y avait-il un probléme avec
le gateau ?

Je me suis concentrée pour tenter de comprendre
leurs paroles. Parmi les phrases balancées, qui n’avaient
ni queue ni téte, j’ai décelé une histoire d’'incompétence,
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de répondeur, de recherche, d’amis alertés et de police.
Pour un gateau, ¢ca me semblait carrément exagéré.

Ensuite, le prénom de maman est revenu a plusieurs
reprises, accompagné d’autres mots que mon cerveau,
sur le moment, a refusé d’intégrer.

Je me suis laissé tomber sur I'abattant des W-C. La
piéce sentait encore ’eau de toilette de Delphine. Du
Shalimar, qu’elle portait depuis que je la connaissais.
Maman, elle, changeait réguliérement de parfum
J’adore de Dior, Flower de Kenzo, Trésor de Lancome...
Elle ne terminait jamais les bouteilles, passant d’un
flacon a I’autre, comme si elle aspirait a tester toutes les
fragrances possibles et inimaginables.

Delphine et papa avaient-ils remarqué que je les
épiais, et racontaient-ils n’importe quoi pour m’obliger
a me manifester ?

Je me suis convaincue que si j’allais me recoucher,
au moment ol je me réveillerais a nouveau, rien ne se
serait passé. Que je pourrais supprimer ce nuage noir
du paysage en me faufilant dans les bras de Morphée.
Avoir quinze ans, c’est se prendre pour une adulte tout
en conservant ses illusions d’enfant.

J’allais me lever quand le moteur de la tondeuse
s’est tu. L’odeur de I’herbe coupée s’est associée aux
effluves de Shalimar, et j’ai distinctement entendu mon
pere pleurer. D’une voix enrouée, Delphine a prononcé
une parole censée le réconforter, mais qui m’a donné
la nausée.

Parce qu’a ce momentla, j’ai compris que la féte
n’avait existé que dans mon imagination, et que la
surprise, c’était que ma mere avait disparu.

Je m’arréte devant un passage piéton pour laisser
deux adolescents traverser. Ils se tiennent par la main,
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avancent avec entrain, et je concois sans mal leur état
d’esprit. Ils sont sans doute persuadés que ’avenir leur
appartient. Je leur ressemblais, avant que mon pére
m’apprenne que ma meére n’était pas rentrée depuis la
veille. Quels mots a-t-il employés pour me I'annoncer ?
Mon cerveau a eu une sorte de court-circuit, probable-
ment pour atténuer la douleur.

Ce jouwr-la m’apparait comme une grande piece de
théatre un peu sombre, avec beaucoup trop de figurants
et une absence flagrante de textes cohérents pour les
personnages principaux.

Du haut de ses quatre mois, Célia, ma petite sceur,
gazouillait dans son siége auto posé a méme le sol. Ses
billes rondes assistaient au défilé de gens qu’elle n’avait
jamais vus, ses minuscules doigts tentaient d’attraper
ceux qui passaient a sa portée. Et personne ne songeait
a la changer, alors qu’il sortait de sa couche une odeur
qui ne laissait planer aucun doute sur I’étendue des
dégats.

J observais mon pére grésiller, telle une ampoule qui
va bientot griller mais qui résiste encore. Régulierement,
il faisait de grands gestes désordonnés, moulinait des
bras et avancait un milliard d’idées, de plans a suivre
ou d’actions 2 mener. A d’autres moments, il s’avachis-
sait sur une chaise, se tenait le crane entre les mains et
marmonnait des paroles incompréhensibles dont il était
a la fois I’émetteur et I'unique destinataire.

Dans la cuisine, ma grand-meére paternelle prépa-
rait des sandwichs avec un air pincé pour les distribuer
aux voisins. Ces derniers avaient formé des équipes et
s’étaient réparti des zones géographiques a passer au
peigne fin, en attendant que, comme l’espérait mon
pére, les policiers qualifient la disparition d’inquiétante
et diligentent une enquéte. Malheureusement, rien
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n’était moins str : un adulte ayant légalement le droit
de partir de son plein gré, ils n’ouvriraient un dossier
qu’avec des preuves suffisantes.

Je me tenais 1a, au milieu de tous ces groupes, errant
de piece en piece, a trainer ma carcasse sans trouver
comment rendre service. Malgré la tension palpable, je
peinais a appréhender la gravité de la situation. Oui,
maman n’était pas rentrée depuis la veille, n’avait pas
récupéré Célia a la creche, n’avait ni prévenu ni répondu
aux messages inquiets, mais elle avait forcément une
explication valable. Une collégue s’était fait porter pale
et elle I'avait remplacée au pied levé. Un léger malaise
I’avait conduite a I’héopital qui n’avait pas réussi a nous
joindre. Une anecdote dont on rirait bientdt, une fois
rassurés. Il ne pouvait pas lui étre arrivé quelque chose
de grave. Ce genre de tragédie ne se voyait qu’aux infor-
mations, ou dans les films. Pas a Saint-Maximin, une
commune de deux mille cinq cents habitants. Encore
moins dans mon quartier résidentiel, et stGrement
pas sous mon toit. Non. Pas & ma mere. Elle avait de
nombreux défauts, mais elle n’en restait pas moins une
mere. Elle était donc, par essence, invincible. Pourquoi
cette idée ne percutait-elle pas les autres ? Leur manque
de discernement me sidérait.

Dans le chaos ambiant, personne ne m’avait évidem-
ment souhaité mon anniversaire, et méme moi, je I’avais
oublié, jusqu'a ce que Timothée se faufile entre les
adultes. Il m’a attrapée par la main pour m’emmener
a l’écart et m’a tendu un pain aux raisins décoré d’une
bougie. De sa poche, il a sorti un briquet piqué chez lui.
Une flamme a jailli, telle une lueur d’espoir dans cette
journée noire.

« Je crois que c’est le bon jour pour faire un veeu »,
a-t-il chuchoté, en se balancant d’un pied sur I'autre.
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Mon ceceur a pris feu dans ma poitrine. Un feu qui
réchauffe, qui réconforte, et qui, en méme temps, embra-
sait mon étre tout entier. Ce qui se passait dans la piece
adjacente était devenu secondaire et moi, je me suis
enflammeée. Je me suis promis que dés que maman serait
revenue, j’avouerais a Tim que j’étais amoureuse de lui.

Je soufflais la bougie lorsqu’un voisin a fait irruption
dans le salon.

« Paul, on a retrouvé la voiture de Nathalie sur le
parking de la gare de Creil », a-til révélé. Un silence
écrasant a ponctué sa déclaration. Tous les regards se
sont braqués sur lui. Moi, j’ai fixé mon pere, dont le
visage venait de s’illuminer.

Cette image représentera toujours a mes yeux la
définition la plus nette du mot espoir. Mon veeu était
en train de s’exaucer, maman allait passer le seuil de
la porte, étonnée par tout ce branle-bas de combat, et
Tim serait le premier garcon que j'embrasserais, s’il le
voulait, évidemment. Le souhaitaitil ? N’était-on pas
trop jeunes pour connaitre un amour qui dure toute
une vie ?

Néanmoins, en quelques secondes, l’espoir s’est
lézardé, avant d’exploser en plein vol.

« On s’est renseignés dans la gare, et un guichetier
affirme I’avoir vue se diriger vers le quai pour prendre
un train.

— Ce n’est pas possible ! Il doit se tromper...

Le voisin a posé une main compatissante sur 1I’épaule
de mon pere.

— Je suis désolé, mais il a reconnu sa photo, et s’est
dit str de lui a cent pour cent. Et puis, il y a autre
chose... La portiére de la voiture n’était pas fermée a
clef, alors, on s’est permis de regarder. On a trouvé ca
sur le siege passager. »
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Il a tendu un sac plastique a mon pére, qui, livide,
en a sorti un carton sous blister, renfermant un iPod
flambant neuf.

Mes jambes ont tremblé si fort que j’ai cru, I'espace
d’un instant, qu’elles allaient se fracasser, et s’éparpiller
en un milliard de débris sur le carrelage du salon avec le
reste de mon corps. Aussitdt, une pensée m’a assaillie : si
une telle chose m’arrivait, mon pére ne s’en remettrait
pas. J’ai fermé les paupiéres, et compté doucement dans
ma téte. Un. Deux. Trois. Quand j’ai rouvert les yeux, je
tenais toujours debout, et ce simple constat représentait
une premieére victoire.

Tandis que chacun émettait des hypotheses, j’ai sorti
Célia de son cosy, suis montée la changer et I’ai mise
au lit, en actionnant son mobile musical aux sonorités
rassurantes. J’ai surveillé son endormissement, étonnée
de la trouver si paisible et sereine malgré la confusion
du rez-de-chaussée, et ai quitté la piéce sur la pointe des
pieds.

En rejoignant le salon, j’ai fixé mon pere dans les
yeux et prononcé ce qui demeure a ce jour le plus gros
mensonge de ma vie : « Ca va aller, papa. »

A ce momentla, je suis devenue le pilier de ma famille,
leur bouée.

Me voila garée. Je m’octroie quelques secondes
supplémentaires pour laisser les derniéres brumes de
souvenirs s’estomper. Secoue la téte. M’examine dans
le miroir de courtoisie. Tout va bien, maintenant. Je sors
de ma voiture et file retrouver I’odeur réconfortante de
ma maison d’enfance.



E SACRO-SAINT DEJEUNER DU DIMANCHE TERMINE,
je rejoins la quiétude de mon studio. Déja. Enfin.
J’y ai emménagé il y a moins d’un an et le méme
sentiment de contentement m’étreint chaque fois que
j'en referme la porte. Mon chez-moi rien qu’a moi.
Minuscule, oui, mais douillet. Fabriqué dans un contai-
ner, mais accueillant. Je respire les effluves de fleurs
de coton et d’ylang-ylang émanant d’une bougie créée
spécialement pour ici. J’aime que mon havre de paix
posséde sa propre odeur. Je le chéris d’autant plus qu’a
presque trente ans, c’est le premier endroit ou je vis
seule. Les mauvaises langues diraient que mon indépen-
dance est toute relative — certes, le studio se situe au fond
du jardin de mon pére —, mais d’une certaine maniere,
je me suis affranchie. Un peu. Et s’affranchir un peu,
c’est mieux que de rester dans sa chambre d’enfant.
En revanche, je ne suis pas parvenue a m’éloigner
radicalement de mon pere. La semaine, je partage la
plupart de ses repas. Mon planning est aimanté sur son
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frigo, et comme je ne voyais pas l'intérét de changer
mon adresse, mon courrier est toujours expédié chez
lui. Du lundi au vendredi, nos habitudes s’inscrivent
dans une routine parfaitement huilée. Le week-end
aussi, en 'occurrence. Le vendredi soir, Célia, ma petite
sceur, revient de l'internat en introduisant un vent de
fraicheur dans la maison. Le samedi, on reste toutes
les deux. Shopping, devoirs, séries... Peu importe, tant
qu’on est ensemble. Le dimanche, papa récupére un
poulet a la rotisserie itinérante et nous déjeunons en
famille, Célia, lui et moi. Une fois le dessert terminé
et le lave-vaisselle rempli, j’embrasse ma sceur jusqu’a
ce qu’elle m’ordonne de la lacher, avant que la mere
de sa copine ne la conduise au college. Je salue papa,
refuse avec courtoisie le Tupperware qu’il me tend, et
retourne chez moi, ot Tim me rejoint généralement
peu de temps apres.

Mon pére n’est pas trop intrusif. Seule sa lubie pour
les puzzles est dévorante. Ainsi que ses textos pour
s’assurer que je suis bien arrivée, alors que de sa baie
vitrée, il peut me voir insérer ma clef dans la serrure.
Comme a I'accoutumée, je réagis d’'un pouce en 'air a
son « Bien rentrée ? », ajoute que par chance, j’ai évité
les bouchons, et balance mon téléphone sur le canapé,
avant de saisir la télécommande.

J'hésite entre une série d’action et une romance pour
midinettes, lorsque la sonnette retarde mon dilemme.

A peine la porte ouverte, Timothée déploie son meétre
quatre-vingts dans mon appartement de Polly Pocket.
Mon meilleur ami prend toute la place, et ce n’est
pas qu'une question de taille. Il emplit 'espace de sa
bonne humeur et I’éclaire de son sourire. Dans une vie
antérieure, il a di étre un réverbére. Dans celle-ci, il est
mon phare.
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Mais sa caractéristique la plus évidente est de ne
jamais prévenir avant de s’incruster. Et si ses visites font
partie de notre routine, le lui reprocher est un rituel
que j'apprécie également.

De fait, je grommelle pour la forme tandis qu’il
m’embrasse sur le sommet du crane, une habitude
qu’il a commencée en seconde, lorsque, en I’espace de
quelques semaines, il a poussé comme de la mauvaise
herbe jusqu’a me dépasser de vingt centimetres.

— Tu aurais pu prévenir.

— Je t’ai envoyé un pigeon voyageur pour t'informer
que j’arrivais, tu ne I’as pas recu ?

Sa remarque fait naitre I'amusement sur mes lévres.

— Il a da se prendre une vitre, le malheureux, conti-
nue-t-l, I’air faussement navré.

— Oh merde, ce n’était donc pas du poulet, ce midi ?

— Pauvre Raoul Pigeon. J’espére que Paul I'a servi
avec des petits pois.

On rit comme les deux adolescents que nous redeve-
nons dés que nous sommes ensemble.

— Tu veux faire quoi ? je demande, alors que notre
planning du dimanche se répéte a l'identique depuis
que je vis ici.

— J’hésite entre braquer une banque, sauter a I’élas-
tique ou inaugurer un bar a chats dans la ville de Pau.
On y vendrait des couvre-chefs et on le baptiserait
« Chapau ». Mais sinon, regarder une série, c’est parfait.

— Je préférerais qu'on l'ouvre a Meaux et qu’on
vende des dictionnaires. « Chameaux », ca claque, non ?

— Tape la, on déménage demain, s’esclaffe-t-il en
jetant un coup d’ceil a son téléphone, qui tressaute sous
I’assaut des notifications.

— Si quelqu’un te propose mieux, ¢a ne me dérange
pas que tu changes tes plans, d’acc ?

19



Il active le mode silencieux et range son téléphone
dans sa poche.

— Mon plan, c’est de m’affaler sur ce canapé.

Je ravale un soupir.

— Non, mais vraiment... Cindy a sans doute envie de
passer son dimanche avec toi.

— T’essaies de me virer ?

— Pas du tout, je dis juste que si quelqu'un de plus
fun t’invite...

— C’est toi la plus fun, proteste-t-il.

Je leve les yeux au ciel. Contrairement a moi, Tim
est entouré d’amis avec quiil s’adonne a des aventures
sportives extrémes, et depuis quelques mois, il a une
copine, Cindy, qui le suit sans sourciller. Il ne tient
pas en place. A I'inverse, je suis casaniére ascendant
chiante. Nous sommes le jour et la nuit, et si notre
amitié résiste depuis si longtemps, je ne me leurre
pas sur le fait qu’il y est pour beaucoup. Clairement,
s’il existait une médaille pour la loyauté amicale, les
murs de son appartement en seraient couverts. Et si,
par pudeur, je ne lui dis jamais, je lui suis recon-
naissante de s’accrocher a ce qui nous lie depuis
I’enfance. I1 est ma bulle d’oxygéne. Avec lui, je me
sens libre, dans une certaine mesure, et je ne crains
pas les jugements.

Mais, régulierement, ces questions me taraudent : ne
serait-il pas mieux sans moi ? Lui aussi, se le demande-
t-il parfois ?

— Ah, le gotter nous attend ! se réjouit-il en avisant
un saladier rempli de confiseries sur la table basse.

Il saute par-dessus le dossier du Clic-Clac et tapote le
coussin en guise d’invitation.

Jallume une bougie, et fusionne avec le canapé,
I’esprit léger.
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Pendant trois épisodes, nous suivons notre série du
moment en silence. Nous n’avons pas besoin de parler
pour nous sentir a 'aise. C’est, selon moi, un des princi-
paux privileges qu’offre I'amitié. On ne s’oblige jamais a
trouver un sujet de discussion a tout prix. L’amitié, c’est
reposant. C’est ne pas avoir a recharger sa batterie sociale
apres s’étre vus, parce qu’il n’y a jamais a faire semblant.

Alors que la plateforme de streaming nous invite
a passer a I’épisode suivant, Tim attrape la télécom-
mande, et le téléviseur bascule sur une chaine publique.
L’air tout a coup sérieux, il met le son en sourdine et se
redresse. J’étouffe un baillement.

— Bon, t’es détendue ? Faut qu’on parle.

Tout mon corps se crispe. Je repose mon Carambar a
peine entamé sur la table basse.

— Je étais, jusqu’a ce que tu poses cette question. A
quel propos ?

— Ton anniversaire, lache-t-il avec nonchalance.
C’est dans moins de deux semaines, et je me disais
qu’on pourrait faire un truc pour marquer le coup. Avec
les autres.

« Les autres » désigne sa bande de copains a lui, pas
réellement la mienne. Ils me tolérent sans doute unique-
ment parce que Tim m’impose dans le décor. Du reste,
j’accepte quelques soirées en leur compagnie pour faire
plaisir 2 mon ami d’enfance. Mais de la a organiser une
féte en mon honneur...

— Sans moi, je rétorque, en reprenant mon Carambar
pour signifier la fin de cette conversation.

C’est mal connaitre Timothée, pour qui avoir le
dernier mot est un sport de compétition.

— Apparemment, t’as pas complétement saisi le
concept de I'anniversaire, Margaux. Sans toi, il n’a plus
lieu d’étre, en réalité. Tu vas avoir trente ans...

21



Il se compose une moue censée étre irrésistible, et qui
fonctionne en général, mais pas cette fois.

— Tu sais treés bien que je déteste le féter.

— C’est faux. Tu adorais, avant...

Il s’interrompt, comme s’il venait de se bruler.
Trop tard. Ce sont mes joues qui prennent feu. J’ai
presque senti I'italique du « avant ». L’italique, le gras,
le panneau lumineux. Avant. C’était quand, avant ?
C’était comment ? Avant, j'étais jeune. Insouciante.
L’avenir s’annoncait radieux et je n’avais pas peur
de m’y jeter, ni méme de tomber. Maintenant, cette
époque me semble a des années-lumiere de moi. Morte
et enterrée.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas...

— Remuer les mauvais souvenirs ? Manque de pot,
c’est raté.

J’ai riposté plus séchement que je ne I’aurais souhaité.
Tim baisse la téte, 'air penaud.

Evidemment, sa réaction me fait culpabiliser, et la
mienne me fait honte. J’aimerais effacer ma réponse
initiale, la remplacer par un « d’accord, on n’a qu’a
organiser une féte ». Je serais méme préte a accepter
une activité loin de ma zone de confort pour lui rendre
le sourire. J’aimerais surtout que la disparition de ma
mere appartienne définitivement au passé, qu’elle ne
me revienne pas comme un boomerang dans la figure
dés que quelqu’un parle d’elle, de disparition, ou de
mon anniversaire. J’aimerais réussir a étre aussi indiffé-
rente que je veux bien le faire croire. Et plus que tout,
j’aimerais me confier a mon ami, le seul qui, parce qu’il
est resté a mes cOtés toutes ces années, serait en mesure
de me comprendre. Mais c’est au-dessus de mes forces,
depuis ce matin ol je me suis réveillée avec une colere
devenue plus lourde que mon chagrin. Ou, mue par
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une détermination inédite, j’ai conclu que puisque nous
n’étions plus rien pour ma mere, elle n’existerait plus
pour moi non plus.

Je clos les paupiéres un instant, en comptant douce-
ment dans ma téte. Un. Deux. Trois. C’est I'arme que
j'utilise pour balayer les pensées obsédantes. Pour
refouler au plus profond de moi le passé et arborer un
bonheur de facade. Comme lorsqu'une chanson est
trop triste sur ma playlist, j’appuie mentalement sur titre
suivant. Je me concentre sur mon ami.

— Tu sais ce que je voudrais vraiment, pour mon
anniversaire ? je déclare en surjouant la bonne humeur,
pour mieux faire ressurgir un peu de légereté.

Il m’observe, l'air intrigué. Je dois soumettre une
idée qui le surprend. Je lui dois bien. Tous les ans, le
27 septembre, il reste avec Célia, papa et moi. A accep-
ter une journée de spleen, ol je feins de ne pas penser a
elle, alors que chacune de mes respirations lui est desti-
née, quoi qu’elle fasse et quel que soit I’endroit ou elle
se trouve. Une journée ol pas une minute ne s’écoule
sans que je me demande si elle aussi, elle se souvient de
cette date, tout en la haissant pour ce qu’elle nous a fait.
Pour ce qu’elle m’a fait, a moi.

— Non, mais j’ai hate de savoir.

Les levres serrées, je leve mon visage vers la télévision
afin de m’accorder un bonus de réflexion. Un repor-
tage sur les randonnées en montagne défile a I’écran.
Peut-étre que j'aimerais ce genre d’activité. Marcher
pour aller de I'avant. Me dépasser pour oublier. Me
surpasser pour renaitre. Balancer mes craintes dans un
ravin et laisser tous les principes qui me pourrissent le
quotidien au sommet. Vivre sans avoir peur de le faire
réellement. Me dire « On n’a qu’une vie », et mettre
enfin la théorie en pratique.
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Je pointe la télé du doigt, et Tim suit mon geste avant
d’éclater de rire.

— Tu veux te taper le GR 20 ?

Son hilarité me fait sourire. Les yeux toujours rivés
sur le reportage, qui zoome a présent sur une exposi-
tion regroupant des artistes corses, je cherche la répar-
tie parfaite lorsque mon cceur manque un battement, a
moins qu’il s’arréte tout a fait.

J’ai I'impression de tomber dans un puits sans fond
sans pouvoir me retenir. Tétanisée, je continue de fixer
I’écran.

Je viens de croiser le regard de ma meére.



EPUIS SA DISPARITION, j’ai souvent cru voir ma

mere, notamment les premiéres années. Cela

ne durait que quelques secondes, mais a chaque

fois, mon corps se raidissait en pensant la reconnaitre. La
plupart du temps de dos, au milieu de la foule arpentant
une rue, ou encore a la caisse d’'un supermarché, chez le
fleuriste, voire dans I'attitude d’une SDF appuyée contre
le mur d’une épicerie. Tout était possible, en définitive.
Elle aurait pu se trouver n’importe oul. Cependant, deés
que je croisais le regard de celles qui avaient permis au
doute de s’insinuer, I’espoir s’éteignait immédiatement.
Parfois, j’avais la douloureuse impression de me
heurter a son reflet en passant devant un miroir. « On
est des copies conformes, tu es ma mini moi », avait-
elle I’habitude de s’extasier. Et en effet, on se ressem-
blait énormément. J’avais hérité de son nez aquilin, de
ses épais cheveux chatains, de ses lévres charnues, de
ses yeux en amande, et méme de ses minuscules lobes
d’oreilles. Le seul détail qui nous différenciait venait de
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