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À Toinou, pour la Corse et pour l’amour
 
 
 
 

« Cela pèse lourd, une absence. Bien plus lourd qu’une 
disparition. Parce que avec les morts, on sait qu’ils ne revien-

dront pas. Tandis que les lointains nous font espérer. »
 

Philippe Besson
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PROLOGUE

5 octobre 2008
 
J’ai toujours aimé les renouveaux.
La rentrée des classes, mon anniversaire, le 1er janvier.
Ces dates qui portent en elles la faculté de bouleverser l’ordre 

établi.
Ces moments charnières qui offrent l’occasion de pouvoir 

faire, en quelque sorte, table rase du passé.
J’ai souvent changé de passion, de style vestimentaire, d’amis.
Et puis j’ai rencontré Paul.
Avec lui, j’ai oublié le passé, entrevu l’avenir.
J’ai croisé sa route pavée de bonnes intentions, et je suis tombée.
D’abord, sous le charme, amoureuse, et puis enceinte.
Comme dans un conte de fées.
Sauf que, après le générique de fin, la vie ne s’arrête pas 

au happy end.
Ma chute a continué. Je suis tombée dans l’engrenage du 

quotidien, dans une routine qui me happait, dans le découra-
gement. En dépression, sûrement aussi.



Et même les rentrées des classes ou la nouvelle année n’ont 
pas pu m’aider à me relever.

J’ai laissé filer le temps.
Jusqu’à ce jour où, plutôt que de tomber définitivement, j’ai 

fui.
Jusqu’à ce jour où j’ai disparu de ma vie.
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1

15 septembre 2023

«F lash info. Un mois après sa disparition, 
la famille d’Isabelle Dhaussy reste sans 
nouvelles de la jeune femme. Au micro de 

RTL, sa sœur témoigne… »
Du bout de l’index, je change la station de radio et 

coupe la parole au journaliste.
Dans un monde idéal, les Tupperware ne perdraient 

jamais leur couvercle, manger du chocolat serait bon pour 
la ligne, et ce type de fait divers ne me ferait ni chaud ni 
froid… Malheureusement, je ne vis pas dans un univers 
parallèle, et à chaque fois, la même rengaine se répète. Les 
journalistes mentionnent une disparition, et mon esprit se 
précipite quinze ans en arrière. Ma mémoire est un disque 
rayé dont le diamant revient sans cesse sur le même sillon.

Lieu, odeurs, bruits. Tout ce qui a contribué à graver 
ces instants se matérialise dans ma tête comme par 
enchantement, même si le terme désenchantement 
serait plus approprié.
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Pourtant, je ressens encore l’excitation qui m’envahis-
sait, avant que toute ma vie chavire.

La veille du jour qui a ébranlé mon existence, j’avais 
dormi chez Timothée, mon voisin et également mon 
meilleur ami depuis la crèche. Nous avions écouté de la 
musique en nous racontant les potins du collège selon 
des règles précises, inventées pour ne pas nous éparpil-
ler. Chaque sujet, qu’il s’agisse des profs ou des élèves, 
avait droit à sa chanson. Pas plus, pas moins, et pas de 
jaloux. On l’avait appelé « le temps de paroles », avec un 
« s » au bout. Avant que le sommeil nous emporte, parce 
que je ne pouvais rien lui cacher, j’avais fini par avouer 
à Tim que j’avais deviné, pour la fête surprise organisée 
le lendemain pour mes quinze ans.

« Ne t’emballe pas, Margaux, tu risques d’être déçue. 
Moi, en tout cas, je ne suis au courant de rien », avait-il 
assuré, et, avec un sourire sceptique, j’avais feint de le 
croire, pour lui épargner la culpabilité d’avoir vendu 
la mèche lorsque tout le monde crierait : « Surprise ! »

Je m’étais endormie en imaginant la liste des invités, 
le gâteau, la décoration, et mon cadeau. Avec un peu 
de chance, je déballerais l’iPod dont je rêvais. Maman 
avait beau être complètement dans la lune depuis la 
naissance de ma sœur, quatre mois auparavant, elle 
n’en demeurait pas moins une véritable as de l’organi-
sation. J’espérais simplement qu’elle ne me couvrirait 
pas de honte devant mon groupe d’amis. Sa façon de se 
comporter comme une « copine » avec moi m’indispo-
sait de plus en plus. Je croisais donc les doigts pour que, 
rien que cette fois, elle sache s’effacer au bon moment.

Si seulement j’avais su…
Le feu tricolore passe au orange. Je ralentis, immobi-

lise ma voiture, et m’efforce de calmer les battements 
erratiques de mon cœur. Plus que quelques kilomètres 
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et je pourrai me mettre à l’abri des souvenirs, dans la 
vraie vie. Dans l’immédiat, je ne parviens pas à m’arra-
cher à cette vision de moi le matin du 27  septembre 
2008.

J’avais ouvert les yeux très tôt. L’adrénaline et le sucre 
ingéré la veille se disputaient la raison de mon réveil aux 
aurores. Tim, étendu en étoile de mer sur son matelas, 
ronflait comme un bienheureux, et je le connaissais 
suffisamment pour savoir qu’il n’émergerait pas avant 
plusieurs heures.

Dans la salle de bains, devant le miroir constellé de 
projections de dentifrice, je m’entraînais à jouer la 
fille surprise. Je félicitais mon reflet quand des éclats 
de voix me sont parvenus de la rue. J’ai d’emblée 
reconnu celle de Delphine, la mère de Timothée, puis 
celle de mon père, ce qui ne me semblait pas logique. 
Habituellement, le samedi matin, papa se précipitait à 
l’agence de location de voitures dont il était le directeur. 
Je ne l’avais jamais vu poser un congé, encore moins en 
période d’affluence. Le ronronnement d’une tondeuse 
couvrait leur discussion, alors je me suis approchée de 
la fenêtre, par curiosité. Ma fête surprise devait être 
un sacré événement pour que papa s’absente de son 
travail. Mon cœur avait du mal à contenir toute la joie 
qui l’assaillait par anticipation.

Malgré tout, un infime détail a retenu mon attention. 
La voix de mon père, habituellement si assurée, s’est 
tout à coup brisée, révélant la même inquiétude que 
lors de l’épisode où, gamine, je m’étais enfoncé le sabre 
d’un Playmobil dans le nez. Y avait-il un problème avec 
le gâteau ?

Je me suis concentrée pour tenter de comprendre 
leurs paroles. Parmi les phrases balancées, qui n’avaient 
ni queue ni tête, j’ai décelé une histoire d’incompétence, 
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de répondeur, de recherche, d’amis alertés et de police. 
Pour un gâteau, ça me semblait carrément exagéré.

Ensuite, le prénom de maman est revenu à plusieurs 
reprises, accompagné d’autres mots que mon cerveau, 
sur le moment, a refusé d’intégrer.

Je me suis laissé tomber sur l’abattant des W-C. La 
pièce sentait encore l’eau de toilette de Delphine. Du 
Shalimar, qu’elle portait depuis que je la connaissais. 
Maman, elle, changeait régulièrement de parfum  : 
J’adore de Dior, Flower de Kenzo, Trésor de Lancôme… 
Elle ne terminait jamais les bouteilles, passant d’un 
flacon à l’autre, comme si elle aspirait à tester toutes les 
fragrances possibles et inimaginables.

Delphine et papa avaient-ils remarqué que je les 
épiais, et racontaient-ils n’importe quoi pour m’obliger 
à me manifester ?

Je me suis convaincue que si j’allais me recoucher, 
au moment où je me réveillerais à nouveau, rien ne se 
serait passé. Que je pourrais supprimer ce nuage noir 
du paysage en me faufilant dans les bras de Morphée. 
Avoir quinze ans, c’est se prendre pour une adulte tout 
en conservant ses illusions d’enfant.

J’allais me lever quand le moteur de la tondeuse 
s’est tu. L’odeur de l’herbe coupée s’est associée aux 
effluves de Shalimar, et j’ai distinctement entendu mon 
père pleurer. D’une voix enrouée, Delphine a prononcé 
une parole censée le réconforter, mais qui m’a donné 
la nausée.

Parce qu’à ce moment-là, j’ai compris que la fête 
n’avait existé que dans mon imagination, et que la 
surprise, c’était que ma mère avait disparu.

 
Je m’arrête devant un passage piéton pour laisser 

deux adolescents traverser. Ils se tiennent par la main, 
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avancent avec entrain, et je conçois sans mal leur état 
d’esprit. Ils sont sans doute persuadés que l’avenir leur 
appartient. Je leur ressemblais, avant que mon père 
m’apprenne que ma mère n’était pas rentrée depuis la 
veille. Quels mots a-t-il employés pour me l’annoncer ? 
Mon cerveau a eu une sorte de court-circuit, probable-
ment pour atténuer la douleur.

Ce jour-là m’apparaît comme une grande pièce de 
théâtre un peu sombre, avec beaucoup trop de figurants 
et une absence flagrante de textes cohérents pour les 
personnages principaux.

Du haut de ses quatre mois, Célia, ma petite sœur, 
gazouillait dans son siège auto posé à même le sol. Ses 
billes rondes assistaient au défilé de gens qu’elle n’avait 
jamais vus, ses minuscules doigts tentaient d’attraper 
ceux qui passaient à sa portée. Et personne ne songeait 
à la changer, alors qu’il sortait de sa couche une odeur 
qui ne laissait planer aucun doute sur l’étendue des 
dégâts.

J’observais mon père grésiller, telle une ampoule qui 
va bientôt griller mais qui résiste encore. Régulièrement, 
il faisait de grands gestes désordonnés, moulinait des 
bras et avançait un milliard d’idées, de plans à suivre 
ou d’actions à mener. À d’autres moments, il s’avachis-
sait sur une chaise, se tenait le crâne entre les mains et 
marmonnait des paroles incompréhensibles dont il était 
à la fois l’émetteur et l’unique destinataire.

Dans la cuisine, ma grand-mère paternelle prépa-
rait des sandwichs avec un air pincé pour les distribuer 
aux voisins. Ces derniers avaient formé des équipes et 
s’étaient réparti des zones géographiques à passer au 
peigne fin, en attendant que, comme l’espérait mon 
père, les policiers qualifient la disparition d’inquiétante 
et diligentent une enquête. Malheureusement, rien 
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n’était moins sûr  : un adulte ayant légalement le droit 
de partir de son plein gré, ils n’ouvriraient un dossier 
qu’avec des preuves suffisantes.

Je me tenais là, au milieu de tous ces groupes, errant 
de pièce en pièce, à traîner ma carcasse sans trouver 
comment rendre service. Malgré la tension palpable, je 
peinais à appréhender la gravité de la situation. Oui, 
maman n’était pas rentrée depuis la veille, n’avait pas 
récupéré Célia à la crèche, n’avait ni prévenu ni répondu 
aux messages inquiets, mais elle avait forcément une 
explication valable. Une collègue s’était fait porter pâle 
et elle l’avait remplacée au pied levé. Un léger malaise 
l’avait conduite à l’hôpital qui n’avait pas réussi à nous 
joindre. Une anecdote dont on rirait bientôt, une fois 
rassurés. Il ne pouvait pas lui être arrivé quelque chose 
de grave. Ce genre de tragédie ne se voyait qu’aux infor-
mations, ou dans les films. Pas à Saint-Maximin, une 
commune de deux mille cinq cents habitants. Encore 
moins dans mon quartier résidentiel, et sûrement 
pas sous mon toit. Non. Pas à ma mère. Elle avait de 
nombreux défauts, mais elle n’en restait pas moins une 
mère. Elle était donc, par essence, invincible. Pourquoi 
cette idée ne percutait-elle pas les autres ? Leur manque 
de discernement me sidérait.

Dans le chaos ambiant, personne ne m’avait évidem-
ment souhaité mon anniversaire, et même moi, je l’avais 
oublié, jusqu’à ce que Timothée se faufile entre les 
adultes. Il m’a attrapée par la main pour m’emmener 
à l’écart et m’a tendu un pain aux raisins décoré d’une 
bougie. De sa poche, il a sorti un briquet piqué chez lui. 
Une flamme a jailli, telle une lueur d’espoir dans cette 
journée noire.

« Je crois que c’est le bon jour pour faire un vœu », 
a-t-il chuchoté, en se balançant d’un pied sur l’autre.
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Mon cœur a pris feu dans ma poitrine. Un feu qui 
réchauffe, qui réconforte, et qui, en même temps, embra-
sait mon être tout entier. Ce qui se passait dans la pièce 
adjacente était devenu secondaire et moi, je me suis 
enflammée. Je me suis promis que dès que maman serait 
revenue, j’avouerais à Tim que j’étais amoureuse de lui.

Je soufflais la bougie lorsqu’un voisin a fait irruption 
dans le salon.

«  Paul, on a retrouvé la voiture de Nathalie sur le 
parking de la gare de Creil  », a-t-il révélé. Un silence 
écrasant a ponctué sa déclaration. Tous les regards se 
sont braqués sur lui. Moi, j’ai fixé mon père, dont le 
visage venait de s’illuminer.

Cette image représentera toujours à mes yeux la 
définition la plus nette du mot espoir. Mon vœu était 
en train de s’exaucer, maman allait passer le seuil de 
la porte, étonnée par tout ce branle-bas de combat, et 
Tim serait le premier garçon que j’embrasserais, s’il le 
voulait, évidemment. Le souhaitait-il  ? N’était-on pas 
trop jeunes pour connaître un amour qui dure toute 
une vie ?

Néanmoins, en quelques secondes, l’espoir s’est 
lézardé, avant d’exploser en plein vol.

«  On s’est renseignés dans la gare, et un guichetier 
affirme l’avoir vue se diriger vers le quai pour prendre 
un train.

—  Ce n’est pas possible ! Il doit se tromper…
Le voisin a posé une main compatissante sur l’épaule 

de mon père.
—  Je suis désolé, mais il a reconnu sa photo, et s’est 

dit sûr de lui à cent pour cent. Et puis, il y a autre 
chose… La portière de la voiture n’était pas fermée à 
clef, alors, on s’est permis de regarder. On a trouvé ça 
sur le siège passager. »



Il a tendu un sac plastique à mon père, qui, livide, 
en a sorti un carton sous blister, renfermant un iPod 
flambant neuf.

Mes jambes ont tremblé si fort que j’ai cru, l’espace 
d’un instant, qu’elles allaient se fracasser, et s’éparpiller 
en un milliard de débris sur le carrelage du salon avec le 
reste de mon corps. Aussitôt, une pensée m’a assaillie : si 
une telle chose m’arrivait, mon père ne s’en remettrait 
pas. J’ai fermé les paupières, et compté doucement dans 
ma tête. Un. Deux. Trois. Quand j’ai rouvert les yeux, je 
tenais toujours debout, et ce simple constat représentait 
une première victoire.

Tandis que chacun émettait des hypothèses, j’ai sorti 
Célia de son cosy, suis montée la changer et l’ai mise 
au lit, en actionnant son mobile musical aux sonorités 
rassurantes. J’ai surveillé son endormissement, étonnée 
de la trouver si paisible et sereine malgré la confusion 
du rez-de-chaussée, et ai quitté la pièce sur la pointe des 
pieds.

En rejoignant le salon, j’ai fixé mon père dans les 
yeux et prononcé ce qui demeure à ce jour le plus gros 
mensonge de ma vie : « Ça va aller, papa. »

À ce moment-là, je suis devenue le pilier de ma famille, 
leur bouée.

 
Me voilà garée. Je m’octroie quelques secondes 

supplémentaires pour laisser les dernières brumes de 
souvenirs s’estomper. Secoue la tête. M’examine dans 
le miroir de courtoisie. Tout va bien, maintenant. Je sors 
de ma voiture et file retrouver l’odeur réconfortante de 
ma maison d’enfance.
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2

L e sacro-saint déjeuner du dimanche terminé, 
je rejoins la quiétude de mon studio. Déjà. Enfin.
J’y ai emménagé il y a moins d’un an et le même 

sentiment de contentement m’étreint chaque fois que 
j’en referme la porte. Mon chez-moi rien qu’à moi. 
Minuscule, oui, mais douillet. Fabriqué dans un contai-
ner, mais accueillant. Je respire les effluves de fleurs 
de coton et d’ylang-ylang émanant d’une bougie créée 
spécialement pour ici. J’aime que mon havre de paix 
possède sa propre odeur. Je le chéris d’autant plus qu’à 
presque trente ans, c’est le premier endroit où je vis 
seule. Les mauvaises langues diraient que mon indépen-
dance est toute relative – certes, le studio se situe au fond 
du jardin de mon père –, mais d’une certaine manière, 
je me suis affranchie. Un peu. Et s’affranchir un peu, 
c’est mieux que de rester dans sa chambre d’enfant.

En revanche, je ne suis pas parvenue à m’éloigner 
radicalement de mon père. La semaine, je partage la 
plupart de ses repas. Mon planning est aimanté sur son 
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frigo, et comme je ne voyais pas l’intérêt de changer 
mon adresse, mon courrier est toujours expédié chez 
lui. Du lundi au vendredi, nos habitudes s’inscrivent 
dans une routine parfaitement huilée. Le week-end 
aussi, en l’occurrence. Le vendredi soir, Célia, ma petite 
sœur, revient de l’internat en introduisant un vent de 
fraîcheur dans la maison. Le samedi, on reste toutes 
les deux. Shopping, devoirs, séries… Peu importe, tant 
qu’on est ensemble. Le dimanche, papa récupère un 
poulet à la rôtisserie itinérante et nous déjeunons en 
famille, Célia, lui et moi. Une fois le dessert terminé 
et le lave-vaisselle rempli, j’embrasse ma sœur jusqu’à 
ce qu’elle m’ordonne de la lâcher, avant que la mère 
de sa copine ne la conduise au collège. Je salue papa, 
refuse avec courtoisie le Tupperware qu’il me tend, et 
retourne chez moi, où Tim me rejoint généralement 
peu de temps après.

Mon père n’est pas trop intrusif. Seule sa lubie pour 
les puzzles est dévorante. Ainsi que ses textos pour 
s’assurer que je suis bien arrivée, alors que de sa baie 
vitrée, il peut me voir insérer ma clef dans la serrure. 
Comme à l’accoutumée, je réagis d’un pouce en l’air à 
son « Bien rentrée ? », ajoute que par chance, j’ai évité 
les bouchons, et balance mon téléphone sur le canapé, 
avant de saisir la télécommande.

J’hésite entre une série d’action et une romance pour 
midinettes, lorsque la sonnette retarde mon dilemme.

À peine la porte ouverte, Timothée déploie son mètre 
quatre-vingts dans mon appartement de Polly Pocket. 
Mon meilleur ami prend toute la place, et ce n’est 
pas qu’une question de taille. Il emplit l’espace de sa 
bonne humeur et l’éclaire de son sourire. Dans une vie 
antérieure, il a dû être un réverbère. Dans celle-ci, il est 
mon phare.
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Mais sa caractéristique la plus évidente est de ne 
jamais prévenir avant de s’incruster. Et si ses visites font 
partie de notre routine, le lui reprocher est un rituel 
que j’apprécie également.

De fait, je grommelle pour la forme tandis qu’il 
m’embrasse sur le sommet du crâne, une habitude 
qu’il a commencée en seconde, lorsque, en l’espace de 
quelques semaines, il a poussé comme de la mauvaise 
herbe jusqu’à me dépasser de vingt centimètres.

—  Tu aurais pu prévenir.
—  Je t’ai envoyé un pigeon voyageur pour t’informer 

que j’arrivais, tu ne l’as pas reçu ?
Sa remarque fait naître l’amusement sur mes lèvres.
—  Il a dû se prendre une vitre, le malheureux, conti-

nue-t-il, l’air faussement navré.
—  Oh merde, ce n’était donc pas du poulet, ce midi ?
—  Pauvre Raoul Pigeon. J’espère que Paul l’a servi 

avec des petits pois.
On rit comme les deux adolescents que nous redeve-

nons dès que nous sommes ensemble.
—  Tu veux faire quoi ? je demande, alors que notre 

planning du dimanche se répète à l’identique depuis 
que je vis ici.

—  J’hésite entre braquer une banque, sauter à l’élas-
tique ou inaugurer un bar à chats dans la ville de Pau. 
On y vendrait des couvre-chefs et on le baptiserait 
« Chapau ». Mais sinon, regarder une série, c’est parfait.

—  Je préférerais qu’on l’ouvre à Meaux et qu’on 
vende des dictionnaires. « Chameaux », ça claque, non ?

—  Tape là, on déménage demain, s’esclaffe-t-il en 
jetant un coup d’œil à son téléphone, qui tressaute sous 
l’assaut des notifications.

—  Si quelqu’un te propose mieux, ça ne me dérange 
pas que tu changes tes plans, d’acc ?
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Il active le mode silencieux et range son téléphone 
dans sa poche.

—  Mon plan, c’est de m’affaler sur ce canapé.
Je ravale un soupir.
—  Non, mais vraiment… Cindy a sans doute envie de 

passer son dimanche avec toi.
—  T’essaies de me virer ?
—  Pas du tout, je dis juste que si quelqu’un de plus 

fun t’invite…
—  C’est toi la plus fun, proteste-t-il.
Je lève les yeux au ciel. Contrairement à moi, Tim 

est entouré d’amis avec qui il s’adonne à des aventures 
sportives extrêmes, et depuis quelques mois, il a une 
copine, Cindy, qui le suit sans sourciller. Il ne tient 
pas en place. À l’inverse, je suis casanière ascendant 
chiante. Nous sommes le jour et la nuit, et si notre 
amitié résiste depuis si longtemps, je ne me leurre 
pas sur le fait qu’il y est pour beaucoup. Clairement, 
s’il existait une médaille pour la loyauté amicale, les 
murs de son appartement en seraient couverts. Et si, 
par pudeur, je ne lui dis jamais, je lui suis recon-
naissante de s’accrocher à ce qui nous lie depuis 
l’enfance. Il est ma bulle d’oxygène. Avec lui, je me 
sens libre, dans une certaine mesure, et je ne crains 
pas les jugements.

Mais, régulièrement, ces questions me taraudent : ne 
serait-il pas mieux sans moi ? Lui aussi, se le demande-
t-il parfois ?

—  Ah, le goûter nous attend ! se réjouit-il en avisant 
un saladier rempli de confiseries sur la table basse.

Il saute par-dessus le dossier du Clic-Clac et tapote le 
coussin en guise d’invitation.

J’allume une bougie, et fusionne avec le canapé, 
l’esprit léger.
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Pendant trois épisodes, nous suivons notre série du 
moment en silence. Nous n’avons pas besoin de parler 
pour nous sentir à l’aise. C’est, selon moi, un des princi-
paux privilèges qu’offre l’amitié. On ne s’oblige jamais à 
trouver un sujet de discussion à tout prix. L’amitié, c’est 
reposant. C’est ne pas avoir à recharger sa batterie sociale 
après s’être vus, parce qu’il n’y a jamais à faire semblant.

Alors que la plateforme de streaming nous invite 
à passer à l’épisode suivant, Tim attrape la télécom-
mande, et le téléviseur bascule sur une chaîne publique. 
L’air tout à coup sérieux, il met le son en sourdine et se 
redresse. J’étouffe un bâillement.

—  Bon, t’es détendue ? Faut qu’on parle.
Tout mon corps se crispe. Je repose mon Carambar à 

peine entamé sur la table basse.
—  Je l’étais, jusqu’à ce que tu poses cette question. À 

quel propos ?
—  Ton anniversaire, lâche-t-il avec nonchalance. 

C’est dans moins de deux semaines, et je me disais 
qu’on pourrait faire un truc pour marquer le coup. Avec 
les autres.

« Les autres » désigne sa bande de copains à lui, pas 
réellement la mienne. Ils me tolèrent sans doute unique-
ment parce que Tim m’impose dans le décor. Du reste, 
j’accepte quelques soirées en leur compagnie pour faire 
plaisir à mon ami d’enfance. Mais de là à organiser une 
fête en mon honneur…

—  Sans moi, je rétorque, en reprenant mon Carambar 
pour signifier la fin de cette conversation.

C’est mal connaître Timothée, pour qui avoir le 
dernier mot est un sport de compétition.

—  Apparemment, t’as pas complètement saisi le 
concept de l’anniversaire, Margaux. Sans toi, il n’a plus 
lieu d’être, en réalité. Tu vas avoir trente ans…
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Il se compose une moue censée être irrésistible, et qui 
fonctionne en général, mais pas cette fois.

—  Tu sais très bien que je déteste le fêter.
—  C’est faux. Tu adorais, avant…
Il s’interrompt, comme s’il venait de se brûler. 

Trop tard. Ce sont mes joues qui prennent feu. J’ai 
presque senti l’italique du « avant ». L’italique, le gras, 
le panneau lumineux. Avant. C’était quand, avant  ? 
C’était comment  ? Avant, j’étais jeune. Insouciante. 
L’avenir s’annonçait radieux et je n’avais pas peur 
de m’y jeter, ni même de tomber. Maintenant, cette 
époque me semble à des années-lumière de moi. Morte 
et enterrée.

—  Je suis désolé. Je ne voulais pas…
—  Remuer les mauvais souvenirs  ? Manque de pot, 

c’est raté.
J’ai riposté plus sèchement que je ne l’aurais souhaité. 

Tim baisse la tête, l’air penaud.
Évidemment, sa réaction me fait culpabiliser, et la 

mienne me fait honte. J’aimerais effacer ma réponse 
initiale, la remplacer par un «  d’accord, on n’a qu’à 
organiser une fête  ». Je serais même prête à accepter 
une activité loin de ma zone de confort pour lui rendre 
le sourire. J’aimerais surtout que la disparition de ma 
mère appartienne définitivement au passé, qu’elle ne 
me revienne pas comme un boomerang dans la figure 
dès que quelqu’un parle d’elle, de disparition, ou de 
mon anniversaire. J’aimerais réussir à être aussi indiffé-
rente que je veux bien le faire croire. Et plus que tout, 
j’aimerais me confier à mon ami, le seul qui, parce qu’il 
est resté à mes côtés toutes ces années, serait en mesure 
de me comprendre. Mais c’est au-dessus de mes forces, 
depuis ce matin où je me suis réveillée avec une colère 
devenue plus lourde que mon chagrin. Où, mue par 
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une détermination inédite, j’ai conclu que puisque nous 
n’étions plus rien pour ma mère, elle n’existerait plus 
pour moi non plus.

Je clos les paupières un instant, en comptant douce-
ment dans ma tête. Un. Deux. Trois. C’est l’arme que 
j’utilise pour balayer les pensées obsédantes. Pour 
refouler au plus profond de moi le passé et arborer un 
bonheur de façade. Comme lorsqu’une chanson est 
trop triste sur ma playlist, j’appuie mentalement sur titre 
suivant. Je me concentre sur mon ami.

—  Tu sais ce que je voudrais vraiment, pour mon 
anniversaire ? je déclare en surjouant la bonne humeur, 
pour mieux faire ressurgir un peu de légèreté.

Il m’observe, l’air intrigué. Je dois soumettre une 
idée qui le surprend. Je lui dois bien. Tous les ans, le 
27 septembre, il reste avec Célia, papa et moi. À accep-
ter une journée de spleen, où je feins de ne pas penser à 
elle, alors que chacune de mes respirations lui est desti-
née, quoi qu’elle fasse et quel que soit l’endroit où elle 
se trouve. Une journée où pas une minute ne s’écoule 
sans que je me demande si elle aussi, elle se souvient de 
cette date, tout en la haïssant pour ce qu’elle nous a fait. 
Pour ce qu’elle m’a fait, à moi.

—  Non, mais j’ai hâte de savoir.
Les lèvres serrées, je lève mon visage vers la télévision 

afin de m’accorder un bonus de réflexion. Un repor-
tage sur les randonnées en montagne défile à l’écran. 
Peut-être que j’aimerais ce genre d’activité. Marcher 
pour aller de l’avant. Me dépasser pour oublier. Me 
surpasser pour renaître. Balancer mes craintes dans un 
ravin et laisser tous les principes qui me pourrissent le 
quotidien au sommet. Vivre sans avoir peur de le faire 
réellement. Me dire «  On n’a qu’une vie  », et mettre 
enfin la théorie en pratique.



Je pointe la télé du doigt, et Tim suit mon geste avant 
d’éclater de rire.

—  Tu veux te taper le GR 20 ?
Son hilarité me fait sourire. Les yeux toujours rivés 

sur le reportage, qui zoome à présent sur une exposi-
tion regroupant des artistes corses, je cherche la répar-
tie parfaite lorsque mon cœur manque un battement, à 
moins qu’il s’arrête tout à fait.

J’ai l’impression de tomber dans un puits sans fond 
sans pouvoir me retenir. Tétanisée, je continue de fixer 
l’écran.

Je viens de croiser le regard de ma mère.
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D epuis sa disparition, j’ai souvent cru voir ma 
mère, notamment les premières années. Cela 
ne durait que quelques secondes, mais à chaque 

fois, mon corps se raidissait en pensant la reconnaître. La 
plupart du temps de dos, au milieu de la foule arpentant 
une rue, ou encore à la caisse d’un supermarché, chez le 
fleuriste, voire dans l’attitude d’une SDF appuyée contre 
le mur d’une épicerie. Tout était possible, en définitive. 
Elle aurait pu se trouver n’importe où. Cependant, dès 
que je croisais le regard de celles qui avaient permis au 
doute de s’insinuer, l’espoir s’éteignait immédiatement.

Parfois, j’avais la douloureuse impression de me 
heurter à son reflet en passant devant un miroir. « On 
est des copies conformes, tu es ma mini moi  », avait-
elle l’habitude de s’extasier. Et en effet, on se ressem-
blait énormément. J’avais hérité de son nez aquilin, de 
ses épais cheveux châtains, de ses lèvres charnues, de 
ses yeux en amande, et même de ses minuscules lobes 
d’oreilles. Le seul détail qui nous différenciait venait de 


