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Pour Leonid, qui a entrepris un si grand voyage.  
Tu es si courageuse.

Nous sommes très fiers de toi.
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« Si l’on se met à douter qu’on peut voler, 
on devient incapable de voler1. »

Peter Pan dans les Jardins de Kensington, J. M. Barrie

1. Paris : Hachette et Cie, 1907, traducteur inconnu, (N.d.T.)
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AVANT-PROPOS

Au-delà des nuages n’est pas un livre sur une pilote.
Cette affirmation peut sembler absurde, j’en ai 
conscience, puisque « Morag est pilote » est sans doute 
écrit quelque part sur la couverture et que l’héroïne de 
ce roman est bel et bien une jeune femme prénommée 
Morag.

Ce n’est pourtant pas un livre sur une pilote. La 
preuve : un jour, après m’avoir corrigée une énième fois 
(« Jen, les pilotes ne font pas de marche arrière. On n’a 
pas de rétroviseurs extérieurs »), l’un des adorables pro-
fessionnels qui a eu la gentillesse de m’éclairer sur les 
aspects techniques de son travail (qui est extraordinaire, 
ai-je découvert) m’a dit : « Tu sais, ce n’est pas grave si 
tu ne me cites pas dans les remerciements. »

Et quand je lui ai rétorqué : « Oh, mais tu m’as tant 
aidée ! », il a plus ou moins laissé entendre que j’étais si 
nulle en aviation que cela entacherait sa réputation . 
Je lui suis néanmoins redevable, ainsi qu’à Colin Rutter, 
commandant de bord chez British Airways, que cela ne 
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dérange pas d’être remercié en public, mais qui aime-
rait toutefois faire remarquer que ces pages fourmillent 
d’inexactitudes et qu’il n’y peut rien si je ne comprends 
pas le fonctionnement d’un gyroscope.

La genèse de ce livre remonte à l’été dernier, quand 
l’un de mes fils m’a emmenée au National Museum of 
Flight, en Écosse. Il adore ce musée de l’aviation, mais 
son frère, lui, a traîné des pieds pendant toute la visite : 
« Qu’est-ce que ça a de marrant ? » – si vous avez plu-
sieurs enfants, ce scénario vous dira sans doute quelque 
chose.

J’ai trouvé ça follement romanesque (ils ont un 
Concorde ! Et un hydravion !) : jusque-là, je ne m’étais 
jamais rendu compte que les pilotes aiment autant 
voler. Lorsqu’ils sont dans les airs, ils sont tout à leur 
tâche, concentrés à cent pour cent, et tout le reste leur 
semble très lointain. Cela m’a intéressée, car on se laisse 
si facilement distraire de nos jours : notre attention est 
sans cesse accaparée par des nouvelles épouvantables, 
par Internet qui nous hurle continuellement dessus, et 
j’avais envie d’imaginer ce que l’on ressent quand on est 
totalement absorbé par une activité aussi sensationnelle.

Et puis, la première fois que j’ai repris l’avion après 
le confinement, j’ai réalisé que j’avais oublié à quel 
point c’était extraordinaire. Cette sensation d’accéléra-
tion dans le ventre ; la facilité avec laquelle une lourde 
boîte en métal pleine de passagers s’élève dans le ciel ; 
le moment où l’on perce les nuages gris pour sortir dans 
la lumière éblouissante du soleil ; l’excitation quand 
on croise un autre appareil. Il faut faire la queue, c’est 
cher, il y a beaucoup de monde et d’agitation, mais cela 
reste prodigieux, et je l’avais oublié.

Enfin, je souhaitais écrire sur ce que l’avion repré-
sente réellement : la possibilité de faire une pause et de 



changer de vie, que ce soit temporaire (comme quand 
on part en vacances) ou définitif (comme quand on 
déménage) ; la possibilité d’entreprendre un nouveau 
voyage en terre inconnue. Je voulais m’élever au-dessus 
des nuages pour rêver à cette autre vie et à la liberté 
qui l’accompagne, pour défendre l’idée que, si l’on est 
assez courageux, le monde nous tend les bras, qu’il n’est 
jamais trop tard, que de nouveaux horizons s’ouvrent 
toujours à nous.

Voici donc une histoire inédite. Ce n’est pas un livre 
sur une pilote. Mais j’espère qu’il vous plaira quand 
même. (Sauf si vous êtes pilote : dans ce cas, s’il vous 
plaît, ne m’écrivez pas. Je vous trouve géniaux.)

 
Jenny
xxxx





PREMIÈRE PARTIE
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PROLOGUE

Alarme sonore
CONTRÔLE AÉRIEN : Sunbird 247, avis de trafic à 

10  heures, maintenir niveau de vol actuel ; dans un 
rayon d’environ 15 kilomètres, d’après le radar.

PILOTE : Vérifions sur le TCAS.
COPILOTE : Rien sur le TCAS.
PILOTE : Légèrement hors de sa trajectoire.
 
— Vous repassez-vous l’incident dans votre tête ?
L’employé des ressources humaines était si gentil, si soucieux 

de tout arranger. Je secouai la tête.
— Non, pas du tout. Tout va bien.
— Vous avez fait ce qu’il fallait.
— Je sais.
— L’avion a atterri en toute sécurité.
— Je n’ai fait que mon travail.
 
Nous avions posé l’avion, je le savais. Mais était-ce vrai-

ment un réconfort ? Les passagers ne s’étaient rendu 
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compte de rien. Cela ne s’était pas passé comme vous 
l’imaginez. Personne n’avait eu de haut-le-cœur quand 
nous nous étions subitement élevés dans les airs, per-
sonne n’avait crié. Enfin, pas dans notre appareil. Aucun 
chariot n’avait dévalé le couloir à toute allure. Nous 
avions tué deux personnes, mais les passagers avaient à 
peine relevé le nez de leur téléphone.

C’était une journée on ne peut plus normale, un vol 
banal à destination d’Alicante. L’avion était rempli de 
joyeux vacanciers : des groupes de filles ou de garçons 
qui partaient fêter des enterrements de vie de céliba-
taires et buvaient des pintes depuis 6 heures du matin 
au bar de l’aéroport ; des parents avec des enfants tré-
pignant d’aller à la plage et furieux de devoir passer 
quatre heures attachés dans un petit siège ; des jeunes 
mariés en voyage de noces, qui riaient et commandaient 
du prosecco au personnel de bord souriant. Normal. 
Totalement, complètement, normal.

 
CONTRÔLE AÉRIEN : Avez-vous un visuel, Sunbird 247 ?
PILOTE : Stand-by.
COPILOTE : Pas de visuel.
CONTRÔLE AÉRIEN : Stand-by. Montez à 12 000 pieds, 

Sunbird 247.
PILOTE : Répétez.
CONTRÔLE AÉRIEN : 12 000 pieds, Sunbird 247.
 
J’étais assise dans le siège de droite, celui du copilote, et je 

m’attendais à une journée de travail ordinaire. Bob Brechin 
était notre commandant de bord. Un bon pilote, fiable. Le 
ciel était dégagé jusqu’à destination. Rien d’inhabituel.

Nous ne les avions même pas entendus crier quand leur 
petit avion s’était mis à vriller, puis à tomber, tomber…

— Est-ce que vous dormez bien ?
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CONTRÔLE AÉRIEN : Annulez…
COPILOTE : ON A UN VISUEL ! ON A UN VISUEL ! 

(Bruit dans le cockpit.) CLIMB ! CLIMB ! CLIMB ! 
CLIMB !

Vrombissement du moteur.
 
Un mois de débriefing pour un incident de catégorie 

deux semblait raisonnable. Et tout se passait bien. J’avais 
effectué quatre séances d’entraînement sur simulateur 
depuis, toutes parfaites, et subi un nouvel examen 
médical, sans problème.

Je n’allais pas être une victime, hors de question. 
J’allais retourner dans les airs, avec calme et profession-
nalisme, et faire mon travail.

 
CLIMB ! CLIMB !
 
— Vous sentez-vous prête à y retourner ?
J’affichai un air vaillant.
— Bien sûr ! J’ai hâte ! Il me tarde d’être copilote sur de 

gros avions.
L’employé des RH sourit.
— Rien ne vous en empêche, Morag.
 
Je lui adressai un sourire que j’espérais encourageant, 

mais je voyais le blanc des yeux du pilote du minuscule 
Osprey qui était sorti d’un nuage pour se retrouver dans 
l’ombre immense, menaçante, de notre A320. Chaque 
fois que je fermais les paupières. 

Un avion-pulvérisateur, avions-nous appris plus tard. 
Un jeune agriculteur. Luis. Qui voulait épater sa petite 
amie.

Nous étions montés. Ils avaient plongé. Nous avions 
ralenti pour prendre de l’altitude. Ce n’était pas si 



impressionnant, de notre point de vue. Du leur, je n’ose 
l’imaginer.

Ils avaient paniqué, vrillé. Luis et sa petite amie. Elle 
s’appelait Serenata. Un si joli prénom. Dieu merci, ils 
étaient tombés dans un champ, près de Yecla.

Je n’avais pas commis d’erreur. J’avais gardé mon 
sang-froid. Bob aussi. C’était du bon travail d’équipe. 
Nous avions échangé un regard.

Une fois notre trajectoire stabilisée, nous étions restés 
assis, retenant notre souffle, attendant qu’on nous 
confirme l’effroyable nouvelle, que nous redoutions 
depuis que le petit appareil était sorti de notre champ 
de vision en vrillant.

Par plaisanterie, on dit qu’aujourd’hui les pilotes, 
dans leurs avions sûrs et informatisés, sont payés pour 
travailler deux minutes par an. Cependant, il y a une 
part de vérité là-dedans, et nos deux minutes venaient 
de passer.
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CHAPITRE 1

Mon arrière-grand-père, le capitaine Ranald 
Murdo MacIntyre, de l’escadron auxiliaire 162 
de la Royal Air Force, « City of Aberdeen », 

n’était pas bien grand. Ce qui expliquait sans doute son tem-
pérament de feu, s’accordaient à dire la plupart des gens.

Mais il était trapu, avec une tête ronde et une expres-
sion qui invitait presque à le défier, si l’on était prêt à en 
subir les conséquences. Il fut de ceux pour qui la guerre 
représenta une opportunité ; une grande aventure qui 
lui permit d’élargir la vision étroite qu’il avait du monde 
depuis sa petite ville côtière du nord de l’Écosse.

Il s’engagea aussitôt dans l’armée, dans la Royal Air 
Force, à une époque où l’espérance de vie des jeunes 
soldats était d’environ six mois. Dès son premier vol à 
bord d’un Spitfire, il adora piloter. Il volait sans crainte, 
par tous les temps, pour défendre l’estuaire du fleuve 
Forth, frôlant de près, plus que de raison, leur ennemi 
juré – pas la Luftwaffe, en l’occurrence, mais l’escadron 
auxiliaire 602 de Glasgow, leurs rivaux de la côte ouest.
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Finalement, moins de six mois plus tard, avant que 
la loi des probabilités ne l’emporte (même si Ranald 
MacIntyre n’entrait pas dans ce genre de considéra-
tions), la RAF le retint au sol, à Leuchars, afin qu’il 
forme la cohorte suivante, puis la suivante, ce qu’il 
entreprit avec la même fougue, la même exubérance 
que lorsqu’il s’était attaqué au ciel. Et, une fois la guerre 
terminée, il n’était plus question pour lui de retourner 
s’occuper de la ferme familiale.

Il dégota un petit avion quelque part, un Cessna 
(il était tout à fait possible, disait la rumeur, que la 
RAF le lui ait donné pour le pousser à partir, puisque 
appren dre aux pilotes à se battre avec une bravoure sui-
cidaire n’était plus une compétence aussi recherchée 
dans l’après-guerre), et lança aussitôt un service de taxi 
aérien dans l’archipel, le majestueux chapelet d’îles au 
large de la côte nord de l’Écosse, jusqu’alors unique-
ment desservi par de rares ferries et, le plus souvent, par 
de simples barques ou voiliers.

Les insulaires estimaient s’en sortir très bien tout 
seuls, merci beaucoup, et ne pas avoir besoin de cette 
intrusion bruyante, infernale, pleine de kérosène, qui 
venait troubler le rythme de leur existence, jusqu’à ce 
qu’ils commencent à trouver de plus en plus utile de 
pouvoir se procurer le journal de la veille, consulter un 
médecin, ou même visiter pour la journée les grandes 
villes d’Oban et d’Inverness, avec leurs lumières irrésis-
tibles. L’Église ne voyait pas cela d’un bon œil, mais elle 
ne voyait pas grand-chose d’un bon œil, de toute façon.

Et ce petit service d’avion-taxi, qui s’arrêtait prendre 
n’importe qui plus ou moins n’importe où, prospéra. Il 
devait avant tout son succès à l’attrait de la nouveauté 
et à son aspect pratique, mais aussi à l’incapacité totale 
de Ranald à se laisser décourager ou intimider par les 



23

conditions météorologiques les plus extrêmes – et qui-
conque connaît un tant soit peu la côte nord de l’Écosse 
sait que c’est une qualité extraordinaire.

On croyait Ranald MacIntyre marié à son avion, de 
sorte qu’il surprit tout le monde, lui le premier, quand 
il épousa à l’âge de cinquante ans la jolie Margaret Wise, 
native de Thurso, qui donna naissance au petit Murdo 
l’année suivante.

Bientôt, on vit régulièrement le garçonnet assis dans 
le cockpit entre son père et son vieux copain Jimmy 
Convery, originaire des bas quartiers de Glasgow et si 
mal dégrossi qu’on le comprenait à peine. Mais c’était 
le meilleur, le plus fidèle copilote que Ranald ait jamais 
eu. Il l’avait ramené avec lui après leur démobilisation, 
car il savait que son ami, qui vivait déjà dans une grande 
pauvreté avant la guerre, n’avait pas de foyer où ren-
trer. Ils avaient loué une vieille maison pleine de cou-
rants d’air dont même le vicaire ne voulait pas, et Jimmy 
n’était jamais reparti.

Murdo grandit, puis entra à l’école de pilotage à seize 
ans, ce qui était possible à l’époque. Très peu de choses 
pouvaient déstabiliser un pilote habitué à atterrir dans 
le climat écossais : brouillard fréquent, pluie latérale, 
neige, grêle, le tout sur des pistes minuscules. Inchborn, 
l’une des îles de l’archipel, n’avait même pas de piste : 
Ranald se posait sur sa longue plage à marée basse.

À vingt et un ans, Murdo emprunta de l’argent pour 
acheter un nouvel avion – Dolly, un Twin Otter flambant 
neuf, la prunelle de ses yeux. Puis il s’efforça de pro-
fessionnaliser leur activité en établissant des horaires, 
des livraisons régulières, et en proposant des vols tou-
ristiques, car le niveau de vie de la population s’était 
amélioré. Mais il n’hésitait jamais à prendre un colis 
pour rendre service s’il n’avait pas atteint la limite de 
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poids maximale ; à transporter, pour une somme très 
modique, une maman qui devait se rendre sur l’île prin-
cipale avec son bébé pour une consultation médicale ; 
ni à donner un coup de main à l’ambulance aérienne 
en cas de besoin.

Murdo se maria jeune, impatient d’élever la prochaine 
génération pour assurer la relève de MacIntyre Air, et le 
petit Iain devint vite aussi féru d’aviation que son père 
et son grand-père avant lui.

Il fut leur soleil et leur joie, tout comme Murdo l’avait 
été pour Ranald, et ils projetèrent avec enthousiasme 
d’agrandir leur flotte à l’avenir – jusqu’à ce qu’Iain, à 
qui l’on avait demandé de rapporter un kilo de pommes 
rouges du marché, revienne avec des pommes vertes 
et qu’éclate l’affreuse vérité : non seulement le gar-
çonnet était daltonien, mais il avait une vue épouvan-
table, et l’ophtalmologue qu’ils consultèrent à Wick leur 
reprocha ouvertement d’avoir tardé à le lui amener.

Ce fut un coup terrible pour Iain, comparable à une 
blessure pour un footballeur professionnel. Adolescent 
sentimental, ses énormes lunettes payées par la Sécurité 
sociale sur le nez, il partit à l’école de comptabilité, tra-
vailla dur, puis trouva un emploi à la direction financière 
d’une grosse compagnie aérienne commerciale basée 
près d’Aberdeen, où il pouvait passer ses journées en 
compagnie de pilotes. Il assurait la gestion des avions, 
s’occupant des factures et des dépenses liées aux appa-
reils, au carburant et au fret, mais n’en pilota jamais un 
seul. Cela fut-il une consolation ou un supplice pour 
ce garçon, dont l’unique rêve était de pouvoir voler ? 
Difficile à dire.

Restait malgré tout à assurer la génération suivante. 
Iain MacIntyre ne questionnait pas explicitement les 
femmes qu’il fréquentait sur leur vue, mais, quand 
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il rencontra Katherine Trawley, une jolie rousse qui avait 
dix sur dix aux deux yeux, l’affaire fut vite entendue, et, 
lorsque le petit Jamie fit son entrée dans leur vie, toutes 
les conditions furent réunies.

Or, chaque fois qu’on l’obligeait à monter dans un 
avion pendant les longues journées d’été, à Wick, Jamie 
geignait et pleurait à chaudes larmes. Il ne comprenait 
pas pourquoi on tenait tant à l’attacher dans une boîte 
en métal bruyante, terrifiante, quand il y avait une plage 
entière dehors, avec du sable, de l’eau, des crabes, des 
oiseaux, des épuisettes, des animaux sauvages et toutes 
les merveilles de la nature qu’offrait la sublime pointe 
nord de l’Écosse. Il en faisait une telle histoire que la 
famille finit par renoncer et se tourner à contrecœur 
vers son dernier espoir, la petite Morag.

Et, enfin bon, c’était moi.

Les médailles de Ranald, mon arrière-grand-père, s’ali-
gnaient sur une étagère dans sa grande maison traversée 
de courants d’air, à Carso, la ville la plus septentrionale 
du Sutherland, tout au nord des Highlands écossais, 
avec son minuscule aérodrome et ses vieilles demeures 
de pierre grise battus par les vents, au confluent des 
mers du Nord et d’Irlande. Je me souviens de lui comme 
d’un vieux monsieur bourru, au caractère bien trempé, 
qui riait de bon cœur à des blagues que je ne compre-
nais pas et aimait raconter de très longues histoires que 
la plupart des gens connaissaient déjà.

Mon arrière-grand-mère, Margaret, était morte pré-
maturément, emportée par un cancer du sein quand 
Murdo avait vingt ans (l’une des raisons pour lesquelles 
il avait tenu à se marier jeune, d’après ma mère), et 
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Ranald vécut avec son meilleur ami, Jimmy Convery, 
jusqu’à la fin de ses jours. Jimmy n’était pas très loquace, 
mais ponctuait toutes ses anecdotes de son rire rauque 
de fumeur de Woodbine. Je garde le vague souvenir 
d’une présence un peu dérangeante, pourvue de roufla-
quettes, mais Murdo – papi – l’adorait, et comme j’ado-
rais mon grand-père, j’imaginais que c’était quelqu’un 
de bien.

La joie qui régna dans cette maison (nous vivions 
près d’Aberdeen avec nos parents, mais nous passions 
de nombreux week-ends et tous nos étés à Carso) quand 
je commençai à m’intéresser aux avions me parut 
extraordinaire. Ranald décéda la même année, suivi 
de près par Jimmy, et une superstition familiale voulait 
que je sois en quelque sorte la réincarnation de mon 
arrière-grand-père.

J’étais habituée à ce que mon frère soit le centre de 
l’attention : c’était un enfant d’une beauté hors du 
commun, aux cheveux roux et aux yeux gris. J’avais 
une tignasse brune bouclée, que j’avais apparemment 
héritée de Margaret, mais qui m’en faisait voir de toutes 
les couleurs, puisque la mode était alors aux fers à lisser 
et aux sourcils fins comme un trait de crayon. À l’école, 
on m’appelait Morag Grobag, parce que j’avais l’air 
d’avoir poussé dans un sac de culture.

Jamie, intelligent, sensible, était un merveilleux artiste. 
J’étais réservée, d’une timidité maladive et, étant la pre-
mière fille de la famille depuis trois générations, j’avais 
du mal à trouver ma place. Jusqu’à ce que je grimpe 
dans le cockpit du Twin Otter.

Ce fut immédiat : je fis la fierté de toute ma famille, 
qui ne cacha pas un certain soulagement. Chaque été, 
partout où nous allions, ils me présentaient comme leur 
petite pilote, Morag, qui allait sauver MacIntyre Air. Les 
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gens nous arrêtaient dans la rue pour me parler d’avions, 
tandis que Jamie restait planté à côté, l’air sombre, ser-
rant le carnet de croquis qu’il gardait toujours à portée 
de main, attendant de pouvoir s’éclipser à la première 
occasion vers le ruisseau ou l’arbre le plus proche.

Je me rappelle avoir pris mes options au lycée, mais 
sans vraiment avoir le choix : maths pour les calculs, 
physique et géographie, bien entendu. Réunir l’argent 
pour l’école de pilotage fut une véritable entreprise 
familiale – c’est cher, très cher, même si l’on est assuré 
de trouver un emploi à la fin de ses études. Ruineux. 
Tout le monde fit des sacrifices, j’en étais pleinement 
consciente. Mais j’appris à piloter, et plus rien ne pou-
vait m’arrêter. C’est terrible à dire, mais quand je me 
rendis compte que cela me valait plus d’attention qu’à 
mon adorable frère à la popularité sans faille, j’y consa-
crai toute mon énergie.

Enfant, j’étais timide et nerveuse. Je me cramponnais 
à ma mère quand elle m’emmenait à l’école. J’avais une 
seule amie, Nalitha Khan, qui était tout sauf timide et 
me laissait la suivre partout. Néanmoins, lorsque ma 
famille misa sur moi pour reprendre l’entreprise fami-
liale, eh bien, tout changea. La ville bavarde et canca-
nière où vivait mon grand-père (qui m’intimidait en 
temps normal, car les vieilles dames me lançaient des 
« mais parle donc plus fort, ma p’tite Morag, oh là 
là, t’es toute maigrichonne ! Si c’est pas malheureux, 
quand on voit notre Jamie qui est si beau ») me devint 
plus supportable.

Je croyais que ma vie deviendrait encore plus facile 
quand j’intégrerais l’école de pilotage, mais non. 
« Oooh, tu es tout le temps entourée de beaux pilotes ! 
Chanceuse, va ! » : voilà ce que quatre-vingt-dix pour 
cent des gens me disaient en premier, ce qui est à 


