
«Quand nous sommes encore des chatons, il suffit d’une 
plume emportée par le vent, d’une friandise inattendue ou 
du ruissellement fascinant de l’eau pour que nous soyons 
instantanément happés. L’émerveillement. L’enchantement.
Lorsque nous atteignons le statut de seniors, bien trop âgés 
pour être impressionnés par de telles futilités, nous avons 
perdu quelque chose. Cette capacité à être éblouis par le 
monde qui nous entoure. À nous plonger totalement dans 
le moment présent, sans réserve. À voir les choses comme 
si c’était la première fois.
Est-il possible de retrouver cette joie de vivre si naturelle 
autrefois ? De ne plus être blasés ? Pouvons-nous, vous et 
moi, chers lecteurs, réveiller le chaton qui sommeille en 
nous ? » 

Suivez les aventures du chat 
de la saga phénomène : 

David Michie est spécialiste du bouddhisme et de la méditation de 
pleine conscience. Il donne des conférences sur ces sujets dans le 
monde entier. Il est l’auteur de la série à succès Le Chat du Dalaï-Lama.
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Hommage

Avec une gratitude sincère pour mes précieux 
gourous :
Les Sheehy, extraordinaire source d’inspiration et de 
sagesse.
Guéshé Acharya Thubten Loden, maître incompa-
rable et incarnation du Dharma.
Et Zasep Tulku Rinpoché, précieux vajracharya et 
yogi.
 
Le Gourou est Bouddha, le Gourou est le Dharma, 
le Gourou est le Sangha, le Gourou est la source de 
tout bonheur.
Je me prosterne devant tous les gourous, je fais des 
offrandes et je cherche refuge.
 
Puisse ce livre transporter des vagues d’inspiration 
de mes propres gourous
Vers les cœurs et les esprits d’innombrables êtres 
vivants.
 
Puissent tous les êtres trouver le bonheur et les vraies 
causes du bonheur.
Puissent tous les êtres se libérer de la souffrance et 
des vraies causes de la souffrance.
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Puissent tous les êtres ne jamais être séparés du bon-
heur qui ne connaît pas la souffrance, la grande joie 
de la libération du nirvana.
Que tous les êtres demeurent en paix et en équani-
mité, l’esprit libre de tout attachement, de toute aver-
sion ou de l’indifférence.



Épigraphe

Sire Hibou et dame Chat prirent la mer
Dans un bateau couleur pois vert.

Un peu de miel et beaucoup de sous,
Voilà tout ce qu’ils emportèrent*.

—  Edward Lear, poète
 

Le tableau du monde de chaque homme est et reste 
toujours une construction de son esprit et on ne peut 
pas prouver qu’il a quelque autre forme d’existence 

que ce soit.
—  Erwin Schrödinger, physicien

*  Edward Lear, Sire Hibou et dame Chat, illustrations de 
Stéphane Jorisch, traduction de Lucie Papineau, Domi-
nique et Compagnie, 2008.





Prologue

L a mousson. Clairement pas ma saison préférée, 
cher lecteur. Pour un félin à la robe aussi somp-
tueusement absorbante que la mienne, et à la 

démarche quelque peu bancale, s’aventurer sous un 
ciel si sauvage est un exercice fort dangereux. C’est 
pourquoi les averses interminables et la brume me 
contraignent à rester au chaud, sans autre choix que 
de passer mes journées sur le rebord de la fenêtre de 
la chambre de Sa Sainteté, au premier étage, privée 
même de mon panorama adoré.
La cour du monastère de Namgyal ne fourmille plus 
de longues robes marron et de touristes enchantés, 
espérant voir Sa Sainteté apparaître parmi eux à tout 
instant. Elle est, au contraire, aussi grise et rebutante 
que le bol oublié du dîner de la veille.
C’est pourquoi, ce matin-là, lorsqu’un coup fami-
lier retentit à la porte, suivi par l’apparition de 
Tenzin, je levai les yeux, particulièrement intéressée. 
Conseiller de Sa  Sainteté pour les questions diplo-
matiques, Tenzin débordait de charme et d’élégance, 
comme d’habitude, tandis qu’il s’entretenait avec le 
dalaï-lama, tous deux jetant un œil vers l’horloge. 
Des moines novices se faufilèrent dans la pièce pour 
épousseter les pots de fleurs et retaper les coussins, 
prélude bien rodé à l’arrivée d’un invité. Tendant 
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d’abord mes deux pattes avant, puis mes deux pattes 
arrière, je m’étirai en tremblant, heureuse que l’ennui 
soit sur le point d’être rompu.
Mais par qui ?
Une des dimensions fascinantes de la vie de chat de 
Sa  Sainteté est le flux constant de célébrités qui se 
frayent un chemin jusqu’à l’Himalaya, et jusqu’à cette 
pièce en particulier. Présidents et célébrités, sages et 
scientifiques, tous trouvent leur voie jusqu’à notre 
porte. Les motifs officiels de leurs visites sont nom-
breux et variés, mais vous et moi connaissons les 
véritables raisons, n’est-ce pas ?
D’abord et avant tout, ces gens viennent faire l’ex-
périence de la présence du dalaï-lama. Ce champ 
d’énergie bienveillante dans lequel il enveloppe tous 
ceux qui le voient. Comment il leur fait comprendre, 
spontanément et sans effort apparent, que quoi qu’il 
se passe dans leur vie et dans le monde tout autour, 
tout se situe bien en dessous de la surface.
Ces dernières années, une raison supplémentaire 
pousse les visiteurs avisés à faire tout leur possible 
pour obtenir une audience. Il peut sembler effronté 
de ma part de le suggérer – mais la fausse modestie 
est une qualité si peu séduisante, ne pensez-vous pas, 
cher lecteur ? Ce n’est certainement pas un talent dont 
je voudrais être accusée. Voyez-vous, l’autre raison 
impérieuse qui attire les gens du monde entier jusqu’à 
cette pièce est de découvrir, par eux-mêmes, si c’est 
bien la vérité : le dalaï-lama « possède-t-il » vraiment 
un chat, pour reprendre cette expression courante, 
mais trompeuse ? Le chat de Sa Sainteté – CDSS pour 
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les initiés – est-il juste un mythe envoûtant ou bien 
une réalité éblouissante aux yeux bleus ? Ce chatoie-
ment gris aperçu en arrière-plan pendant une confé-
rence sur Zoom était-il le bout de la queue touffue 
d’un félin célèbre, ou simplement un jeu de lumière, 
une chimère dont la source doit rester mystérieuse ?
En cette matinée singulièrement morne, quand des 
phares apparurent aux portes du monastère de 
Namgyal, je scrutai le brouillard, sans rien réussir à 
percevoir d’autre que l’approche lente d’un véhicule. 
Le faible bourdonnement d’un moteur qui se fait plus 
fort avant de s’arrêter. Le silence, suivi par l’ouver-
ture et la fermeture des portières. Quelques minutes 
plus tard, Tenzin fit entrer une femme.
Comme vous l’aurez bien compris, je suis un chat – 
une chatte, même – de la plus grande discrétion et 
il m’est impossible de divulguer l’identité des invités 
VIP de Sa Sainteté. Dans ce cas précis, cependant, il 
est probablement important pour vous de savoir qu’il 
s’agit d’une star très connue. Vous savez, celle dont 
le nom de scène n’est pas son vrai nom ? En fait, il 
s’agit plutôt d’un titre, comme si elle était mariée à 
un lord britannique.
Ce sont les seules allusions discrètes et subtiles que 
je suis disposée à offrir, sauf peut-être ajouter que 
ses talents de chanteuse sont à la mesure de son jeu 
d’actrice. Et qu’elle ferait une très bonne joueuse de 
poker.
Oui, elle !
Assise à l’autre bout de la pièce, j’observais attenti-
vement le dalaï-lama et son invitée porter les mains 
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jusqu’à leur cœur et s’incliner en signe de salutation, 
avant de s’asseoir face à face sur des canapés séparés 
par une table basse. Au bout de celle-ci, Tenzin super-
visait le service du café et des biscuits sur un plateau 
posé devant lui. Puis il s’installa dans un fauteuil, 
comme le font les diplomates chevronnés, se muant 
en une présence si discrète que c’était presque comme 
s’il se fondait complètement dans le décor.
Dehors, le voile lugubre du brouillard s’assombrissait 
encore, enveloppant mon lit improvisé sur le rebord 
de la fenêtre d’une ombre ténébreuse. Parfaitement 
à mon goût. Comme la plupart des chats, j’aime 
observer sans être observée. Pour me faire ma propre 
opinion sur les visiteurs, avant même qu’ils ne soup-
çonnent ma présence.
L’invitée du jour devait partager la scène avec le 
dalaï-lama lors d’une conférence sur le bien-être 
mental, et sa venue visait à préparer l’événement. 
À l’instigation de Sa Sainteté, elle expliqua que si elle 
avait commencé sa carrière avec le souhait de réussir 
en tant que chanteuse, son objectif s’était élargi en 
cours de route. Elle ne cherchait plus seulement à 
divertir  : elle voulait toucher la vie des gens. Avoir 
un impact. Et surtout, ayant elle-même été victime 
d’abus dans sa jeunesse, elle voulait aider ceux qui 
avaient traversé le même traumatisme. Elle décrivit 
comment les souvenirs de maltraitance avaient été si 
insupportables qu’ils avaient continué à lui causer des 
douleurs physiques pendant très longtemps.
Le dalaï-lama écoutait attentivement son histoire, son 
visage exprimant de plus en plus toute sa compassion.
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« L’esprit et le corps ne font qu’un, répondit-il après 
un moment. Le mal fait à l’un est le mal fait aux 
deux. »
La jeune femme se tut et le dévisagea.
«  Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre 
cela, admit-elle. Je n’ai pas saisi ce qui se passait, 
pas pendant des années. Je pensais que je devenais 
folle ! »
Sa Sainteté se pencha vers elle et prit ses deux mains 
dans les siennes, dans un geste rassurant. Il la regarda 
fixement, et demanda :
« Comment avez-vous réussi à vous en sortir ? »
Elle réfléchit quelques instants avant de répondre :
« Avec l’aide de médecins. Des thérapeutes. J’ai beau-
coup appris… » Avant d’ajouter, après une nouvelle 
pause : « Mon plus grand remède a peut-être été l’in-
vention d’une version idéale de moi-même. »
Le dalaï-lama prononça à voix haute son nom de 
scène.
« Exactement, reprit-elle. J’ai pensé à toutes les qua-
lités que je désirais le plus, et j’ai décidé qu’elle, ma 
version idéale, les aurait. Puis j’ai essayé d’imaginer 
être elle. Lorsque mes fans lui répondaient, ils répon-
daient à mon moi idéal. Au fil du temps, il est devenu 
de plus en plus facile d’accepter que je sois en train 
en train de devenir ce que je voulais être le plus au 
monde.
—  L’imaginaire est devenu réel ?
—  Oui. »
Sa Sainteté hocha lentement la tête.
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« Bonne psychologie. Nous l’utilisons beaucoup dans 
le bouddhisme tibétain.
—  C’est vrai ? lança l’invitée, surprise.
—  On pourrait même dire que c’est l’un des ensei-
gnements fondamentaux du Bouddha, confirma-t-il. 
Les pensées mènent aux mots. Les mots mènent aux 
actions. Tout commence ici, expliqua le dalaï-lama 
en se tapotant la tête… Et ici, ajouta-t-il en touchant 
son cœur. Ce que nous pensons, nous le devenons. 
Dans toute situation, où que nous nous trouvions, 
nous sommes toujours libres de penser ce que nous 
voulons. Et surtout, libres de choisir l’image que 
nous avons de nous-mêmes. Lorsque vous décidez 
de vivre comme la meilleure version de vous-même 
que vous pouvez imaginer… Quelle sagesse ! conclut-
il en souriant.
—  Merci ! »
Même depuis la pénombre du rebord de la fenêtre, 
il me sembla que le compliment de Sa Sainteté avait 
empourpré les joues de la jeune femme, avant qu’elle 
ne reprenne :
«  Tellement plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. 
Parfois, j’échoue.
—  Changer les habitudes mentales…, répondit le 
dalaï-lama en se penchant en avant, c’est difficile. 
Parfois, ce n’est pas toujours possible. Alors, ajouta-
t-il en haussant les épaules, nous acceptons. Nous 
acceptons, mais nous continuons à essayer.
—  L’acceptation de soi.
—  Le plus important, gloussa Sa  Sainteté en se 
calant au fond de son fauteuil. Nous ne pouvons pas 
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aider les autres pleinement, si nous souffrons nous-
mêmes. Par conséquent, nous devons d’abord avoir 
de la compassion pour nous-mêmes. »
Elle acquiesça, une expression sérieuse sur le visage.
«  Montrons à nous-mêmes…, poursuivit-elle, le 
regard étincelant, la même gentillesse que nous mon-
trerions à un ami très cher. »
Quelle que fût la personne qui entrait dans cette 
pièce, ou son origine, elle ne tardait jamais à voir ses 
instincts les plus bienveillants reflétés par Sa Sainteté. 
En sa présence, tous se sentaient compris, appréciés 
et acceptés. Existait-il un plus grand cadeau ?
Tout en continuant de suivre la conversation, je déci-
dai au bout d’un moment qu’il était grand temps 
de prendre à cœur le conseil de Sa Sainteté. Sautant 
de mon coussin posé sur le rebord de la fenêtre, je 
traversai la pièce et contournai les meubles sans me 
faire remarquer, avant de m’élancer sur le canapé à 
côté de la célèbre chanteuse.
Sur son visage, l’étonnement fit rapidement place au 
plaisir.
«  Oh, quelle beauté  ! s’exclama-t-elle en tendant la 
main pour me caresser. Alors, elle est bien réelle ! »
J’étirai ma tête et mon cou, pour mieux sentir le 
grattement de ses longs ongles sur mon menton. Les 
femmes humaines ont leur utilité.
«  Je me suis toujours demandé si elle existait vrai-
ment, expliqua-t-elle. Ou si ce n’était qu’une idée 
inventée par quelqu’un.
—  Eh bien, maintenant vous savez  », intervint 
Tenzin. Il avait surgi des profondeurs de son fauteuil, 
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prêt, je le savais par expérience, à m’emporter au loin 
au premier signe de réaction allergique.
Mais l’invitée de Sa Sainteté n’en montra aucune. Au 
lieu de cela, tout en continuant à masser mon cou, 
elle murmura :
« Voir, c’est croire. »
Depuis le canapé d’en face, le dalaï-lama observa :
« Oui, oui. Et cela fonctionne aussi dans l’autre sens : 
croire, c’est voir. »
La jeune star fronça les sourcils.
« Si vous ne voyez pas, comment pouvez-vous croire ? 
demanda-t-elle. Ne devez-vous pas d’abord voir ? »
Sa Sainteté fit un geste dans sa direction tout en arti-
culant son nom de scène.
« L’avez-vous toujours vue, ou avez-vous d’abord dû 
croire qu’elle était peut-être possible ?
—  Oh, j’ai compris, s’exclama-t-elle. L’idée vient en 
premier. Puis la réalité.
—  Exactement.
—  Ce que nous pensons, nous le devenons  », 
déclara-t-elle, répétant ainsi les mots prononcés par 
Sa Sainteté quelques minutes plus tôt.
Assez de bavardages et de massage de cou, me dis-je, 
en grimpant sur la table basse et en me dirigeant vers 
ma destination suprême : le petit pot de lait.
Je scrutai les regards interrogateurs échangés entre 
Tenzin et le dalaï-lama. Entre le dalaï-lama et son 
invitée. À  cet instant-là, la star elle-même saisit le 
pichet, posa sa tasse vide sur le plateau et versa du 
lait dans sa soucoupe. Ils observèrent en silence tandis 
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que je me penchais pour laper le liquide blanc avec 
un enthousiasme bruyant.
« Certains êtres, commenta Tenzin, sont très habiles 
pour créer la réalité qu’ils souhaitent. »
Ils éclatèrent tous de rire.

✺

L’invitée de la matinée prit congé peu de temps après, 
mais pas avant d’avoir posé pour une photo officielle 
avec Sa  Sainteté et réalisé un selfie officieux avec 
le chat de celui-ci. Après avoir observé la silhouette 
de la jeune femme s’éloignant, les mains croisées sur 
le cœur, le dalaï-lama traversa la pièce, me souleva 
dans ses bras et se dirigea vers la fenêtre. D’en bas, 
monta de nouveau le claquement des portières. Puis 
le grondement d’un moteur qui démarre.
« Je sais que tu n’apprécies pas la mousson et que tu 
dois rester à l’intérieur, murmura Sa Sainteté. Mais 
cette saison sera bientôt terminée. Tu profiteras alors 
du temps, ma petite lionne des neiges. Le meilleur 
de l’année. »
Parmi les multiples noms que l’on m’attribue, mon 
préféré est celui que Sa Sainteté a choisi pour moi : 
au Tibet, le mythique lion des neiges est un être de 
grand courage et de joie.
La lumière rouge des feux arrière disparut dans la 
brume, tandis que le véhicule de l’invitée quittait pru-
demment la cour.
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Et à ce moment-là, peu importe que le temps soit 
maussade ou que je ne puisse pas sortir. Comme tou-
jours, lorsque le dalaï-lama me tenait contre lui, j’étais 
enveloppée par le profond bien-être qui se dégageait 
de la présence de sa bienveillance océanique. Mon 
ronronnement s’éleva en signe de reconnaissance et, 
bien vite, je ne sus plus où finissaient mon corps et 
mon esprit et où commençaient ceux de Sa Sainteté. 
Il ne restait plus que la lueur de la bonté aimante, 
douce et omniprésente bien au-delà de nous deux, 
cette énergie qui offrait la joie à tous ceux qui avaient 
le cœur de la ressentir.

✺

Une fois Sa Sainteté de retour à son bureau, je retrou-
vai ma place sur le rebord de la fenêtre, les pattes 
repliées sous mon corps. À  la faveur d’une brèche 
dans la brume, je contemplai un autre visiteur qui 
traversait lentement la cour de Namgyal. Il s’agissait 
d’une personne avec laquelle j’avais noué une amitié 
des plus chaleureuses au cours des derniers mois, mais 
dont je savais pertinemment qu’elle n’avait jamais 
rencontré le dalaï-lama. D’après le regard qu’il por-
tait sur notre bâtiment, il était manifestement en 
route pour nous voir.
Quelle était la raison de cette visite imprévue  ? Et 
l’infirmier derrière lui portait-il vraiment ce que je 
croyais ?



CHAPITRE 

1
Une semaine plus tôt
 

Q uand nous sommes encore des chatons, 
nous le ressentons souvent. Il suffit d’une 
plume emportée par le vent, d’une frian-

dise inattendue ou du ruissellement fascinant de 
l’eau pour que nous soyons instantanément happés. 
L’émerveillement. L’enchantement. Être complète-
ment absorbé dans l’ici et maintenant.
Lorsque nous atteignons le statut de seniors, bien 
trop âgés pour être impressionnés par de telles futi-
lités, nous sommes devenus des connaisseurs indiffé-
rents. Si nous avons été profondément blessés et que 
le tissu cicatriciel de nos blessures s’est épaissi, nous 
nous montrons même particulièrement imperméables 
aux joies simples de la vie.
Mais nous avons perdu quelque chose, n’est-ce pas ? 
Cette capacité à être éblouis par le monde qui nous 
entoure. À nous plonger totalement dans le moment 
présent, sans réserve. À  voir les choses comme si 
c’était la première fois.
Tout cela nous amène à répondre à des questions 
fascinantes.
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Est-il possible de retrouver cette joie de vivre si natu-
relle autrefois  ? De ne plus être blasés  ? Pouvons-
nous, vous et moi, chers lecteurs, réveiller le chaton 
qui sommeille en nous ?
Même si, à ce moment-là, par un beau matin tran-
quille, alors que je somnolais sur le dessus d’un 
meuble à archives dans le bureau des deux assistants 
exécutifs de Sa Sainteté, je n’en avais encore aucune 
idée, la journée allait m’apporter une réponse inatten-
due à cette question. Et me fut adressée accompagnée 
d’un drame que j’aurais voulu de tout mon être éviter.
Tenzin, en diplomate accompli, était assis devant son 
ordinateur, tapotant un courriel à la chancelière alle-
mande. En costume et cravate, fleurant légèrement 
le phénol du savon avec lequel il se lavait toujours 
les mains parfaitement manucurées, il avait constam-
ment l’air de sortir d’une réunion avec un dirigeant 
mondial, un secrétaire d’État ou une autre person-
nalité – ce qui, à l’ère des réunions en ligne, était 
souvent le cas.
Le bureau d’en face était occupé par le traducteur 
de Sa Sainteté, Oliver. Un Anglais de grande taille, 
jovial, dont les yeux bleus des plus clairs brillent 
derrière ses lunettes. Bien qu’Oliver soit un moine 
bouddhiste, il est aussi le fils d’un vicaire de l’Église 
d’Angleterre.
Il fait preuve d’une intelligence rayonnante et d’une 
bonté d’âme qui le rendent spirituellement multi-
lingue. Avec Tenzin, irrécupérable anglophile, il 
partage l’amour du thé anglais, de la BBC, et un 
enthousiasme débordant pour le cricket.
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Travaillant actuellement à la préface d’un nouveau 
livre sur les royaumes du bardo, Oliver semblait 
inhabituellement préoccupé ce matin-là. Tout comme 
Tenzin. Ni blague ni bavardage entre eux. Pas le 
temps ce jour-là pour analyser la dernière victoire 
de l’équipe indienne de cricket sur l’équipe locale de 
Perth, en Australie. Tout n’était qu’écrans fixés et 
cliquetis sur le clavier, à peine un mot pour l’autre 
et aucun pour moi.
Ennuyée et pas intéressée le moins du monde par leur 
travail, le comportement humain étant inexplicable 
pour des félins rationnels, je m’assoupis sans doute 
un moment. Ensuite, alors que onze heures appro-
chaient à l’horloge, Oliver quitta le bureau. Il revint 
peu de temps après, tenant sous son bras l’objet le 
plus inquiétant de tout le monastère de Namgyal : la 
caisse de transport du chat.
L’endroit où elle était conservée, et com-
ment elle se manifestait, je ne le savais pas et 
ne m’en souciais pas. Mais je fus ébranlée par 
son apparition si soudaine et totalement inat-
tendue. Et le geste désinvolte, presque cavalier  
d’Oliver qui la glissa de sous son bras à son bureau. 
Comment Tenzin se leva et se tourna simultanément 
vers moi, qui ne me doutais de rien. Avec une effi-
cacité impitoyable, il m’attrapa entre ses mains aux 
doigts phénolés, Oliver tenant la porte de la caisse 
ouverte.
En un clin d’œil, je me trouvai enfermée dans ce dis-
positif infernal.
« C’est juste pour ta visite annuelle, CDSS. »
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Oliver se pencha pour m’apercevoir à travers les bar-
reaux cruels, comme si leur embuscade n’était pas si 
grave.
Je miaulai misérablement, et continuai de me plaindre 
jusqu’à la clinique vétérinaire, mais il n’y a pas pire 
sourd que celui qui ne veut pas entendre. Aussitôt 
introduite dans ce cabinet des horreurs qu’est la salle 
de consultation, un nouveau vétérinaire qui se pré-
sentait comme remplaçant m’ouvrait les mâchoires et 
tirait sur mes paupières, me palpait l’abdomen et me 
soumettait à la plus affreuse de toutes les indignités – 
soulever ma luxueuse queue duveteuse pour y insérer 
un thermomètre froid.
« Elles ont besoin d’être coupées », constata-t-il sans 
passion tout en écartant mes griffes.
Oliver lui donna immédiatement son accord.
Tandis que le remplaçant taillait minutieusement 
chacune de mes griffes – une liberté qu’Oliver savait 
pertinemment que je n’aurais pas tolérée à la maison, 
mais que je ne pouvais éviter une fois clouée sur le 
billot du boucher  –, il poursuivit ses observations 
cliniques.
« Leurs griffes ont tendance à moins s’user avec l’âge. 
Est-elle devenue plus sédentaire ces derniers temps ?
—  CDSS  ? lança Oliver en inclinant sa tête sur le 
côté tout en considérant la question.
—  Quel âge a-t-elle  ? insista le vétérinaire, avant 
même qu’il n’ait pu répondre.
—  Au moins six ans, répondit Oliver, qui devait cal-
culer le moment où il avait commencé à travailler 
avec Sa Sainteté. Huit ans, peut-être ? » hasarda-t-il.
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Lorsque le docteur termina enfin sa misérable torture, 
il s’approcha d’un écran d’ordinateur.
« Présentée pour la première fois ici pour des vacci-
nations il y a dix ans, annonça-t-il.
—  Dix ans ? s’étonna Oliver.
—  Elle vieillit, conclut le remplaçant. Et avec les 
chats âgés, il faut faire attention aux reins. Si vous ne 
le faites pas déjà, je vous recommande des croquettes 
pour chats seniors  ; elles contiennent une dose adé-
quate de protéines et de vitamine E, et aussi moins 
de phosphore pour réduire la pression sur les reins. »
Des chats seniors ? Elle vieillit ! En quelques minutes, 
j’étais passée du statut de célébrité mondiale parfai-
tement heureuse à un frêle animal âgé souffrant pro-
bablement de problèmes de santé. Qui était donc ce 
sadique monstre en blouse blanche ?
«  Est-ce qu’elle boit plus que par le passé, à votre 
avis ? s’enquit-il.
—  Pas que nous ayons remarqué.
—  Gardez un œil dessus : les problèmes rénaux sont 
courants chez les chats vieillissants. Je pense que nous 
ferions mieux de faire quelques tests sanguins, ajouta-
t-il tout en insérant une aiguille dans ma patte avant 
même que je m’en rende compte. Ce n’est pas une 
mauvaise idée pour surveiller les chats âgés. »
Âgés ?
« On dirait que tu as atteint l’âge mûr, CDSS. »
Oliver tenta bien de prendre la situation à la légère 
tandis que le vétérinaire reculait vers son écran. 
Oliver souleva la caisse de transport ouverte et me 
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guida pour y entrer. Cette fois, je n’eus aucun besoin 
d’être encouragée.
« Hmm », marmonna le vétérinaire en mettant à jour 
mon dossier.
Alors qu’il tapotait sur le clavier, le visage reflété 
dans le blanc fantomatique de l’écran, il prononça 
presque distraitement la phrase qui allait me hanter 
longtemps, comme s’il répondait à ce qu’Oliver venait 
de dire. Mais ses mots étaient si choquants, et pour-
tant articulés avec une telle désinvolture, comme si 
tout cela n’était qu’une banalité :
« Vous savez, treize ans, c’est déjà une bonne espé-
rance de vie pour un chat. Pour une chatte avec ses 
problèmes de hanches, elle a déjà eu une belle vie. »
Après ça, je n’entendis plus rien ni ne remarquai 
même le trajet de retour à Namgyal. Je ne miaulai 
pas une seule fois. Oliver pensa peut-être que j’étais 
simplement soulagée de rentrer chez moi, mais en 
réalité, j’étais profondément secouée par les propos 
du vétérinaire.
De toute évidence, la plus grande partie de ma vie 
était déjà derrière moi et mes meilleures années sur 
Terre déjà passées. N’y avait-il vraiment rien à vivre, 
à part une insuffisance rénale et des croquettes pour 
chats seniors  ? Les seules choses qui m’attendaient 
étaient-elles le déclin inexorable, la maladie et la 
mort ?

✺
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À peine étions-nous arrivés à la maison et que je fus 
enfin libérée de cette maudite cage, que je quittai le 
haut donjon de mes appartements. Je me moquais 
bien de l’humidité et du brouillard – il fallait que 
je parte. Quelque part. N’importe où. Après avoir 
traversé la cour de Namgyal, je franchis rapidement 
les portes et pris la route, poussée intuitivement dans 
une direction qui était devenue habituelle ces derniers 
mois.
À côté de chez nous se trouvait un jardin bien entre-
tenu et, au centre de la pelouse, un grand et vieux 
cèdre sous lequel un banc accueillait les passants. 
J’avais passé de nombreuses heures de félicité dans 
ce jardin, plus précisément au milieu du généreux 
bosquet d’herbe à chat qui poussait sur l’une des 
bordures.
Ce jour-là, ma destination n’était pas l’herbe à chat, 
détrempée par la mousson. Ni même la maison de 
retraite qui surplombait le jardin, où j’étais devenue 
l’être le plus recherché  : le chat thérapeute. Non, je 
contournai la véranda de la maison de retraite, tra-
versai un potager regorgeant de légumes et me diri-
geai vers ce qui avait été autrefois un immense abri 
de jardin.
Avant même d’atteindre le bâtiment, j’entendis les 
cadences apaisantes de la musique baroque, malgré 
le temps gris. Je marquai une pause sur le seuil pour 
me toiletter, léchant l’odeur antiseptique pour la faire 
disparaître, ma langue sentant les bords étrangement 
aiguisés de mes griffes fraîchement coupées.


