


Bienvenue dans le nouveau
Far West !

En 2008, la NASA perd le monopole de la conquéte spatiale : SpaceX
devient la premiere compagnie privée a construire une fusée capable
d’atteindre une orbite. C'est le début d’une ére nouvelle : I'espace est
mis aux encheéres, proposant une multitude d’investissements que
les start-ups s’arrachent. Pour raconter ce bouleversement, Ashlee
Vance a mené une folle enquéte au sein des laboratoires, des zones
de lancements et au plus prés des chefs d'entreprise a la téte de
ces entreprises pionniéres. Des Etats-Unis a la Nouvelle Zélande, de
I’'Ukraine a I'Inde, il dresse un portrait sans fard de ces millionnaires
qui prennent tous les risques pour gagner cette nouvelle course a
I'espace. Mais combien de ces sociétés réussiront-elles ? Quelles
améliorations permettront-elles réellement dans notre quotidien ? A
l'aube de cette démocratisation spatiale, les interrogations ne font
gue commencer...

Dans ce récit captivant, Ashlee Vance a saisi I'ambition et I'idéalisme de
ces personnages hauts en couleur, qui ne transforment pas seulement
notre monde mais également notre ciel. Un véritable thriller.

Walter Isaacson, auteur des best-sellers Steve Jobs et Elon Musk

Le spectacle d’Elon Musk, de Jeff Bezos et d‘autres rejetons de la
technologie se jetant corps et ame vers les étoiles, pourrait laisser
penser que tout cela n'est qu'un concours d'ego... mais Ashlee Vance
nous encourage a voir plus grand.

The New York Times

Ashlee Vance est un journaliste, écrivain et réalisateur américain. |l est
I'auteur du best-seller Elon Musk : Tesla, PayPal, SpaceX, l'entrepreneur
qui va changer le monde, vendu a plus de 5 millions d’exemplaires
dans le monde.
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Pour Melinda
Desolé qu’il t’ait fallu voir ¢a.
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Cher lecteur,

Ce livre m’a demandé environ cinq années de reportages sur
quatre continents et des centaines d’heures de rencontres. Ses
personnages principaux m’ont permis avec générosité d’observer
leur monde, dans les bons jours comme dans les mauvais, et de le
décrire en toute liberté. Plus d’une fois, ils ont aussi pris le risque
de m’ouvrir leur vie privée, et je leur en suis reconnaissant. J’ai
ainsi pu comprendre leur personnalité, leurs motivations et leurs
points de vue a un degré auquel les journalistes ont rarement
acces.

Toutes les citations sont le fruit de ces observations directes,
sauf indication contraire. Vous verrez les personnages s’exprimer
eux-mémes, longuement, tout au long du livre. Je les ai laissés se
raconter afin que vous entendiez ce qu’ils pensent et comment ils
parlent. Quelques citations ont été modifiées par souci de conci-
sion ou de clarté. Jamais le souci de lisibilité ne 1’a emporté sur
I’impératif d’exactitude. Au passage, j’ai rédigé pour le magazine
Bloomberg Businessweek des articles consacrés a certains des
personnages mentionnés dans ces pages et il m’arrive, rarement,
de me recopier, ne serait-ce que parce que j’aime certaines tour-
nures de phrase.

J’ai fait de mon mieux pour vérifier ce qui m’a été dit et pour
constater et reconstater les faits présentés ici. Les éventuelles
corrections seront introduites dans les prochaines éditions de ce
livre et indiquées sur mon site web — ashleevance.com —, ot vous
pouvez également m’adresser vos commentaires.

J’espére que vous prendrez autant de plaisir a lire ceci que
j’aieua le vivre.






— Prologue —

HALLUCINATION COLLECTIVE

O Terre, léve les yeux
Regarde au-dela des horizons du siecle, la ou la lumiére
du millénaire a venir teinte déja les cieux de couleurs étranges
et nouvelles
Leve les yeux : nous avons abroge les lois de la gravité,
déchiré le plafond du monde qui était si bas
A toi les cieux, les nouvelles plages de cirrus,
les nouvelles vallées de strato-cumulus
Releve la téte! Tu n’es pas faite pour contempler a jamais
les gouttieres, la boue et les flaques, mais tu n’oses pas
regarder plus haut, au cas ou [’objet de ton désir n’y serait pas
Leve les yeux et vois a présent cette forme qui hante
les legendes et les réves des hommes depuis la premiere fois
ou, la scrutant depuis nos jungles, il y a longtemps, nous nous
sommes demandé qui pouvait habiter ces lointaines collines
bleues, ces montagnes la-bas...
O Terre, léve les yeux
Alan Moore, Miracleman

D’un point de vue économique, la navigation dans [’espace
interplanétaire doit avoir lieu pour assurer la continuation de
la race; et s’il nous semble que [’évolution, a travers les dages,
a atteint son point culminant avec [’homme, la continuation de
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la vie et du progres doit étre le but et la finalité la plus élevée de
[’humanité, et leur cessation la plus grande calamité possible.
Robert Goddard, pionnier des fusées, 1913

, enthousiasme laisse place en grande partie a une
anxiété et un désespoir intenses. Nous sommes le
28 septembre 2008, sur une minuscule ile tropicale.
Une quinzaine de salariés de SpaceX s’apprétent a envoyer en
orbite une fusée blanche, la Falcon 1. Pour beaucoup d’entre
eux, six années d’un labeur épuisant culminent en cet instant,
qui devrait étre de pur bonheur. Hélas, ils ont déja vécu cela
et les choses n’ont pas bien tourné. Trois fusées précédentes,
lancées depuis ce petit bout de jungle au milieu de nulle part,
ont explosé peu apres le décollage ou se sont disloquées en vol.
A cause de ces échecs passés, nombre d’ingénieurs et de techni-
ciens de SpaceX en viennent a douter sérieusement d’eux-mémes.
Peut-étre ne sont-ils pas aussi brillants et créatifs qu’ils se 1’ima-
ginaient. Peut-étre Elon Musk, fondateur et PDG de SpaceX,
a-t-il commis une erreur terrible, ruineuse, en leur faisant
confiance. Peut-&tre seront-ils au chomage dans quelques minutes.
Dés le début, les conditions sont loin d’étre idéales. SpaceX ins-
talle son site de lancement de fusées sur I’atoll de Kwajalein,
un chapelet d’une centaine d’ilots perdu au milieu de 1’océan
Pacifique, avec Hawai et I’ Australie comme voisins théoriques.
Sur ces terres a peine émergées regnent I’humidité poisseuse,
le soleil implacable et les embruns salés qui conviennent aux
vacances tropicales mais rendent détestables les travaux manuels
et mécaniques.

Deux ou trois membres de 1’équipe SpaceX s’aventurent sur
Kwajalein en 2003, en quéte d’un endroit ou entreprendre leurs
expériences déjantées sans étre trop dérangés. Leur choix obéit
a une certaine logique. L’armée américaine a entretenu des ins-
tallations a Kwajalein pendant des décennies, en particulier des
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systemes de radar et de défense antimissile. Elle y a construit
des équipements suffisants pour assurer la vie quotidienne d’un
millier de personnes et y tester des systémes d’armes complexes.
Et surtout, les indigénes habitués aux détonations seront peut-étre
plus indulgents envers un millionnaire dot.com et sa bande de
novices méme pas trentenaires qui manipulent en croisant les
doigts un gros tube métallique rempli d’explosifs liquides.

Mais la réalité quotidienne de 1’équipe SpaceX évoque plus
le vieux feuilleton télévisé L’Ile aux naufragés que la mé-
canique bien huilée d’un camp militaire. Alors que toutes les
bonnes choses — installations, logements, magasins, cantines
et bars — se trouvent sur 1’ile principale de Kwajalein, 1’équipe
est reléguée sur 1’ilot d’Omelek, une pustule de guére plus de
3 ha dont les infrastructures se résument a deux appontements,
une piste pour hélicoptéres, quatre hangars et une centaine
de palmiers. SpaceX y recgoit des pi¢ces de fusées expédiées
par ses établissements de Californie et du Texas afin de les
assembler et de les tester, puis de lancer une fusée compléte.
A partir de 2005 débute la transformation d’Omelek en une ins-
tallation plus fonctionnelle. Les salariés de SpaceX coulent une
grande dalle de béton qui servira de pas de tir pour fusées. Ils
montent une tente afin d’abriter leurs outils et de travailler a
I’ombre. Quelques caravanes des années 1960 sont transformées
en hébergements et en bureaux. On dispose de sanitaires a condi-
tion de les installer soi-méme et, pour les repas, on a le choix
entre des sandwichs préemballés et tout ce qu’on parvient a sortir
de I’océan.

Malgré ces difficultés, I’équipage de SpaceX travaille a une
vitesse d’autant plus étonnante que I’industrie aérospatiale a
tendance a mesurer ses retards non en semaines ou en mois mais
en années. Le stérile Omelek commence a se couvrir de grands
réservoirs cylindriques destinés a stocker I’oxygeéne liquide et
le kéroseéne qui alimenteront la fusée, ainsi que 1’hélium utilisé
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pour pressuriser divers systémes mécaniques. Les générateurs
de gaz sont comme un don du ciel, car on s’en sert pour climati-
ser les caravanes. Ainsi, on cesse grace a eux de transpirer pen-
dant quelques minutes et on s’échauffe moins en cas de tension.
Quelques bricoleurs installent de vraies douches et de vraies
toilettes. Et, début septembre 2005, on construit un échafaudage
métallique en forme de tour destiné a maintenir une fusée dressée
en position verticale avant son lancement.

Une fois par mois a peu pres, un cargo dépose de grands conte-
neurs pleins de matériel. Fin septembre est livré le premier étage,
ou corps principal, de Falcon 1. Fin octobre, la fusée assemblée
est déplacée vers le pas de tir et dressée en position verticale. La
plupart des ingénieurs sont, eh bien... des ingénieurs : la sym-
bolique du moment ne les tracasse pas trop. Pourtant, Falcon 1
ressemble assez clairement a un totem religieux — un étrange
obélisque en aluminium érigé dans une clairiére au milieu de la
jungle, avec pour intention évidente de monter, monter, monter
aussi loin qu’il pourra aller.

C’est a ce stade que, dans tout nouveau programme spatial, les
choses empirent pendant un bon bout de temps. L’engin lui-méme
a été congu et construit. Les moteurs, qui sont en général les piéces
les plus hasardeuses, ont été testés ailleurs et allumés a de nom-
breuses reprises jusqu’a ce que leur fonctionnement semble assuré
quand viendra le grand jour. Maintes lignes de code informatique
ont été écrites, déboguées et optimisées. La masse des cablages
rangés dans la fusée a été minutieusement travaillée. L’idée, aussi
optimiste que théorique, est que tout cela fonctionnera en harmo-
nie. Ce que les dieux des fusées ne permettent jamais.

Entre la fin du montage et la traversée de 1’atmospheére, une
fusée doit subir des centaines d’essais au sol. Trés souvent, ils
échouent par la faute d’un composant relativement mineur. Une
soupape a 50 dollars fonctionne mal et doit étre remplacée, ce qui
impose d’ouvrir une trappe sur le corps de la fusée et de fouiller,
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le front dégoulinant de sueur, a la recherche d’un bout de métal
défectueux. A moins qu’il ne faille remplacer une batterie ot de
I’humidité s’est infiltrée.

Parfois, les essais échouent ou n’ont pas lieu pour des raisons
logistiques. Par exemple, au cours des préparatifs de lancement, il
faut injecter en permanence dans la chambre de combustion de la
fusée d’énormes volumes d’oxygene liquide. Or le LOX, nom que
lui donnent les spécialistes de 1’aérospatiale, doit étre maintenu a
une température incroyablement basse pour rester liquide. Quand
il passe d’un réservoir réfrigéré a la chambre de combustion de
la fusée, ou I’atmospheére environnante le réchauffe, il se met a
bouillir aussitot. Une fois le plein de LOX effectué, on s’affaire
autour de la fusée pour remédier a diverses anomalies et I’on finit
souvent par s’apercevoir que trop de combustible s’est évaporé
pour que I’essai ait lieu. Alors seulement, on s’avise que cela est
déja arrivé cinq fois aujourd’hui, que les réservoirs de LOX sont
vides, qu’on se trouve sur un ilot minuscule de 1’océan Pacifique
et que personne a 3000 km a la ronde ne se soucie de savoir si
I’on recevra davantage d’oxygeéne liquide avant la tombée de
la nuit — a supposer d’ailleurs que quelqu’un soit capable de le
livrer en vitesse.

Pour un observateur extérieur, cette partie fastidieuse du
processus de construction d’une fusée peut paraitre absurde.
A presque tous égards, I’engin est achevé et prét a voler. On
n’imagine pas qu’une litanie de problémes petits ou moyens
va réclamer encore des mois de travail. Pourtant, ils sont bien
la. L’ironie de I’histoire, ¢’est que la partie la plus complexe
du probléme, la rocket science, la physique, a été résolue
depuis longtemps. Ce sont des bricoles qui bloquent a présent
la fusée. On a alors besoin de mécaniciens qui chercheront
la petite béte inlassablement, pas de docteurs ¢s sciences.
Tel est I’exact scénario vécu d’octobre 2005 a mars 2006 par
1’équipe SpaceX. Chaque matin, 1’équipe rejoint la fusée et
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s’échine autour d’elle depuis 1’aurore jusqu’a bien apres le cou-
cher du soleil. Les journées sont épuisantes et souvent affligeantes,
mais la promesse d’un lancement fait tenir tout le monde. Dés
la fondation de SpaceX en 2002, Musk fixe un délai totalement
irréaliste : ’entreprise lancera sa premiere fusée dans I’année.
Quatre ans plus tard, I’équipe SpaceX travaille toujours a un
rythme jamais vu pour un nouveau programme spatial. Elle se
nourrit de son énergie. Elle se nourrit des exigences hyperboliques
de Musk et de son soutien indéfectible. Elle se nourrit de 1’idée
qu’elle va reléguer la bureaucratie de 1’ancienne aérospatiale
dans les placards de 1’histoire et esquisser une nouvelle voie
pour I’industrie.

Falcon 1 estloin d’étre la fusée la plus impressionnante jamais
construite. Elle a ses charmes, pourtant. Elle mesure 21 m de haut
pour un diametre de 1,68 m. Elle a assez de punch pour mettre
en orbite plus de 450 kg de charge moyennant quelque 7 millions
de dollars par lancement. Ce prix est ce qu’elle a de plus remar-
quable. Les fusées utilisées pour mettre des satellites en orbite
colitent en régle générale entre 80 et 300 millions de dollars par
lancement. Elles sont construites avec des pieces détachées four-
nies par des centaines de sous-traitants, chacun d’eux cherchant a
tirer un maximum de profit de son matériel spécialisé. SpaceX a
inversé toute 1’équation en cherchant a construire quelque chose
d’assez utile a partir des pieces disponibles les moins chéres et
de fabriquer elle-mé&me une partie de la fusée aussi grande que
possible.

Vient enfin, le 24 mars, le moment de tester toute la thése.
Quelques personnes rejoignent Musk au centre de controle de mis-
sion, sur I’lle de Kwajalein, d’autres restent de garde a Omelek,
prétes a réagir a tout probléme mécanique. Les procédures de lan-
cement commencent tot le matin, les participants déroulent leurs
listes de contrdle et préparent la fusée pour son grand moment et,
a 10 h 30, Falcon 1 décolle. Son grondement féroce secoue les
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structures temporaires d’Omelek pendant quelques secondes avant
que, luttant contre la gravité, elle ne commence a pointer vers le
ciel. Pour le personnel de SpaceX, qui a investi tant d’émotion
dans cet engin, le temps s’étire. Quelques secondes semblent des
minutes pour ces yeux qui, parcourant a toute vitesse le corps de
la fusée, tentent d’évaluer de visu son état de santé.

Cependant, méme un observateur désinvolte' pourrait vite
constater que quelque chose ne va pas. Aprés avoir décollé, la
fusée commence a tourner sur elle-méme et a vaciller, signe terrible
aux yeux des spécialistes. Puis, au bout de trente secondes de vol,
le moteur s’arréte. Au lieu de poursuivre son ascension, I’engin
s’immobilise un bref instant, puis retombe vers le sol. A ce stade,
elle constitue pratiquement une bombe, dont Omelek est la cible.
La masse de métal et de carburant s’écrase sur un récif a moins de
200 m du pas de tir et explose. La charge utile, un petit satellite
construit par I’US Air Force, est projetée en 1’air et traverse le toit
d’une remise a outils. Des milliers de fragments criblent Omelek,
tandis que les autres s’éparpillent dans I’océan alentour.

Les gens de SpaceX ne sont pas ravis du résultat, mais il
n’¢était pas inattendu. Il est rare qu’une nouvelle fusée réussisse
son vol inaugural. La partie la plus humiliante de I’expérience est
la démolition de la fusée sur Omelek. Si une fusée doit exploser,
autant qu’elle le fasse a grande hauteur et au-dessus de 1’océan.
Retourner sur I’1le et ramasser a la main les vestiges de leur échec
est une indignité pour les ingénieurs de SpaceX?.

Les jours suivants, le personnel analyse les données recueillies
lors du bref vol de la fusée et autopsie ses restes. On découvre vite
qu’un écrou en aluminium maintenant en place un tuyau de carbu-
rant a été corrodé par des mois d’exposition a I’air chaud et salin.
Cette piece a 5 dollars s’est fissurée, laissant s’échapper du kéro-
séne qui a provoqué un incendie dans le moteur. Paradoxalement,
SpaceX résoudra le probléme en utilisant désormais des écrous
en Inox encore moins chers.
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Il faut encore une année pour construire une nouvelle fusée,
effectuer tous les essais et tenter un nouveau lancement en mars
2007. La deuxieéme fusée, bien plus performante, vole pendant
plus de sept minutes avant qu’un ballottement inattendu du car-
burant ne se produise dans ses flancs, privant le moteur d’une
alimentation suffisante. Derechef, la fusée plonge vers la Terre,
mais elle a cette fois la décence de se consumer dans I’atmosphére.
Prés de dix-huit mois s’écoulent avant que SpaceX ne procede a
son troisiéme lancement, en aotit 2008. La fusée fonctionne trés
bien jusqu’au moment ou son étage supérieur tente de se séparer
de I’étage inférieur, plus grand, mais reste coincé et provoque une
panne avant que ’orbite ne soit atteinte. « Falcon [ fait encore un
bide », écrit un journaliste qui couvrait le lancement.

A ce stade, I’équipe SpaceX est & bout de forces. La vie a
Kwajalein est depuis longtemps une torture plutét qu’un amuse-
ment exotique. Lors des pots de fin de soirée au bar Snake Pit,
plus question de revenir sur le travail de la journée ou de célébrer
le folklore spatial : on échafaude plutot des plans d’évasion. Aprés
quelques Red Bull et quelques vodkas, un ingénieur conjecture
que galoper nu sur la piste de 1’aéroport lui vaudra sans doute
d’étre expulsé de I’1le. Autour de la table, tout le monde convient
qu’il a probablement raison. Il joint alors le geste a la parole.
Hélas, les militaires en ont vu d’autres : le lendemain, il est de
retour a Omelek.

Publiquement, Musk, les responsables de la NASA et d’autres
membres du gouvernement américain trouvent les bons mots. Il
est normal que de nouvelles fusées fassent un bide. SpaceX a
pu repérer tous les problémes et les résoudre. Les événements
aérospatiaux suivent leur cours naturel. En privé, cependant, les
inquiétudes sont grandes. Musk consume sa fortune personnelle
a un rythme alarmant et n’aime pas ce qui est devenu une tradi-
tion annuelle : la conférence de presse ou il expliquera pourquoi
SpaceX a manqué I’orbite. Les fonctionnaires commencent aussi
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a se demander, par exemple, si la créte iroquoise orange fixée au
blanc d’ceuf du type qui assure le controle de mission chez SpaceX
n’est pas le signe d’une dysfonctionnalité profonde plutot que
d’une culture d’entreprise aimablement excentrique. Les innom-
brables contenants de bicre et d’alcool qui balisent les terrains
d’Omelek les confortent dans cette idée.

«Avec le troisiéme vol, nous touchons le fond », raconte Tim
Buzza, I’un des piliers de SpaceX au sein de 1’équipe de Falcon 1
et de ’aventure d’Omelek. « Elon est presque a court d’argent et
de temps. On se pose plein de questions et c’est désastreux. Pour la
premiére fois, beaucoup d’entre nous se disent que ¢’est peut-Etre
la fin. Puis Elon tient une téléconférence avec toute 1’entreprise.
« Je vais emprunter de 1’argent », dit-il. « Il nous reste une fusée
et nous devons la lancer dans huit semaines. »

Un pur effroi : c’est ce qu’on ressent en apprenant qu’il va
falloir condenser en deux mois un processus qui demande une
année, et que tout — I’entreprise, votre carriére, I’idée méme du vol
spatial privé — repose sur une exécution impeccable de ce travail
précipité. L’équipe SpaceX se remobilise néanmoins, décidée a
donner un dernier coup de reins.

Ce délai abracadabrant pose un probléme immédiat : comment
déplacer rapidement la quatrieme fusée Falcon 1 du siege de
SpaceX en Californie a Omelek ? Ses ainées sont arrivées via la
visite mensuelle du cargo. Cette fois, il faudra la transporter en
avion, ce qui nécessite un trés gros appareil, en I’occurrence un
transporteur militaire C-17. Buzza et d’autres se débrouillent pour
dénicher I’appareil et des pilotes, et pour faire embarquer la fusée
en un rien de temps. Voila pour les bonnes nouvelles.

Coté mauvaises nouvelles, les pilotes sont d’anciens aviateurs
qui adorent pousser les aé¢ronefs en limite de capacité, juste pour le
plaisir. Au lieu de descendre doucement vers la piste, ils pilotent
le C-17 comme un chasseur. Soumis a une augmentation rapide
de la pression atmosphérique, le mince corps métallique de la
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fusée commence a s’écraser sur lui-méme. Horrifiés, quelques
ingénieurs de SpaceX, a I’aide d’outils trouvés sur place, ouvrent
les aérateurs de la fusée, tentant ainsi d’égaliser sa pression inté-
rieure avec celle de la carlingue de 1’avion. Leur prompte inter-
vention limite les dégats, mais 1’¢tat de la fusée est loin d’étre
idéal a ’arrivée.

L’humeur de I’équipe insulaire tombe encore plus bas. Certains
estiment quasiment impossible de remettre la fusée en état de
marche avant le lancement. Un martyr désigné appelle Musk
pour I’informer de ce qui s’est passé. Comme d’habitude, Musk
répond : trouvez une solution et continuez, continuez, continuez.

Du début aott au 28 septembre 2008, ingénieurs et techniciens
de SpaceX se donnent a fond pour I’engin maudit. Jour aprés jour,
le corps de Falcon I est réparé et bichonné, et I’on peut entamer
la fastidieuse kyrielle des essais préalables. Un énorme crabe
des cocotiers de pres de 1 m de long surnommé « Elon » visite
de temps en temps la zone de travail pour voir ce qui se passe, et
cela semble de bon augure.

Et derechef, le 28, chacun reprend sa place. L’équipe de SpaceX
a désormais I’expérience de son c6té, méme si, de toutes les fusces
qu’elle a tenté d’envoyer en orbite, celle-ci est peut-Etre la moins
prédestinée a réussir tant il a fallu un sprint forcené pour la dresser
sur le pas de tir. Néanmoins, a 11 h 15, son moteur démarre et
elle s’envole dans le ciel bleu puis dans I’espace. Au controle de
mission, tout le monde reste silencieux pendant la majeure partie
du trajet, hormis quelques « Putain, ouais ! » quand la fusée fait
ce qu’elle est censée faire a un moment critique. Au bout d’un
long moment, il devient clair qu’elle a parfaitement fonctionné et
atteint I’orbite. Une fois dans 1’espace, sa coiffe pointue s’ouvre
pour libérer non pas un satellite — car plus aucun client n’a osé
risquer une vraie charge utile sur une machine SpaceX — mais un
béte morceau de métal.
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Dés que la réussite du lancement est évidente, les gens de
SpaceX a Omelek échangent force high fives, mais la célébration
est breve. Il faut retourner sur le pas de tir pour couper les sys-
témes de distribution de carburant et autres machines. Pendant ce
temps, les autres salariés de SpaceX sur I’ile de Kwajalein sautent
dans des bateaux pour rejoindre Omelek. Une fois le travail de
mise en sécurité achevé et toute 1’équipe assemblée, quelqu’un

«Orbite, orbite, orbite ! » résonne comme un cri de guerre primitif.
Puis les célébrations de 1’aprés-midi a Omelek font place a des
libations vespérales et nocturnes a Kwajalein. De temps en temps,
la mélopée reprend : chez ces ingénieurs éméchés, six années de
labeur mutent en un spectaculaire dégagement d’émotion collec-
tive. Extase spatiale.

Ce livre n’a pas pour sujet SpaceX, et vous pourriez vous
demander pourquoi je viens de consacrer ces lignes a 1’entre-
prise et a sa fusée. Je vous répondrais que vous devez connaitre
Falcon I et ce qu’elle représente, car cette machine met en branle
tout ce que décrit ce livre. Trés probablement, elle modifie le
cours de I’histoire humaine.

Concrétement, avec Falcon I, SpaceX devient le premier
constructeur privé d’une fusée a faible cofit capable d’atteindre
I’orbite. C’est une étape techniquement importante et un succes
dont bien des acteurs de 1’industrie aérospatiale révaient depuis
des décennies.

Plus symboliquement, les ingénieurs de SpaceX dérangent
I’ordre naturel des choses. On ne s’en rend pas bien compte
en 2008, mais ce premier lancement en orbite va jouer un role
déclencheur. Comme le coureur Roger Bannister quand il franchit
la barre du mile en quatre minutes, SpaceX pousse a recalibrer
la notion de limite, cette fois en mati¢re de conquéte spatiale.

25



NEW SPACE

Dans le monde entier, ingénieurs et réveurs laissent galoper leur
imagination et leur passion. Un jalon a été franchi, une frénésie
spatiale se déclenche.

Depuis les débuts de la course & la Lune entre les Etats-Unis
et I’Union soviétique, 1’histoire spatiale est surtout circonscrite
a quelques pays. Il faut la puissance des Etats-Unis, de la Chine
ou de I’Union européenne pour financer un programme de fusées.
Ces entités font de I’espace une denrée rare et précieuse. Quelques
individus fortunés tentent de fabriquer leurs propres fusées et de
modifier I’équilibre des pouvoirs; ils échouent. Certes, SpaceX
regoit des encouragements et un soutien financier de la NASA et
de I’armée américaine. Mais c¢’est Musk, sorti de nulle part avec
100 millions de dollars de son propre argent, qui donne naissance
a SpaceX. Il prouve qu’un individu motivé, entouré d’une entre-
prise bourrée de collaborateurs brillants et bosseurs, peut égaler
et peut-&tre un jour surpasser des pays entiers.

Plus largement, SpaceX piétine maintes « vérités » tenues pour
acquises par la vieille industrie aérospatiale a financements publics.
L’entreprise démontre qu’il est possible de s’y prendre autrement.
Il n’est pas indispensable que les fusées soient construites par des
prestataires spécialisés avec de coliteux équipements certifiés « de
qualité spatiale». Les progres de I’électronique grand public sont
tels que certains produits du commerce s’averent assez perfor-
mants pour survivre aux rigueurs du voyage spatial. Les avancées
majeures des logiciels et des ordinateurs accroissent aussi les
possibilités des ingénieurs. Débarrassé des idées figées et des
strates bureaucratiques héritées des années 1960, on arrive a un
point ou la construction de fusées peut étre modernisée et rendue
plus productive. Des choses nouvelles sont possibles.

Une grande partie de la communauté aérospatiale rejette ces
révélations. SpaceX reste pour elle une étrangeté, un joueur de
deuxiéme catégorie. Falcon I peut transporter 1000 livres de
fret en orbite alors que les fusées géantes de la vieille garde en
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emportent plusieurs tonnes. L’entreprise aura toutes les peines du
monde a devenir plus sérieuse et plus grosse. Ses cofits de déve-
loppement épuiseront le compte en banque de Musk. Ses ingé-
nieurs ne pourront appliquer leurs compétences et leurs méthodes
a des engins plus avancés. Au mieux, elle deviendra aussi ruineuse
et bouffie que toutes les entreprises a [’ancienne. Au pire, et ¢’est
le plus probable, elle tombera d’épuisement.

Avec le recul, on voit bien que [’aérospatial traditionnel a
sous-estimé Musk et les ingénieurs de SpaceX au point d’en étre
humilié ou contraint a la modestie — rayez la mention inutile.
En un peu plus d’une douzaine d’années apres le lancement de
Falcon 1, SpaceX construit trois autres familles de fusées, de
plus en plus grosses. Son cheval de bataille, la Falcon 9, domine
désormais I’industrie des lancements commerciaux et met des
satellites en orbite semaine aprés semaine. L’entreprise maitrise
la technologie des fusées réutilisables. Elle peut ainsi ramener
sur Terre ses corps de fusée et les faire voler a nouveau, tandis
que ses rivaux continuent de jeter dans I’océan leur matériel a
usage unique. SpaceX est aussi une entreprise de satellites qui en
fabrique et en fait voler plus que toute autre a ce jour. En 2020,
alors que le monde est immobilisé par le Covid-19, SpaceX envoie
six astronautes vers la Station spatiale internationale (ISS). Les
Etats-Unis redeviennent capables d’envoyer des humains dans
I’espace pour la premiere fois depuis 1’abandon de la navette spa-
tiale en 2011. Dans le sud du Texas, SpaceX construit Starship, un
véhicule destiné a réaliser I’ambition supréme de Musk : fonder
une colonie humaine sur Mars.

Malgré SpaceX, les acteurs traditionnels de 1’aérospatiale
ne se remettent pas radicalement en cause. Mais leur inaction
n’empéche pas une propagation des effets de la Falcon I bien
au-dela de I’empire Musk, et un changement de la relation de
I’humanité a I’espace. Ingénieurs, entrepreneurs et investisseurs
voient ce que fait SpaceX et leur imagination se débride : portés

27



