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Pour Melinda 
Désolé qu’il t’ait fallu voir ça.
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Cher lecteur,

Ce livre m’a demandé environ cinq années de reportages sur 
quatre continents et des centaines d’heures de rencontres. Ses 
personnages principaux m’ont permis avec générosité d’observer 
leur monde, dans les bons jours comme dans les mauvais, et de le 
décrire en toute liberté. Plus d’une fois, ils ont aussi pris le risque 
de m’ouvrir leur vie privée, et je leur en suis reconnaissant. J’ai 
ainsi pu comprendre leur personnalité, leurs motivations et leurs 
points de vue à un degré auquel les journalistes ont rarement 
accès.

Toutes les citations sont le fruit de ces observations directes, 
sauf indication contraire. Vous verrez les personnages s’exprimer 
eux-mêmes, longuement, tout au long du livre. Je les ai laissés se 
raconter afin que vous entendiez ce qu’ils pensent et comment ils 
parlent. Quelques citations ont été modifiées par souci de conci-
sion ou de clarté. Jamais le souci de lisibilité ne l’a emporté sur 
l’impératif d’exactitude. Au passage, j’ai rédigé pour le magazine 
Bloomberg Businessweek des articles consacrés à certains des 
personnages mentionnés dans ces pages et il m’arrive, rarement, 
de me recopier, ne serait-ce que parce que j’aime certaines tour-
nures de phrase. 

J’ai fait de mon mieux pour vérifier ce qui m’a été dit et pour 
constater et reconstater les faits présentés ici. Les éventuelles 
corrections seront introduites dans les prochaines éditions de ce 
livre et indiquées sur mon site web – ashleevance.com –, où vous 
pouvez également m’adresser vos commentaires.

J’espère que vous prendrez autant de plaisir à lire ceci que 
j’ai eu à le vivre.
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Prologue

HALLUCINATION COLLECTIVE

Ô Terre, lève les yeux
Regarde au-delà des horizons du siècle, là où la lumière 

du millénaire à venir teinte déjà les cieux de couleurs étranges 
et nouvelles

Lève les yeux : nous avons abrogé les lois de la gravité, 
déchiré le plafond du monde qui était si bas

À toi les cieux, les nouvelles plages de cirrus,  
les nouvelles vallées de strato-cumulus

Relève la tête ! Tu n’es pas faite pour contempler à jamais 
les gouttières, la boue et les flaques, mais tu n’oses pas 

regarder plus haut, au cas où l’objet de ton désir n’y serait pas
Lève les yeux et vois à présent cette forme qui hante 

les légendes et les rêves des hommes depuis la première fois 
où, la scrutant depuis nos jungles, il y a longtemps, nous nous 
sommes demandé qui pouvait habiter ces lointaines collines 

bleues, ces montagnes là-bas…
Ô Terre, lève les yeux

Alan Moore, Miracleman

D’un point de vue économique, la navigation dans l’espace 
interplanétaire doit avoir lieu pour assurer la continuation de 
la race ; et s’il nous semble que l’évolution, à travers les âges, 
a atteint son point culminant avec l’homme, la continuation de 
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la vie et du progrès doit être le but et la finalité la plus élevée de 
l’humanité, et leur cessation la plus grande calamité possible.

Robert Goddard, pionnier des fusées, 1913
 

L’ enthousiasme laisse place en grande partie à une 
anxiété et un désespoir intenses. Nous sommes le 
28 septembre 2008, sur une minuscule île tropicale. 

Une quinzaine de salariés de SpaceX s’apprêtent à envoyer en 
orbite une fusée blanche, la Falcon 1. Pour beaucoup d’entre 
eux, six années d’un labeur épuisant culminent en cet instant, 
qui devrait être de pur bonheur. Hélas, ils ont déjà vécu cela 
et les choses n’ont pas bien tourné. Trois fusées précédentes, 
lancées depuis ce petit bout de jungle au milieu de nulle part, 
ont explosé peu après le décollage ou se sont disloquées en vol. 
À cause de ces échecs passés, nombre d’ingénieurs et de techni-
ciens de SpaceX en viennent à douter sérieusement d’eux-mêmes. 
Peut-être ne sont-ils pas aussi brillants et créatifs qu’ils se l’ima-
ginaient. Peut-être Elon Musk, fondateur et PDG de SpaceX, 
a-t-il commis une erreur terrible, ruineuse, en leur faisant 
confiance. Peut-être seront-ils au chômage dans quelques minutes. 
Dès le début, les conditions sont loin d’être idéales. SpaceX ins-
talle son site de lancement de fusées sur l’atoll de Kwajalein, 
un chapelet d’une centaine d’îlots perdu au milieu de l’océan 
Pacifique, avec Hawaï et l’Australie comme voisins théoriques. 
Sur ces terres à peine émergées règnent l’humidité poisseuse, 
le soleil implacable et les embruns salés qui conviennent aux 
vacances tropicales mais rendent détestables les travaux manuels 
et mécaniques.

Deux ou trois membres de l’équipe SpaceX s’aventurent sur 
Kwajalein en 2003, en quête d’un endroit où entreprendre leurs 
expériences déjantées sans être trop dérangés. Leur choix obéit 
à une certaine logique. L’armée américaine a entretenu des ins-
tallations à Kwajalein pendant des décennies, en particulier des 
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systèmes de radar et de défense antimissile. Elle y a construit 
des équipements suffisants pour assurer la vie quotidienne d’un 
millier de personnes et y tester des systèmes d’armes complexes. 
Et surtout, les indigènes habitués aux détonations seront peut-être 
plus indulgents envers un millionnaire dot.com et sa bande de 
novices même pas trentenaires qui manipulent en croisant les 
doigts un gros tube métallique rempli d’explosifs liquides.

Mais la réalité quotidienne de l’équipe SpaceX évoque plus 
le vieux feuilleton télévisé L’Île aux naufragés que la mé
canique bien huilée d’un camp militaire. Alors que toutes les 
bonnes choses – installations, logements, magasins, cantines 
et bars – se trouvent sur l’île principale de Kwajalein, l’équipe 
est reléguée sur l’îlot d’Omelek, une pustule de guère plus de 
3 ha dont les infrastructures se résument à deux appontements, 
une piste pour hélicoptères, quatre hangars et une centaine 
de palmiers. SpaceX y reçoit des pièces de fusées expédiées 
par ses établissements de Californie et du Texas afin de les 
assembler et de les tester, puis de lancer une fusée complète. 
À partir de 2005 débute la transformation d’Omelek en une ins-
tallation plus fonctionnelle. Les salariés de SpaceX coulent une 
grande dalle de béton qui servira de pas de tir pour fusées. Ils 
montent une tente afin d’abriter leurs outils et de travailler à 
l’ombre. Quelques caravanes des années 1960 sont transformées 
en hébergements et en bureaux. On dispose de sanitaires à condi-
tion de les installer soi-même et, pour les repas, on a le choix 
entre des sandwichs préemballés et tout ce qu’on parvient à sortir 
de l’océan.

Malgré ces difficultés, l’équipage de SpaceX travaille à une 
vitesse d’autant plus étonnante que l’industrie aérospatiale a 
tendance à mesurer ses retards non en semaines ou en mois mais 
en années. Le stérile Omelek commence à se couvrir de grands 
réservoirs cylindriques destinés à stocker l’oxygène liquide et 
le kérosène qui alimenteront la fusée, ainsi que l’hélium utilisé 
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pour pressuriser divers systèmes mécaniques. Les générateurs 
de gaz sont comme un don du ciel, car on s’en sert pour climati-
ser les caravanes. Ainsi, on cesse grâce à eux de transpirer pen-
dant quelques minutes et on s’échauffe moins en cas de tension. 
Quelques bricoleurs installent de vraies douches et de vraies 
toilettes. Et, début septembre 2005, on construit un échafaudage 
métallique en forme de tour destiné à maintenir une fusée dressée 
en position verticale avant son lancement.

Une fois par mois à peu près, un cargo dépose de grands conte-
neurs pleins de matériel. Fin septembre est livré le premier étage, 
ou corps principal, de Falcon 1. Fin octobre, la fusée assemblée 
est déplacée vers le pas de tir et dressée en position verticale. La 
plupart des ingénieurs sont, eh bien… des ingénieurs : la sym-
bolique du moment ne les tracasse pas trop. Pourtant, Falcon 1 
ressemble assez clairement à un totem religieux – un étrange 
obélisque en aluminium érigé dans une clairière au milieu de la 
jungle, avec pour intention évidente de monter, monter, monter 
aussi loin qu’il pourra aller.

C’est à ce stade que, dans tout nouveau programme spatial, les 
choses empirent pendant un bon bout de temps. L’engin lui-même 
a été conçu et construit. Les moteurs, qui sont en général les pièces 
les plus hasardeuses, ont été testés ailleurs et allumés à de nom-
breuses reprises jusqu’à ce que leur fonctionnement semble assuré 
quand viendra le grand jour. Maintes lignes de code informatique 
ont été écrites, déboguées et optimisées. La masse des câblages 
rangés dans la fusée a été minutieusement travaillée. L’idée, aussi 
optimiste que théorique, est que tout cela fonctionnera en harmo-
nie. Ce que les dieux des fusées ne permettent jamais. 

Entre la fin du montage et la traversée de l’atmosphère, une 
fusée doit subir des centaines d’essais au sol. Très souvent, ils 
échouent par la faute d’un composant relativement mineur. Une 
soupape à 50 dollars fonctionne mal et doit être remplacée, ce qui 
impose d’ouvrir une trappe sur le corps de la fusée et de fouiller, 
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le front dégoulinant de sueur, à la recherche d’un bout de métal 
défectueux. À moins qu’il ne faille remplacer une batterie où de 
l’humidité s’est infiltrée.

Parfois, les essais échouent ou n’ont pas lieu pour des raisons 
logistiques. Par exemple, au cours des préparatifs de lancement, il 
faut injecter en permanence dans la chambre de combustion de la 
fusée d’énormes volumes d’oxygène liquide. Or le LOX, nom que 
lui donnent les spécialistes de l’aérospatiale, doit être maintenu à 
une température incroyablement basse pour rester liquide. Quand 
il passe d’un réservoir réfrigéré à la chambre de combustion de 
la fusée, où l’atmosphère environnante le réchauffe, il se met à 
bouillir aussitôt. Une fois le plein de LOX effectué, on s’affaire 
autour de la fusée pour remédier à diverses anomalies et l’on finit 
souvent par s’apercevoir que trop de combustible s’est évaporé 
pour que l’essai ait lieu. Alors seulement, on s’avise que cela est 
déjà arrivé cinq fois aujourd’hui, que les réservoirs de LOX sont 
vides, qu’on se trouve sur un îlot minuscule de l’océan Pacifique 
et que personne à 3 000 km à la ronde ne se soucie de savoir si 
l’on recevra davantage d’oxygène liquide avant la tombée de 
la nuit – à supposer d’ailleurs que quelqu’un soit capable de le 
livrer en vitesse.

Pour un observateur extérieur, cette partie fastidieuse du 
processus de construction d’une fusée peut paraître absurde. 
À presque tous égards, l’engin est achevé et prêt à voler. On 
n’imagine pas qu’une litanie de problèmes petits ou moyens 
va réclamer encore des mois de travail. Pourtant, ils sont bien 
là. L’ironie de l’histoire, c’est que la partie la plus complexe 
du problème, la rocket science, la physique, a été résolue 
depuis longtemps. Ce sont des bricoles qui bloquent à présent 
la fusée. On a alors besoin de mécaniciens qui chercheront 
la petite bête inlassablement, pas de docteurs ès sciences. 
Tel est l’exact scénario vécu d’octobre 2005 à mars 2006 par 
l’équipe SpaceX. Chaque matin, l’équipe rejoint la fusée et 
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s’échine autour d’elle depuis l’aurore jusqu’à bien après le cou-
cher du soleil. Les journées sont épuisantes et souvent affligeantes, 
mais la promesse d’un lancement fait tenir tout le monde. Dès 
la fondation de SpaceX en 2002, Musk fixe un délai totalement 
irréaliste : l’entreprise lancera sa première fusée dans l’année. 
Quatre ans plus tard, l’équipe SpaceX travaille toujours à un 
rythme jamais vu pour un nouveau programme spatial. Elle se 
nourrit de son énergie. Elle se nourrit des exigences hyperboliques 
de Musk et de son soutien indéfectible. Elle se nourrit de l’idée 
qu’elle va reléguer la bureaucratie de l’ancienne aérospatiale 
dans les placards de l’histoire et esquisser une nouvelle voie 
pour l’industrie.

Falcon 1 est loin d’être la fusée la plus impressionnante jamais 
construite. Elle a ses charmes, pourtant. Elle mesure 21 m de haut 
pour un diamètre de 1,68 m. Elle a assez de punch pour mettre 
en orbite plus de 450 kg de charge moyennant quelque 7 millions 
de dollars par lancement. Ce prix est ce qu’elle a de plus remar-
quable. Les fusées utilisées pour mettre des satellites en orbite 
coûtent en règle générale entre 80 et 300 millions de dollars par 
lancement. Elles sont construites avec des pièces détachées four-
nies par des centaines de sous-traitants, chacun d’eux cherchant à 
tirer un maximum de profit de son matériel spécialisé. SpaceX a 
inversé toute l’équation en cherchant à construire quelque chose 
d’assez utile à partir des pièces disponibles les moins chères et 
de fabriquer elle-même une partie de la fusée aussi grande que 
possible.

Vient enfin, le 24 mars, le moment de tester toute la thèse. 
Quelques personnes rejoignent Musk au centre de contrôle de mis-
sion, sur l’île de Kwajalein, d’autres restent de garde à Omelek, 
prêtes à réagir à tout problème mécanique. Les procédures de lan-
cement commencent tôt le matin, les participants déroulent leurs 
listes de contrôle et préparent la fusée pour son grand moment et, 
à 10 h 30, Falcon 1 décolle. Son grondement féroce secoue les 
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structures temporaires d’Omelek pendant quelques secondes avant 
que, luttant contre la gravité, elle ne commence à pointer vers le 
ciel. Pour le personnel de SpaceX, qui a investi tant d’émotion 
dans cet engin, le temps s’étire. Quelques secondes semblent des 
minutes pour ces yeux qui, parcourant à toute vitesse le corps de 
la fusée, tentent d’évaluer de visu son état de santé.

Cependant, même un observateur désinvolte1 pourrait vite 
constater que quelque chose ne va pas. Après avoir décollé, la 
fusée commence à tourner sur elle-même et à vaciller, signe terrible 
aux yeux des spécialistes. Puis, au bout de trente secondes de vol, 
le moteur s’arrête. Au lieu de poursuivre son ascension, l’engin 
s’immobilise un bref instant, puis retombe vers le sol. À ce stade, 
elle constitue pratiquement une bombe, dont Omelek est la cible. 
La masse de métal et de carburant s’écrase sur un récif à moins de 
200 m du pas de tir et explose. La charge utile, un petit satellite 
construit par l’US Air Force, est projetée en l’air et traverse le toit 
d’une remise à outils. Des milliers de fragments criblent Omelek, 
tandis que les autres s’éparpillent dans l’océan alentour.

Les gens de SpaceX ne sont pas ravis du résultat, mais il 
n’était pas inattendu. Il est rare qu’une nouvelle fusée réussisse 
son vol inaugural. La partie la plus humiliante de l’expérience est 
la démolition de la fusée sur Omelek. Si une fusée doit exploser, 
autant qu’elle le fasse à grande hauteur et au-dessus de l’océan. 
Retourner sur l’île et ramasser à la main les vestiges de leur échec 
est une indignité pour les ingénieurs de SpaceX2.

Les jours suivants, le personnel analyse les données recueillies 
lors du bref vol de la fusée et autopsie ses restes. On découvre vite 
qu’un écrou en aluminium maintenant en place un tuyau de carbu-
rant a été corrodé par des mois d’exposition à l’air chaud et salin. 
Cette pièce à 5 dollars s’est fissurée, laissant s’échapper du kéro-
sène qui a provoqué un incendie dans le moteur. Paradoxalement, 
SpaceX résoudra le problème en utilisant désormais des écrous 
en Inox encore moins chers.
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Il faut encore une année pour construire une nouvelle fusée, 
effectuer tous les essais et tenter un nouveau lancement en mars 
2007. La deuxième fusée, bien plus performante, vole pendant 
plus de sept minutes avant qu’un ballottement inattendu du car-
burant ne se produise dans ses flancs, privant le moteur d’une 
alimentation suffisante. Derechef, la fusée plonge vers la Terre, 
mais elle a cette fois la décence de se consumer dans l’atmosphère. 
Près de dix-huit mois s’écoulent avant que SpaceX ne procède à 
son troisième lancement, en août 2008. La fusée fonctionne très 
bien jusqu’au moment où son étage supérieur tente de se séparer 
de l’étage inférieur, plus grand, mais reste coincé et provoque une 
panne avant que l’orbite ne soit atteinte. « Falcon 1 fait encore un 
bide », écrit un journaliste qui couvrait le lancement.

À ce stade, l’équipe SpaceX est à bout de forces. La vie à 
Kwajalein est depuis longtemps une torture plutôt qu’un amuse-
ment exotique. Lors des pots de fin de soirée au bar Snake Pit, 
plus question de revenir sur le travail de la journée ou de célébrer 
le folklore spatial : on échafaude plutôt des plans d’évasion. Après 
quelques Red Bull et quelques vodkas, un ingénieur conjecture 
que galoper nu sur la piste de l’aéroport lui vaudra sans doute 
d’être expulsé de l’île. Autour de la table, tout le monde convient 
qu’il a probablement raison. Il joint alors le geste à la parole. 
Hélas, les militaires en ont vu d’autres : le lendemain, il est de 
retour à Omelek.

Publiquement, Musk, les responsables de la NASA et d’autres 
membres du gouvernement américain trouvent les bons mots. Il 
est normal que de nouvelles fusées fassent un bide. SpaceX a 
pu repérer tous les problèmes et les résoudre. Les événements 
aérospatiaux suivent leur cours naturel. En privé, cependant, les 
inquiétudes sont grandes. Musk consume sa fortune personnelle 
à un rythme alarmant et n’aime pas ce qui est devenu une tradi-
tion annuelle : la conférence de presse où il expliquera pourquoi 
SpaceX a manqué l’orbite. Les fonctionnaires commencent aussi 
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à se demander, par exemple, si la crête iroquoise orange fixée au 
blanc d’œuf du type qui assure le contrôle de mission chez SpaceX 
n’est pas le signe d’une dysfonctionnalité profonde plutôt que 
d’une culture d’entreprise aimablement excentrique. Les innom-
brables contenants de bière et d’alcool qui balisent les terrains 
d’Omelek les confortent dans cette idée.

« Avec le troisième vol, nous touchons le fond », raconte Tim 
Buzza, l’un des piliers de SpaceX au sein de l’équipe de Falcon 1 
et de l’aventure d’Omelek. « Elon est presque à court d’argent et 
de temps. On se pose plein de questions et c’est désastreux. Pour la 
première fois, beaucoup d’entre nous se disent que c’est peut-être 
la fin. Puis Elon tient une téléconférence avec toute l’entreprise. 
« Je vais emprunter de l’argent », dit-il. « Il nous reste une fusée 
et nous devons la lancer dans huit semaines. » 

Un pur effroi : c’est ce qu’on ressent en apprenant qu’il va 
falloir condenser en deux mois un processus qui demande une 
année, et que tout – l’entreprise, votre carrière, l’idée même du vol 
spatial privé – repose sur une exécution impeccable de ce travail 
précipité. L’équipe SpaceX se remobilise néanmoins, décidée à 
donner un dernier coup de reins.

Ce délai abracadabrant pose un problème immédiat : comment 
déplacer rapidement la quatrième fusée Falcon 1 du siège de 
SpaceX en Californie à Omelek ? Ses aînées sont arrivées via la 
visite mensuelle du cargo. Cette fois, il faudra la transporter en 
avion, ce qui nécessite un très gros appareil, en l’occurrence un 
transporteur militaire C-17. Buzza et d’autres se débrouillent pour 
dénicher l’appareil et des pilotes, et pour faire embarquer la fusée 
en un rien de temps. Voilà pour les bonnes nouvelles.

Côté mauvaises nouvelles, les pilotes sont d’anciens aviateurs 
qui adorent pousser les aéronefs en limite de capacité, juste pour le 
plaisir. Au lieu de descendre doucement vers la piste, ils pilotent 
le C-17 comme un chasseur. Soumis à une augmentation rapide 
de la pression atmosphérique, le mince corps métallique de la 
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fusée commence à s’écraser sur lui-même. Horrifiés, quelques 
ingénieurs de SpaceX, à l’aide d’outils trouvés sur place, ouvrent 
les aérateurs de la fusée, tentant ainsi d’égaliser sa pression inté-
rieure avec celle de la carlingue de l’avion. Leur prompte inter-
vention limite les dégâts, mais l’état de la fusée est loin d’être 
idéal à l’arrivée.

L’humeur de l’équipe insulaire tombe encore plus bas. Certains 
estiment quasiment impossible de remettre la fusée en état de 
marche avant le lancement. Un martyr désigné appelle Musk 
pour l’informer de ce qui s’est passé. Comme d’habitude, Musk 
répond : trouvez une solution et continuez, continuez, continuez.

Du début août au 28 septembre 2008, ingénieurs et techniciens 
de SpaceX se donnent à fond pour l’engin maudit. Jour après jour, 
le corps de Falcon 1 est réparé et bichonné, et l’on peut entamer 
la fastidieuse kyrielle des essais préalables. Un énorme crabe 
des cocotiers de près de 1 m de long surnommé « Elon » visite 
de temps en temps la zone de travail pour voir ce qui se passe, et 
cela semble de bon augure.

Et derechef, le 28, chacun reprend sa place. L’équipe de SpaceX 
a désormais l’expérience de son côté, même si, de toutes les fusées 
qu’elle a tenté d’envoyer en orbite, celle-ci est peut-être la moins 
prédestinée à réussir tant il a fallu un sprint forcené pour la dresser 
sur le pas de tir. Néanmoins, à 11 h 15, son moteur démarre et 
elle s’envole dans le ciel bleu puis dans l’espace. Au contrôle de 
mission, tout le monde reste silencieux pendant la majeure partie 
du trajet, hormis quelques « Putain, ouais ! » quand la fusée fait 
ce qu’elle est censée faire à un moment critique. Au bout d’un 
long moment, il devient clair qu’elle a parfaitement fonctionné et 
atteint l’orbite. Une fois dans l’espace, sa coiffe pointue s’ouvre 
pour libérer non pas un satellite – car plus aucun client n’a osé 
risquer une vraie charge utile sur une machine SpaceX – mais un 
bête morceau de métal.



25

Hallucination collective

Dès que la réussite du lancement est évidente, les gens de 
SpaceX à Omelek échangent force high fives, mais la célébration 
est brève. Il faut retourner sur le pas de tir pour couper les sys-
tèmes de distribution de carburant et autres machines. Pendant ce 
temps, les autres salariés de SpaceX sur l’île de Kwajalein sautent 
dans des bateaux pour rejoindre Omelek. Une fois le travail de 
mise en sécurité achevé et toute l’équipe assemblée, quelqu’un 
se met à scander « ORBIIIIIITE  !!!!!!! ORBIIIIIITE !!!!!!! 
ORBIIIIIITE !!!!!! » Tous les autres en font autant, et le refrain 
« Orbite, orbite, orbite ! » résonne comme un cri de guerre primitif. 
Puis les célébrations de l’après-midi à Omelek font place à des 
libations vespérales et nocturnes à Kwajalein. De temps en temps, 
la mélopée reprend : chez ces ingénieurs éméchés, six années de 
labeur mutent en un spectaculaire dégagement d’émotion collec-
tive. Extase spatiale.

 
Ce livre n’a pas pour sujet SpaceX, et vous pourriez vous 

demander pourquoi je viens de consacrer ces lignes à l’entre-
prise et à sa fusée. Je vous répondrais que vous devez connaître 
Falcon 1 et ce qu’elle représente, car cette machine met en branle 
tout ce que décrit ce livre. Très probablement, elle modifie le 
cours de l’histoire humaine.

Concrètement, avec Falcon 1, SpaceX devient le premier 
constructeur privé d’une fusée à faible coût capable d’atteindre 
l’orbite. C’est une étape techniquement importante et un succès 
dont bien des acteurs de l’industrie aérospatiale rêvaient depuis 
des décennies.

Plus symboliquement, les ingénieurs de SpaceX dérangent 
l’ordre naturel des choses. On ne s’en rend pas bien compte 
en 2008, mais ce premier lancement en orbite va jouer un rôle 
déclencheur. Comme le coureur Roger Bannister quand il franchit 
la barre du mile en quatre minutes, SpaceX pousse à recalibrer 
la notion de limite, cette fois en matière de conquête spatiale. 
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Dans le monde entier, ingénieurs et rêveurs laissent galoper leur 
imagination et leur passion. Un jalon a été franchi, une frénésie 
spatiale se déclenche.

Depuis les débuts de la course à la Lune entre les États-Unis 
et l’Union soviétique, l’histoire spatiale est surtout circonscrite 
à quelques pays. Il faut la puissance des États-Unis, de la Chine 
ou de l’Union européenne pour financer un programme de fusées. 
Ces entités font de l’espace une denrée rare et précieuse. Quelques 
individus fortunés tentent de fabriquer leurs propres fusées et de 
modifier l’équilibre des pouvoirs ; ils échouent. Certes, SpaceX 
reçoit des encouragements et un soutien financier de la NASA et 
de l’armée américaine. Mais c’est Musk, sorti de nulle part avec 
100 millions de dollars de son propre argent, qui donne naissance 
à SpaceX. Il prouve qu’un individu motivé, entouré d’une entre-
prise bourrée de collaborateurs brillants et bosseurs, peut égaler 
et peut-être un jour surpasser des pays entiers.

Plus largement, SpaceX piétine maintes « vérités » tenues pour 
acquises par la vieille industrie aérospatiale à financements publics. 
L’entreprise démontre qu’il est possible de s’y prendre autrement. 
Il n’est pas indispensable que les fusées soient construites par des 
prestataires spécialisés avec de coûteux équipements certifiés « de 
qualité spatiale ». Les progrès de l’électronique grand public sont 
tels que certains produits du commerce s’avèrent assez perfor-
mants pour survivre aux rigueurs du voyage spatial. Les avancées 
majeures des logiciels et des ordinateurs accroissent aussi les 
possibilités des ingénieurs. Débarrassé des idées figées et des 
strates bureaucratiques héritées des années 1960, on arrive à un 
point où la construction de fusées peut être modernisée et rendue 
plus productive. Des choses nouvelles sont possibles.

Une grande partie de la communauté aérospatiale rejette ces 
révélations. SpaceX reste pour elle une étrangeté, un joueur de 
deuxième catégorie. Falcon 1 peut transporter 1 000 livres de 
fret en orbite alors que les fusées géantes de la vieille garde en 
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emportent plusieurs tonnes. L’entreprise aura toutes les peines du 
monde à devenir plus sérieuse et plus grosse. Ses coûts de déve-
loppement épuiseront le compte en banque de Musk. Ses ingé-
nieurs ne pourront appliquer leurs compétences et leurs méthodes 
à des engins plus avancés. Au mieux, elle deviendra aussi ruineuse 
et bouffie que toutes les entreprises à l’ancienne. Au pire, et c’est 
le plus probable, elle tombera d’épuisement.

Avec le recul, on voit bien que l’aérospatial traditionnel a 
sous-estimé Musk et les ingénieurs de SpaceX au point d’en être 
humilié ou contraint à la modestie – rayez la mention inutile. 
En un peu plus d’une douzaine d’années après le lancement de 
Falcon 1, SpaceX construit trois autres familles de fusées, de 
plus en plus grosses. Son cheval de bataille, la Falcon 9, domine 
désormais l’industrie des lancements commerciaux et met des 
satellites en orbite semaine après semaine. L’entreprise maîtrise 
la technologie des fusées réutilisables. Elle peut ainsi ramener 
sur Terre ses corps de fusée et les faire voler à nouveau, tandis 
que ses rivaux continuent de jeter dans l’océan leur matériel à 
usage unique. SpaceX est aussi une entreprise de satellites qui en 
fabrique et en fait voler plus que toute autre à ce jour. En 2020, 
alors que le monde est immobilisé par le Covid-19, SpaceX envoie 
six astronautes vers la Station spatiale internationale (ISS). Les 
États-Unis redeviennent capables d’envoyer des humains dans 
l’espace pour la première fois depuis l’abandon de la navette spa-
tiale en 2011. Dans le sud du Texas, SpaceX construit Starship, un 
véhicule destiné à réaliser l’ambition suprême de Musk : fonder 
une colonie humaine sur Mars.

Malgré SpaceX, les acteurs traditionnels de l’aérospatiale 
ne se remettent pas radicalement en cause. Mais leur inaction 
n’empêche pas une propagation des effets de la Falcon 1 bien 
au-delà de l’empire Musk, et un changement de la relation de 
l’humanité à l’espace. Ingénieurs, entrepreneurs et investisseurs 
voient ce que fait SpaceX et leur imagination se débride : portés 


