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Vous êtes le « meilleur des coupe-jarrets » ; pourquoi ressaillir ? 

L’expression est de Shakespeare et j’en fais une application 

juste. La guerre n’est autre chose que l’art de brûler la cervelle 

aux gens, ou de leur couper la gorge, quand sa cause n’est pas 

sanctionnée par le bon droit.

Don Juan, Lord Byron*

* Traduction de Paulin Paris, 1827.
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Prologue  
Au cœur des ténèbres

Par un soir de novembre 1941, cinq avions transporteurs de 

troupe, des Bristol Bombay hors d’âge, cahotaient le long de 

la piste de l’aéroport de Bagush, sur la côte égyptienne, avant 

de disparaître dans la brume crépusculaire au-dessus de la 

Méditerranée. Chacun transportait un « câble » composé d’une 

douzaine de parachutistes britanniques, quelque cinquante-cinq 

soldats au total, presque l’intégralité d’une nouvelle unité de 

combat expérimentale ultrasecrète : le détachement L du Special 

Air Service. Le SAS.

Tandis que les avions ronronnaient vers le nord-ouest, le 

vent s’est levé, et avec lui les premiers signaux électriques d’une 

tempête en formation. La température a chuté brutalement quand 

le soleil est passé sous l’horizon désertique. Un froid intense s’est 

installé soudain.

Le SAS naissant était parti pour sa première mission. Nom de 

code de l’opération : Squatter. Les hommes devaient se parachuter, 

de nuit, dans le désert libyen derrière les lignes ennemies, infiltrer 

à pied cinq aérodromes, disposer des charges explosives sur 

tous les avions allemands et italiens qu’ils trouvaient et, quand 

les bombes exploseraient, détaler vers le sud pour un point de 
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rendez-vous lointain, dans le désert, où on les récupérerait pour 

les ramener en sécurité.

Parmi ces hommes harnachés et grelottant dans les ténèbres 

qui défilaient à dix-huit mille pieds, certains étaient des militaires, 

d’autres non : on comptait parmi eux un réceptionniste d’hôtel, 

un fabricant de glaces, un aristocrate écossais et un international 

de rugby irlandais. Certains étaient des combattants nés, calmes 

et stoïques. D’autres étaient pris d’une sorte de frénésie guerrière. 

La plupart étaient pétrifiés, mais bien déterminés à ne pas le 

laisser paraître. Aucun ne pouvait prétendre être bien préparé 

à la tâche qui les attendait, pour la bonne et simple raison que 

personne n’avait jamais tenté auparavant un assaut parachuté 

de nuit dans le désert nord-africain. Cependant, une camaraderie 

étrange avait déjà émergé, née à la fois de l’esprit de compétition, 

d’un goût pour la fourberie, d’une absence de scrupules et d’une 

volonté commune. On les avait prévenus avant le décollage : 

tous les hommes sérieusement blessés à l’atterrissage devraient 

être abandonnés sur place. Rien n’indique que l’un d’eux y ait 

trouvé à redire.

Le vent soufflait déjà en rafales quand les Bombay secoués 

de hoquets ont approché la côte libyenne, deux heures et demie 

après le décollage. La pluie battante et le sable que soulevait la 

tempête obscurcissaient complètement les balises disposées au 

sol par la Royal Air Force pour guider les avions jusqu’à la zone 

d’atterrissage, à vingt kilomètres à l’intérieur des terres. Les pilotes 

ne parvenaient même pas à discerner les côtes. Des projecteurs 

allemands ont repéré les avions et les défenses antiaériennes ont 

commencé à détonner tout autour en éclairs aveuglants. Un 

obus a traversé le plancher d’un des avions, ratant le réservoir 

auxiliaire de quelques centimètres à peine. Un sergent a fait une 

blague. Personne ne l’a entendue mais tout le monde a souri.



Prologue

Les pilotes ont signalé aux parachutistes qu’il était temps de 

se préparer, alors qu’ils naviguaient complètement à l’aveugle. 

Ils ont d’abord largué les cantines qui contenaient les explosifs, 

les armes, les munitions, la nourriture, l’eau, les cartes, les 

couvertures et le matériel médical.

Puis, les uns après les autres, ils ont sauté dans les ténèbres 

embrasées.





Partie I  

La guerre du Désert
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1  
Le soldat cowboy

Cinq mois avant l’opération Squatter, un soldat grand et 

maigre bougonnait, étendu et immobile, dans un lit d’hôpital au 

Caire. Cet officier de vingt-cinq ans avait été admis au Scottish 

Military Hospital le 15 juin 1941, paralysé en dessous du bassin. 

Une lettre du Bureau de la guerre adressée à sa mère indiquait 

qu’il avait subi « une contusion du dos infligée par l’ennemi ».

Ce n’était pas vrai, à proprement parler. Le soldat blessé n’avait 

jamais vu l’ennemi : il avait sauté d’un avion, sans casque et sans 

entraînement, déchiré son parachute sur l’empennage et foncé vers 

le sol deux fois plus vite que la vitesse recommandée. L’impact 

lui avait fait perdre connaissance et gravement endommagé la 

colonne vertébrale, ce qui l’avait laissé temporairement aveugle 

et sans plus aucune sensation dans les jambes. Les médecins 

craignaient qu’il ne puisse plus jamais marcher.

Avant son accident de parachute, la contribution de cet officier 

à l’effort de guerre avait été minime : il manquait de la plus 

élémentaire des disciplines militaires, ne savait pas marcher au 

pas et s’était montré d’une telle fainéantise que ses camarades 

l’avaient surnommé « Giant Sloth », le Paresseux géant. Depuis 

sa mobilisation en Égypte avec les commandos britanniques, 
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il avait passé le plus clair de son temps dans les bars et les 

boîtes de nuit du Caire, quand il ne pariait pas aux courses. 

Les infirmières de l’hôpital le connaissaient car on l’y croisait 

souvent au matin, teint blême et mine défaite, à mendier un peu 

d’oxygène en bouteille pour guérir sa gueule de bois. Avant 

que son saut en parachute le fasse atterrir à l’hôpital, il avait 

été visé par une enquête qui cherchait à établir s’il simulait la 

maladie, ce qui aurait pu l’entraîner devant la cour martiale. Ses 

pairs le disaient drôle et charmant, mais la plupart des officiers 

supérieurs le jugeaient impertinent, incompétent et très agaçant. 

À la fin de sa formation, il avait reçu cette appréciation brutale : 

« irresponsable et quelconque ».

Mais le lieutenant David Stirling, des Scots Guards, n’avait 

rien d’un soldat ordinaire.

L’écrivain Evelyn Waugh, lui aussi officier dans les 

commandos, a rendu visite à Stirling trois semaines environ 

après son admission à l’hôpital. L’infirmière en chef l’avait 

informé, à tort, que Stirling avait déjà été amputé d’une jambe 

et qu’il perdrait probablement l’autre. « Je ne sens rien », a 

confié Stirling à son ami. Embarrassé, comme le sont souvent 

les Anglais face au handicap, Waugh a veillé à maintenir un 

flot continu de banalités, perché au bord du lit, en évitant 

soigneusement le sujet de la paralysie. De temps en temps, 

toutefois, il risquait un regard discret vers l’endroit où était 

censée se trouver la seule jambe de Stirling, et à chaque fois, 

Stirling parvenait dans un effort extrême à bouger le gros orteil 

de son pied droit. Enfin, Waugh a compris qu’il se moquait de 

lui et l’a frappé avec un oreiller.

« Enfoiré, depuis quand peux-tu faire ça ?

— Quelques minutes avant ton arrivée. Ça me demande un 

gros effort, mais c’est un début. »
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Stirling retrouvait l’usage de ses jambes. D’autres auraient 

crié de joie ; pour Stirling, ces premiers signes de rétablissement 

avaient surtout été une excellente occasion de jouer un tour à 

l’un des plus grands romanciers de Grande-Bretagne.

Il a fallu deux semaines de plus pour qu’il se tienne debout et 

encore quelques semaines avant qu’il clopine. Mais durant ces 

deux mois d’immobilité imposée, il a beaucoup réfléchi. Malgré 

sa réputation de baroudeur bon à rien, c’était une activité pour 

laquelle il était plutôt doué.

Les commandos étaient censés être les troupes de choc de 

Grande-Bretagne, des volontaires triés sur le volet, entraînés 

pour accomplir des raids dévastateurs contre des positions de 

l’Axe. Le Premier ministre Winston Churchill avait décidé que le 

théâtre d’opérations le plus approprié pour ces commandos était 

l’Afrique du Nord, où ils seraient en mesure de lancer depuis la 

mer des assauts sur les bases ennemies des côtes méditerranéennes.

Selon Stirling, à qui personne n’avait demandé son avis, 

l’idée ne fonctionnait pas. La plupart du temps, les commandos 

restaient inactifs à attendre l’ordre de départ d’une attaque de 

grande ampleur qui ne venait jamais. Et dans les rares occasions 

où ils étaient déployés, les résultats étaient décevants. Les troupes 

italiennes et allemandes s’attendaient à des attaques par la mer, 

elles y étaient préparées et ne demandaient que ça. Les commandos 

étaient constitués d’unités trop grosses et encombrantes pour 

lancer un assaut sans être repérés, l’élément de surprise s’envolait 

tout de suite.

Que se passerait-il, se demandait Stirling, si les troupes 

attaquaient depuis la direction opposée ? Au sud, entre l’Égypte 

et la Libye, s’étale la Grande Mer de sable, une étendue immense 

et ininterrompue de soixante-douze mille kilomètres carrés de 

dunes sans la moindre goutte d’eau. L’un des environnements 
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les plus hostiles de la planète, considéré par les Allemands 

comme infranchissable, une barrière naturelle qu’ils avaient en 

conséquence laissée sans protection, sans la moindre patrouille. 

« C’est une mer que les Boches ne surveillent pas », s’est dit 

Stirling. Si des équipes mobiles d’hommes surentraînés infiltraient, 

sous le couvert de la nuit, le flanc ennemi exposé au désert, 

ils devraient pouvoir saboter aérodromes, dépôts, réseaux de 

communication, routes et voies ferrées, puis battre en retraite 

dans le vide accueillant de la Mer de sable. Une force de plusieurs 

centaines d’hommes ne pouvait attaquer qu’une seule cible à la 

fois, mais des unités plus petites, plus nombreuses, plus mobiles, 

qui lanceraient des raids soudains suivis d’une retraite rapide, 

seraient capables de détruire plusieurs cibles d’un seul coup. Une 

opportunité de frapper l’ennemi à revers quand il s’y attend le 

moins, c’est le rêve de tout général. La géographie particulière 

de l’Afrique du Nord offrait justement cette possibilité, se disait 

Stirling tandis qu’il gisait à moitié paralysé sur un lit d’hôpital, 

essayant de remuer les orteils.

L’idée de Stirling relevait davantage de la pensée magique 

que du rapport d’expert. Elle avait émergé, non pas de longues 

heures de réflexion et d’étude, mais depuis l’ennui profond de 

la convalescence. Elle se fondait sur l’intuition, l’imagination 

et la confiance en soi, ce que Stirling avait à revendre, et non 

sur l’expérience du combat dans le désert, car il n’en avait pas 

la moindre.

Mais c’était une idée géniale, de celles qui ne peuvent surgir 

que dans l’esprit de quelqu’un d’aussi étrange et remarquable 

qu’Archibald David Stirling.

Stirling était de ces hommes qui, ayant échoué en temps de 

paix, s’épanouissent en temps de guerre. Dans sa courte vie, il 
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avait déjà tenté de nombreux métiers, artiste, architecte, cowboy et 

alpiniste, sans jamais vraiment réussir. Privilégié par sa naissance 

et son éducation, intelligent, plein de ressources, il aurait pu tout 

faire mais n’avait pas accompli grand-chose d’important durant 

la première partie de sa vie. La guerre était son salut.

La famille Stirling était l’une des plus éminentes et des plus 

vieilles d’Écosse, un clan d’aristocrates d’une grande distinction 

porté par une tradition militaire ancestrale et une propension 

considérable à l’excentricité. La mère de David Stirling était la 

fille de lord Lovat, chef du clan Fraser, dont l’arbre généalogique 

remonte jusqu’à Charles II d’Angleterre. Son père, le général 

Archibald Stirling, avait été gazé pendant la Première Guerre 

mondiale puis avait été élu député avant de prendre sa retraite 

à Keir, un domaine de six mille hectares dans le Perthshire, 

propriété familiale depuis cinq siècles. Le général surveillait ses 

terres fertiles et sa famille rebelle de l’œil bienveillant mais distant 

de l’officier qui observe le champ de bataille depuis la colline 

opposée. C’était la mère de David, l’impressionnante Margaret, la 

véritable force en présence : elle intimidait beaucoup ses enfants. 

La maison Keir, où David est né en 1915, était un vaste édifice, 

glacial même au cœur de l’été, rempli de trophées de chasse, de 

vacarme et de diableries. Les parents Stirling avaient martelé les 

bonnes manières à leurs six enfants, leur avaient laissé une grande 

liberté par ailleurs. Les quatre garçons, David étant le deuxième, 

avaient grandi en traquant les cerfs, chassant les lapins, en se 

bagarrant et en se mesurant les uns aux autres. L’un de leurs jeux 

favoris consistait à simuler un duel fratricide à l’aide de fusils à 

air comprimé : deux des frères se tiraient à tour de rôle dans les 

fesses, se rapprochant un peu plus à chaque tir.

Malgré ce départ plutôt rude dans la vie, tout noble qu’il 

fût, David Stirling était plutôt chétif. Envoyé à Ampleforth, 
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un internat catholique, à l’âge de huit ans, il avait attrapé la 

fièvre typhoïde. On l’avait renvoyé chez lui pour une longue 

convalescence. Atteint d’un trouble de la parole, il avait été 

soigné par chirurgie. Il n’aimait pas le sport et faisait de son 

mieux pour ne pas le pratiquer. Il grandissait à une vitesse folle : 

à l’âge de dix-sept ans, il mesurait presque deux mètres, grande 

perche dégingandée, volontaire, téméraire et extrêmement polie. 

C’est en grande partie par privilège de classe qu’il a été admis 

à l’université de Cambridge, où ses mauvais comportements 

ont atteint une cadence industrielle. Il passait plus de temps sur 

le champ de course de Newmarket qu’à la bibliothèque. « S’il 

existait un versant sérieux de la vie, il m’a totalement échappé », 

admettrait-il plus tard. Rien n’indique qu’il aurait un jour ouvert 

un livre. Au bout d’une année, le directeur de l’université l’a 

informé qu’il était renvoyé. Il lui a ensuite lu la liste des vingt-

trois motifs d’expulsion recensés et l’a invité à en sélectionner 

trois, ceux qu’il considérait « les moins dégradants » aux oreilles 

de sa mère.

Alors, David Stirling a décidé qu’il deviendrait artiste à Paris. 

Il n’avait que peu de talent pour la peinture, mais il avait un béret 

et le goût de la bohème. Certains ont détecté « un étrange mélange 

de beauté et de macabre » dans ses tableaux. Pas son professeur 

d’art, cependant. Après un an et demi d’une vie louche sur la 

rive gauche, il lui a annoncé que, s’il avait peut-être une chance 

de devenir un jour un dessinateur publicitaire tout juste correct, 

« ses peintures ne présenteraient jamais d’intérêt réel ». Stirling 

en fut profondément déçu ; l’échec de sa carrière artistique le 

marquerait à vie. Cela explique peut-être les traces indélébiles du 

doute, toujours présentes chez lui sous une carapace d’assurance.

Il est retourné à Cambridge afin d’y étudier l’architecture, 

et a, une fois de plus, très vite abandonné. Après avoir malgré 
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tout décroché un petit boulot dans un cabinet d’architecte 

d’Édimbourg pour une courte période, sa mère est intervenue. 

Elle a exigé de son deuxième fils qu’il cesse de divaguer et trouve 

quelque chose à faire de sa vie. Stirling a alors déclaré qu’il 

deviendrait le premier homme à escalader l’Everest.

Stirling n’était vraiment pas taillé pour la grimpette. Son 

expérience de l’escalade était très limitée et il souffrait de vertige. 

Depuis 1921, plusieurs alpinistes britanniques intrépides avaient 

tenté d’escalader le plus haut sommet du monde ; des dizaines 

avaient péri au cours de ces tentatives. Gravir l’Everest était une 

affaire sérieuse, dangereuse et onéreuse, et Stirling était fauché. 

Rien de tout cela n’a entamé sa détermination de réussir là où 

des alpinistes chevronnés, doués et bien financés avaient échoué. 

Il a passé un an à s’entraîner dans les Alpes suisses, grâce aux 

fonds de sa mère, avant de rejoindre la réserve supplémentaire 

des Scots Guards, le régiment de son père, dans l’espoir qu’un 

entraînement militaire à temps partiel l’aide dans sa quête des 

hauts sommets. L’uniforme l’a cependant vite dégoûté ; l’ennui 

mortel des défilés le répugnait. En 1938, à vingt-trois ans, il est 

donc parti aux États-Unis dans le but d’escalader les Rocheuses 

et de franchir cette barrière naturelle qui divise le continent 

en deux. Il se trouvait au sud du Rio Grande, après quelques 

mois passés en compagnie de Roy Terrill, un cowboy surnommé 

« Pan Handle » (« Queue de Casserole ») quand il a appris que 

la Grande-Bretagne était en guerre. Apparemment, les signes 

annonciateurs lui avaient totalement échappé. Sa mère lui a 

envoyé un télégramme : « Rentre à la maison, par le moyen le 

moins cher possible. » Stirling s’est offert un billet d’avion en 

première classe puis a couru enfiler de nouveau l’uniforme.

Le David Stirling qui s’est présenté à la caserne des Gardes de 

Pirbright au cours de l’automne 1939 était un drôle de mélange : 
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ambitieux mais dispersé ; imprégné de traditions martiales mais 

allergique à la discipline militaire. Un extérieur flamboyant qui 

masquait de fréquents accès de dépression, un homme dont les 

manières exquises et l’aisance sociale dissimulaient les tourments 

intérieurs. Stirling était un romantique, doué pour l’amitié mais 

sans aucun désir ni besoin d’intimité physique. Il semblerait 

qu’il ait perdu sa virginité à Paris, quand il étudiait l’art. En 

compagnie de Terrill « Queue de Casserole », il avait côtoyé 

« plusieurs de ces filles brunes qu’on rencontre au Mexique ». 

Mais sa timidité naturelle couplée à sa stricte éducation catholique 

lui avaient inculqué la peur des femmes. « Les années de puberté, 

chaotiques et gangrénées de culpabilité, ont exercé sur moi une 

pression atroce », ferait-il un jour remarquer. Il parlait des 

« femmes prédatrices » ; ses rares rencontres sont décrites comme 

des « évasions sur le fil », comme s’il avait craint le piège. « Je 

supporte très mal l’attachement, de quelque sorte qu’il soit », 

admettait-il. Il avait cependant de nombreuses amies et, selon ses 

biographes, « n’éprouvait aucun dégoût pour le sexe opposé ». 

Pourtant, ce n’était qu’en présence d’autres hommes, et dans « les 

grands espaces », qu’il se détendait vraiment. Comme beaucoup 

de gens à l’aise en société, il était un peu solitaire. Tel un moine 

guerrier, il adorait l’action et la compagnie des soldats. Une fois 

le combat terminé, il se retranchait dans la solitude.

Stirling avait aussi profondément confiance en lui, le genre 

de confiance que seules une haute naissance et des opportunités 

infinies confèrent. Il se moquait allègrement des conventions et 

considérait les règles comme des nuisances à ignorer, briser ou 

dépasser. Il exprimait un respect emphatique pour ceux moins 

haut placés que lui sur l’échelle sociale et aucune déférence 

particulière pour les autres. D’une surprenante modestie, la 

vantardise et la prétention le hérissaient. Dans sa bouche, les plus 
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terribles insultes étaient « poseur » et « pompeux ». Il semblait 

toujours distrait, les yeux dans le vague, alors que sa force de 

concentration était phénoménale. Malgré son corps dégingandé 

et son parcours universitaire chaotique, il avait une foi totale en 

ses capacités intellectuelles et physiques. Stirling allait au bout 

de ses idées ; que les autres jugent ses objectifs raisonnables ou 

même possibles n’entrait pas en ligne de compte. Le SAS est né 

de cela : son fondateur n’acceptait pas que quiconque, ni ses 

supérieurs ni ses subalternes, lui refuse quoi que ce soit.

Si la logistique de l’alpinisme lui avait semblé rasoir, les 

préparatifs de guerre l’ennuyèrent au plus haut point. Comme 

beaucoup de jeunes hommes, il avait soif de combat et se 

retrouvait pris au piège d’un quotidien de marches interminables, 

d’inspections du paquetage, d’entraînement au maniement des 

armes et autres obligations pénibles de la vie militaire. Il s’est 

donc rebellé. Il s’échappait souvent de la caserne de Pirbright pour 

filer à Londres où l’attendait une nuit d’ivresse, de jeux d’argent 

et de billard au White’s Club, l’un des clubs les plus sélects de 

Londres ; il était tout aussi souvent rattrapé et confiné dans les 

baraquements. Stirling était un cauchemar de recrue : impertinent, 

nonchalant et à moitié endormi en raison de ses escapades 

nocturnes. « Il était très, très irresponsable », se rappellera Willie 

(plus tard vicomte) Whitelaw, un de ses camarades officiers en 

formation à Pirbright. « Il ne supportait tout simplement pas 

qu’on nous entraîne comme à l’époque de la guerre précédente. 

Sa réaction a été de tout ignorer. »

C’est au bar du White’s Club que Stirling a pour la première 

fois entendu parler d’une façon de faire la guerre bien plus 

proche de ce qu’il avait en tête, une entreprise aventureuse et 

excitante : un nouveau commando d’élite conçu pour frapper 

des cibles importantes avec un maximum d’impact. Le cousin 
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de Stirling, lord Lovat, avait été parmi les premiers volontaires 

de ces commandos.

Formé sous le commandement du lieutenant-colonel Robert 

Laycock, ce bataillon, baptisé la « Layforce », consisterait en 

plus de mille cinq cents volontaires regroupés en trois unités 

commandos, recrutés chez les Foot Guards (l’infanterie régulière 

de la Household Division) et autres régiments d’infanterie : une 

troupe d’élite de maraudeurs spécialisés, hautement entraînés. 

Lord Haw-Haw, le traître britannique qui diffusait la propagande 

nazie en Angleterre par radio depuis l’Allemagne, appelait ces 

hommes les « égorgeurs de Churchill ».

Stirling s’est porté volontaire sur-le-champ. Il s’est rapidement 

retrouvé à battre les étendues sauvages de l’Écosse occidentale, 

un terrain de jeu qui lui rappelait son enfance, si loin des camps 

d’entraînement et des défilés qu’il détestait tant. Des semaines 

durant, les commandos se sont entraînés dans les marais et les 

fougères de l’île d’Arran : marches forcées, combats sans arme, 

endurance, techniques de terrain et de survie, orientation. Dès 

ce stade précoce, certains des volontaires ont noté quelque chose 

de particulier chez ce jeune officier si grand : Stirling était un 

meneur-né, doué d’une foi aussi discrète qu’inébranlable en ses 

propres décisions, insistant toujours, avec beaucoup de classe, 

pour se soumettre lui-même à tout ce qu’il exigeait de ses hommes, 

et même au-delà. Le 1er février 1941, la Layforce a mis les voiles 

pour le Proche-Orient. Enfin, Stirling fonçait vers la bataille, 

laissant derrière lui une longue liste d’impayés à son bookmaker, 

son tailleur, son banquier et même à un maroquinier de l’Arizona 

qui exigeait le paiement de la selle de cheval qu’il lui avait vendue.

La Layforce avait été déployée pour perturber les lignes de 

communication de l’Axe dans la Méditerranée et servir d’avant-

garde pour la prise de Rhodes. Mais au moment de son arrivée 


