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À la demande de son agent, le célèbre écrivain israélien Yoel 
Blum accepte de retourner à Amsterdam, sa ville natale, en 
dépit de la promesse faite à sa défunte mère. Alors qu’il 
visite le Musée historique juif, un film d’archives attire son 
attention : sur les images en noir et blanc qui montrent la 
vie de l’avant-guerre, il voit sa mère, souriant et portant 
dans ses bras un bébé qu’il ne reconnaît pas. Si cet enfant 
n’est ni sa sœur, ni lui, qui est-il ? Et pourquoi sa mère ne lui 
en a-t-elle jamais parlé ? 
Bouleversé, Yoel décide de reconstituer pièce par pièce le 
passé de sa mère. À mesure qu’il se rapproche de la vérité, 
il en est sûr : cette femme incroyable deviendra le sujet de 
son prochain roman.

Dans ce récit inoubliable, Emuna Elon mêle habilement 
passé et présent pour tisser une histoire riche en rebon-
dissements et en émotions.
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Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, 
personnages et événements relatés sont le fruit de 
l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins 
de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, 
des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes 
ou décédées, serait purement fortuite.
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1

L es uns après les autres, les gens s’engouffrent 
en un flot ininterrompu dans l’avion pour 
Amsterdam. Yoel approche du but quand 

soudain les passagers s’immobilisent  : une femme 
en K-Way orange, plantée devant l’entrée du Boeing 
737, refuse d’avancer. Les pensées de Yoel volent 
déjà vers le nouveau roman qu’il a décidé d’écrire et 
il se demande lequel de ses nouveaux personnages 
serait prêt à reconnaître  l’angoisse existentielle qui 
étreint tout individu enfermé dans ce piège volant 
qu’on appelle un avion. Lequel d’entre eux en 
bloquerait l’entrée, démentant que tout va bien et 
profanant l’ordre sacro-saint qui nous fait obtempé-
rer par hantise du chaos.

D’où Yoel se trouve, il ne voit que le dos de la 
femme, crispé à travers le coupe-vent. Au-delà des 
épaules des passagers arrêtés devant lui, il distingue 
les gouttes de sueur qui coulent sur sa nuque et 
derrière ses oreilles. Un frisson de nervosité com-
mence à courir dans la file. Les gens jettent des 
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coups d’œil anxieux sur le numéro de leur carte 
d’embarquement, semblant s’agripper à ce bout de 
papier cartonné comme à la promesse du décollage 
imminent. Soudain, surgi de nulle part, un homme 
à l’uniforme flambant neuf, la chevelure grise, l’air 
assuré, se présente comme le chef de cabine et pose 
un bras paternel sur l’épaule de la passagère tétani-
sée. Tandis qu’il la conduit doucement sur le côté, 
l’avion continue de se remplir. En passant devant 
eux, Yoel l’entend lui dire : « Croyez-moi, à chaque 
vol il y a des voyageurs qui ont peur, et ça se passe 
très bien. Je vous promets qu’au moment du décol-
lage, je viendrai vous tenir la main. »

Lorsqu’il est invité à l’étranger pour ses livres, Bat 
Ami et lui voyagent généralement en classe affaires, 
ce qui lui épargne le contact et le regard impor-
tuns de la foule. Comme cette fois il part seul, et 
surtout parce qu’il paie son billet de sa poche, il 
a dû se résigner à prendre la classe éco. Aussi ne 
lui reste-t-il plus qu’à se glisser sur son siège pour 
tenter de préserver autant que possible son intimité. 
Regarde devant toi et baisse les yeux, se dit-il, devant 
toi, vers le bas. Surtout pas vers le haut ni sur les 
côtés, tu pourrais croiser le regard d’un admirateur. 
Prends garde à ceux qui t’ont reconnu et qui vont 
tenter d’attirer ton attention : Tiens ! Mais c’est Yoel 
Blum  ! Ou  : Voilà cet écrivain… Ou encore  : Tu 
vois l’homme à la casquette ? C’est ce type célèbre… 
Rappelle-moi déjà comment il s’appelle ?

 
Une semaine seulement s’est écoulée depuis son 

premier voyage à Amsterdam et la soirée organisée 
en son honneur par son agent hollandais, en pré-
sence de personnalités locales du monde des lettres 
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et des médias. Une semaine seulement depuis qu’il 
déambulait avec Bat Ami au milieu de la foule de 
ces hommes et femmes de haute taille dans la ville 
du vélo et des canaux, à la découverte des rues, des 
places, des palais et des musées. Lorsqu’ils étaient 
arrivés, éreintés et affamés, dans la maison cossue 
de l’agent, Apollolaan, dans le quartier sud de la 
vieille ville, ils avaient dû cependant se contenter de 
carottes et de concombres en bâtonnets  : le buffet 
dressé sur la table était abondant et varié, mais ici 
comme ailleurs, lors des soirées à leur intention à 
travers le monde, leurs hôtes n’avaient manifeste-
ment pas songé un instant qu’il existait encore, en 
cette époque éclairée, des êtres civilisés observant 
les lois mosaïques et antiques de la casherout.

Au milieu de la soirée, on le pria de bien vou-
loir prendre place sur une chaise en bois sculpté au 
centre du salon, près du buffet marqueté de style 
flamand sur les étagères duquel étaient disposés des 
plats en porcelaine de Delft blanche à motifs bleus. 
L’immense et large fenêtre de la pièce donnait sur le 
canal aux reflets irisés. Assis en face de lui, les invités 
attendaient qu’il réponde à la question du maître de 
céans aux joues rubicondes sur la différence entre les 
écrivains israéliens de la génération du nouvel État 
et ceux – «  comme M. Blum lui-même, et j’espère 
que vous accepterez qu’on vous appelle simplement 
Yoel » – de la vague israélienne contemporaine.

«  On ne peut occulter le passé, commença-t-il 
dans un anglais impeccable, réponse qu’invariable-
ment il donnait à cette question inéluctable, tout en 
croisant les jambes et en fixant d’un regard affable 
son public changeant selon les continents et les 
pays. Il me semble qu’il est impossible d’écrire de 
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la littérature israélienne sans considérer de façon 
directe ou indirecte que cet État, dont le rivage est 
perpétuellement léché par des vagues anciennes et 
nouvelles, est la cristallisation de différentes strates 
historiques. »

Des visages attentifs l’approuvèrent avec empa-
thie et compréhension.

Des visages attentifs l’approuvent toujours avec 
empathie et compréhension.

« Cependant (et là il avait insisté dans un sensible 
crescendo), les écrivains israéliens contemporains 
sont avant tout des écrivains de leur temps. Moi-
même j’espère que mon écriture ne trempe pas 
dans le marais du passé mais qu’elle transporte mon 
âme, comme celle de mes lecteurs, vers le présent 
et le futur. »

Le dialogue se poursuivit. Les Hollandais lui 
demandèrent, comme toujours et où qu’il se trouve, 
si les personnages qui peuplaient ses livres étaient 
typiquement israéliens. Il répondit, ce qu’en tout 
lieu, invariablement, il répondait, qu’à ses yeux ses 
personnages étaient universels.

Il s’était un instant demandé s’il allait déroger 
à son habitude et raconter, précisément devant ce 
public, à quelle rigueur il devait s’astreindre pour 
doter ses protagonistes d’une valeur universelle. 
Pour saisir dans chaque mouvement ceux passés et 
à venir. Pour traduire le cœur des choses, le cœur 
intrinsèque des choses.

« Comme c’est le cas pour n’importe quel auteur, 
poursuivit-il, comme il le ressassait devant chaque 
nouvel auditoire, mes personnages évoluent et 
agissent dans un environnement qui m’est familier. 
En tant qu’auteur vivant dans la réalité israélienne, 
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il me semble naturel d’y faire vivre mes personnages. 
Néanmoins les histoires que je raconte parlent de 
l’homme qui, où qu’il se trouve, respire, aime, est 
en proie à la nostalgie… »

Les joues de son agent s’empourprèrent davan-
tage lorsqu’il lut devant ses hôtes un extrait de la 
rubrique littéraire du New York Times : « Rien d’éton-
nant à ce que les ouvrages de Yoel Blum aient déjà 
été traduits en plus de vingt langues et qu’ils aient 
été couronnés des prix littéraires les plus presti-
gieux. Yoel Blum est un magicien qui, d’un coup 
de baguette, transforme chaque anecdote humaine, 
la transfigure, faisant s’y refléter l’histoire intime de 
chaque lecteur. »

Et, devenu cramoisi jusqu’aux oreilles, il conti-
nua sa lecture  : «  Lorsque vous prenez entre les 
mains un roman de Yoel Blum, vous pouvez être 
certain que va vous être révélé votre plus profond 
secret, secret enfoui au fond de vous-même et que 
jusqu’alors vous ignoriez. »

Il y eut d’autres questions attendues, inévitables 
– et Yoel sentit que la soirée touchait à sa fin –, quand 
soudain un homme qu’on lui avait présenté comme 
un journaliste local du nom de Neuemark, ou peut-
être Neueberg, intervint  : «  Si je ne me trompe, 
l’interpella-t-il de sa chaise à l’extrême droite du 
cercle des invités, si je ne me trompe pas, monsieur 
Blum, vous êtes vous-même né ici, à Amsterdam ? »

Stupeur dans l’assemblée. Yoel lui-même demeura 
interdit car, autant qu’il s’en souvienne, cette infor-
mation ne figurait dans aucune de ses biographies 
officielles.

Il tenta de se rappeler le nom de ce journaliste. 
Neueshtet ? Neueman ? Était-il juif ?



Ce faisant, il s’entendit répondre calmement  : 
« Ce fait est exact, c’est-à-dire que sur le plan tech-
nique je suis effectivement né à Amsterdam. Mais 
ma famille a émigré en Israël alors que j’étais bébé, 
aussi me suis-je toujours considéré comme natif 
d’Israël. »

Puis il réussit à détourner la conversation vers 
l’histoire collective de son pays, et enfin à énoncer 
quelques généralités sur la littérature hébraïque 
au fil du temps. Mais l’énigme de son origine hol-
landaise, une fois soulevée, continuait d’occuper 
tous les esprits. Yoel se demandait si ses auditeurs 
auraient souhaité plus de détails biographiques que 
ceux divulgués par ce Neuehoz ou Neuefeld – à 
savoir qu’il était un écrivain israélien célèbre, issu 
d’une vieille famille juive d’Amsterdam, déraciné 
à la suite des événements de la Seconde Guerre 
mondiale. Mais ils étaient loin de s’imaginer que 
l’homme de lettres israélien lui-même n’en savait 
pas davantage.
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2

I l voyage plusieurs fois par an dans les pays où 
sont publiés ses livres. Mais jusqu’à la semaine 
précédente, il ne s’était encore jamais rendu 

à Amsterdam, ni pour la première ni pour la 
deuxième traduction d’un de ses ouvrages en néer-
landais. Quand il a appris que son troisième roman 
paraîtrait aux Pays-Bas au début de l’automne, son 
agent, Tsvika, a décrété que cette fois il n’avait pas 
le choix : il devait y aller pour en faire la promotion 
avant sa sortie. « Envoie-moi où bon te semble, lui a 
rétorqué Yoel, où tu veux, mais pas à Amsterdam. Je 
refuse catégoriquement. » Pour une fois, son agent 
n’avait pas cédé : « Impossible d’ignorer cette publi-
cation, impossible de mépriser ainsi tes lecteurs  », 
s’était-il insurgé. Quand il en avait parlé à Bat Ami, 
celle-ci avait elle aussi affirmé qu’il ne pouvait refu-
ser davantage. Elle avait décidé qu’ils s’y rendraient 
ensemble. «  Nous n’y resterons que très peu de 
temps », lui avait-elle promis.
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Il avait tenté de protester  : «  Ma mère, avait-il 
argumenté, a exigé que jamais je ne foule le sol 
d’Amsterdam.

— Ta mère est morte, Yoel. »
Ses mots l’avaient frappé de plein fouet comme si 

l’événement venait tout juste de se produire.
 
Et cependant, sa mère ne l’avait-elle pas aban-

donné bien avant d’avoir déserté ce bas monde  ? 
Petit à petit, elle avait perdu la raison jusqu’à ce que 
son âme égarée quitte son enveloppe corporelle. 
Progressivement, elle avait perdu le contact avec la 
réalité, les liens qui l’y rattachaient s’étaient peu à 
peu distendus, effilochés, défaits, rompus. Comme 
lorsqu’il était enfant et qu’elle lui avait appris à 
nager. Debout dans la piscine municipale, là où 
on avait pied, elle le maintenait au-dessus de l’eau, 
ses mains vigoureuses sous son ventre et son torse, 
tandis que ses jambes chétives se tendaient et se 
pliaient au gré des consignes maternelles. Puis, mil-
limètre après millimètre, insensiblement, elle avait 
retiré ses grandes mains. Elle les avait détachées 
lentement, très lentement, pour les croiser devant 
elle, se tenant alors près de lui sans plus le toucher. 
La première fois qu’il s’était aperçu qu’elle ne le 
tenait plus, qu’en réalité il nageait tout seul, il avait 
été pris de panique, avait perdu l’équilibre, battu 
des pieds, remuant en tous sens jusqu’à s’enfoncer 
dans l’eau. Il avait tellement bu la tasse qu’il avait 
cru mourir.

 
Son premier voyage dans sa ville de naissance le 

vit tourmenté par le remords d’avoir cédé : « J’aurais 
dû tenir bon et dire non, gémissait-il à Bat Ami dans 
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le taxi qui devait les conduire de Jérusalem à l’aéro-
port. Ma mère m’avait pourtant demandé si peu de 
choses. J’aurais dû respecter sa volonté.

— De quoi avait-elle donc si peur ? s’étonna Bat 
Ami.

— Que veux-tu dire ?
— Pourquoi ne voulait-elle pas que tu retournes à 

Amsterdam ? Que craignait-elle que tu y découvres ?
— Rien, que peut-il bien rester après tant d’an-

nées  ? Elle voulait que ni moi ni Néti n’ayons le 
moindre lien avec l’endroit où elle avait perdu 
mon père, ses parents, ses frères, en fin de compte 
avec l’existence qu’elle avait pu mener là-bas. Voilà 
tout. »

Au carrefour de Ben Shemen, il se rappela avoir 
laissé à la maison la pochette contenant ses phylac-
tères et décida aussitôt de tout annuler. « Que j’aie 
oublié mes phylactères est le signe évident que je 
dois renoncer à ce voyage, expliqua-t-il, furieux, à 
Bat Ami tout en demandant au chauffeur de les 
ramener à Jérusalem. Les phylactères d’un Juif 
pieux sont son identité et l’accompagnent dans 
tous ses déplacements. Jamais, jusqu’à ce dernier 
voyage superflu et sacrilège, il ne m’était arrivé de 
les oublier. »

Au prix de nombreux efforts, Bat Ami parvint à 
le calmer. « Nous ne sommes pas dans une nouvelle 
de Samuel Joseph Agnon, lui chuchota-t-elle, et tu 
n’as pas encore perdu ton identité. » Selon ses ins-
tructions précises, le conducteur poursuivit sa route 
en direction de l’aéroport, tout en téléphonant à 
la centrale des taxis pour envoyer un autre chauf-
feur à Jérusalem à l’adresse de l’écrivain afin de 
demander la clef à la sœur de Bat Ami qui habitait 
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au rez-de-chaussée, de prendre les phylactères dans 
l’appartement et de les rapporter à Ben-Gourion 
aussi vite que possible. Bat Ami, une fois à l’aéro-
port, garda le téléphone collé à l’oreille tandis 
qu’ils se dirigeaient avec leur valise vers le termi-
nal, passaient l’enregistrement et les formalités de 
sécurité, pour guider le coursier-transporteur des 
précieux phylactères tout au long des étapes de sa 
complexe mission. Mission finalement couronnée 
de succès  : le chauffeur annonça son arrivée avec 
l’étui de velours brodé à l’extérieur de l’aérogare. 
Elle courut à sa rencontre et le paya généreusement 
pendant que Yoel l’attendait à la porte d’embarque-
ment, l’estomac noué par l’angoisse.

 
Ses premiers souvenirs d’enfance précis remon-

tent au jardin d’enfants à Netanya. En grandissant, 
quand il demandait à sa mère ce qui avait précédé 
cette période, celle-ci détournait toujours le regard, 
faisait mine d’être occupée à une tâche indispen-
sable et urgente, et déclarait d’une voix forte et 
claire  : «  Rien ne sert de remuer le passé, depuis 
l’eau a coulé sous les ponts. »

Plus d’une fois il avait fait part de son désir d’en 
savoir davantage sur son lieu de naissance, mais sa 
mère lui répondit chaque fois que lorsqu’on émigrait 
bébé en Israël, on était israélien : « Tu es né ici en 
quelque sorte, Yoel », affirmait-elle invariablement.

Quant à Néti, sa sœur aînée, elle lui avait expliqué 
qu’il en était ainsi des Hollandais : « Ils ne parlent pas 
de ce dont ils ne doivent pas parler, ils n’évoquent 
jamais le passé. Et en règle générale, avait-elle ajouté 
avec ce sérieux qui la caractérise aujourd’hui encore, 
il n’est pas simple d’être hollandais. »



Pour tenter de détendre l’atmosphère lors de 
cette soirée chez son éditeur, il offrit à son audi-
toire, au dessert, une histoire qu’il aimait glisser 
dans ses conférences à l’étranger : « Dieu convoque 
les représentants des trois grandes religions et leur 
annonce que dans quarante-huit heures le monde va 
être en proie au déluge. Les trois hommes s’empres-
sent de rassembler leurs fidèles, qui à l’église, qui à 
la mosquée et qui à la synagogue pour les préparer à 
l’inéluctable. L’évêque interpelle ses ouailles et leur 
enjoint de faire pénitence afin de se préparer à la 
mort. L’imam tient des propos similaires devant un 
public nombreux et fervent. Quant au rabbin qui 
monte sur l’estrade au milieu de la synagogue, il 
frappe du poing sur la table et proclame  : “Nous 
avons quarante-huit heures pour apprendre, nous 
Juifs, comment vivre sous l’eau !” »

« Sache que c’est une blague antisémite, lui mur-
mura Bat Ami un peu plus tard, pelotonnée sous 
les draps de leur chambre d’hôtel. Les goys à qui tu 
la racontes rient à gorge déployée et les Juifs à en 
pleurer.  » Et elle s’endormit aussitôt. Yoel se sen-
tait épuisé lui aussi, exténué comme s’il arpentait 
depuis la nuit des temps les canaux d’Amsterdam.
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3

E t une semaine n’est pas passée depuis cette 
soirée que déjà il retourne à Amsterdam. 
Il compte mettre en chantier son nouveau 

roman, dont le sujet lui est apparu entre les deux 
voyages.

Il est empli de craintes à l’idée de séjourner lon-
guement sur cette terre natale qui lui est étrangère 
– et c’est un euphémisme.

Dire qu’il doute de sa capacité à collecter la 
matière nécessaire à ses notes pour trouver ensuite 
la force de rentrer chez lui et de transformer tout 
cela en livre est aussi un euphémisme.

Mais une voix lui souffle que si tout cela réus-
sit, cet ouvrage sera celui de sa vie : le roman pour 
lequel en réalité il est devenu écrivain.

Cette fois Yoel part seul à Amsterdam, et tout ce 
qu’il y fera ou non dépendra exclusivement de lui. 
Mais lors de sa première visite dans la ville interdite, 
il avait été saisi d’une angoisse terrible à l’idée d’avoir 
osé profaner l’injonction maternelle. Bat Ami avait 
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dû lui tenir la main comme à un enfant perdu pour 
le conduire là où bon lui semblait.

Ils logeaient à l’hôtel de Paris aux frais de 
leurs hôtes, dans un de ces nombreux petits éta-
blissements coquets disséminés à travers le centre 
animé autour de la place Leidse, et Bat Ami disait 
qu’elle n’était jamais descendue dans un lieu aussi 
charmant. Depuis leur atterrissage à l’aéroport de 
Schiphol, elle ne cessait de s’extasier et de se mon-
trer impressionnée par l’architecture pittoresque 
d’Amsterdam, la magie des canaux, des ponts, des 
avenues et des bâtiments, par la variété des couleurs 
et des formes, et bien évidemment par ses habitants, 
ces géants à l’air avenant qui circulaient librement 
à vélo.

Yoel, lui, ne comprenait pas comment s’orien-
ter dans cette ville étrange dotée de quatre canaux 
principaux concentriques. Par exemple le canal de 
l’Empereur, qui commençait à la limite occiden-
tale d’Amsterdam et s’achevait après avoir tracé un 
demi-cercle à sa limite orientale : devant le panneau 
indiquant « Keizersgracht », on savait qu’on se trou-
vait au bord de ce canal, mais on ne pouvait deviner 
si on était au centre, à l’ouest ou à l’est de la ville.

Malgré cela, Bat Ami avait aussitôt appris à 
s’orienter avec assurance dans ces bandes de terre 
labyrinthiques tout en louant l’esprit de liberté qui 
régnait partout, et même en s’émerveillant devant 
ce piège à touristes qu’était le marché aux fleurs 
flottant ou devant les escaliers étonnamment raides 
et mortellement dangereux des différentes bâtisses.

«  C’est à cause de l’eau que les escaliers sont si 
raides, lui expliqua-t-elle d’après ce qu’elle avait lu 
dans son Guide à l’intention du touriste israélien qu’elle 
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ne lâchait plus. D’abord pour exploiter au mieux 
l’espace au sol, une denrée rare, ensuite pour pou-
voir s’enfuir en cas d’inondation. »

Elle lui raconta également les yeux brillants 
qu’en raison de l’étroitesse et de la forte inclinai-
son des marches, les Hollandais faisaient entrer ou 
sortir de chez eux leurs meubles et autres charges 
lourdes au moyen de grues. Dans le passé on utilisait 
des poulies, précisa-t-elle en lui montrant au hasard 
un alignement de maisons, et Yoel aperçut le gros 
crochet qui saillait sur les poutres apparentes des 
pignons.

Elle était également séduite par l’habitude, 
douteuse pour ce qui le concernait, de laisser les 
grandes fenêtres des maisons exposées à tous les 
regards, renonçant ainsi à toute intimité derrière 
des volets ou des rideaux. Cet exhibitionnisme le 
choquait profondément, mais Bat Ami semblait si 
heureuse, n’arrêtant pas de s’exclamer : « Regarde ! 
Regarde ça ! Regarde ! », « Regarde comme rien n’a 
changé ici à Amsterdam depuis l’âge d’or hollan-
dais  ! », « Nous sommes passés par tant de choses, 
nous les Juifs, et tout ce temps, ces bâtiments, ces 
rues, cette eau et ces gens sont restés inchangés ! » 
Jusque dans le hall de l’hôtel où elle lui chuchota, 
«  Regarde cet homme, par exemple, tandis que le 
vieux réceptionniste en cravate leur tendait la clef 
de leur chambre au-dessus du comptoir encombré 
de sabots hollandais, de moulins à vent miniatures 
et de photographies de voiliers  : je suis prête à 
parier qu’il n’a pas quitté sa place depuis Philippe 
le Bon. »

Il semble que durant leurs pérégrinations à l’étran-
ger Bat Ami fasse montre de plus de légèreté qu’en 



Israël. Tant de charges lui incombent chez elle, 
entre les affaires familiales, la maison, l’État d’Israël 
et les êtres humains en général. Mais dès que l’avion 
quitte la piste de l’aéroport Ben-Gourion, Bat Ami 
largue les amarres, s’affranchit du poids du monde. 
Chaque fois, elle laisse sciemment le lourd jeu de 
clefs qui l’accompagne partout en Israël – mais pas 
son grand sac à main ni son téléphone portable. 
Il est clair qu’elle se sent plus légère quand elle 
se retrouve sans son porte-clefs argenté en forme 
de main de Fatma où est gravé le patronyme fami-
lial, et dont le volumineux trousseau à l’incessant 
cliquetis comporte, entre autres, les clefs de leur 
appartement, de la réserve, du jardin, de l’accès au 
toit de la maison, de la boîte aux lettres, du local 
du chauffe-eau, de sa voiture à elle et de celle de 
Yoel, le double de l’appartement de son frère, de 
ses sœurs, de chacun de leurs trois filles, ainsi que 
d’autres jeux de grande et de petite taille dont elle 
est seule à savoir à quelle serrure ils correspondent.



22

4

L e lendemain de la soirée littéraire chez 
son agent hollandais, entre un saut aux 
musées de l’autre côté de l’Amstel et une 

visite éclair planifiée à la maison de Rembrandt 
et au marché aux puces, Bat Ami décida qu’ils ne 
pouvaient pas traverser le vieux quartier juif sans 
jeter aussi un coup d’œil au Musée historique juif. 
Ainsi Yoel se retrouva-t-il dans une salle obscure où 
étaient exposés pêle-mêle, dans des vitrines, des 
boîtiers de mezouzas arrachés, un vieil écriteau en 
bois proclamant en lettres noires  : «  Interdit aux 
Juifs », d’anciennes photographies, des documents 
et divers objets hétéroclites. Il songea qu’il valait 
mieux qu’il s’en aille. Qu’il fallait qu’il respecte la 
mémoire de sa mère qui s’était toujours opposée à 
ce qu’il soit témoin de tous ces événements. Tout 
à coup, Bat Ami ne fut plus à côté de lui. Paniqué, 
il finit par apercevoir sa silhouette dans la lumière 
tamisée de la pièce : elle était assise, immobile, sur 
un banc.
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Il se fraya un chemin jusqu’à elle, entre les visi-
teurs qui déambulaient en silence, contournant un 
groupe de jeunes Hollandais qui entouraient leur 
professeur. Bat Ami semblait ne pas l’avoir vu, et 
lorsqu’il effleura son épaule, elle lui fit signe avec 
une émotion contenue, sans lever les yeux, de venir 
s’installer auprès d’elle. Yoel s’exécuta et comprit 
qu’elle était absorbée par la projection d’extraits de 
vieux films en noir et blanc sur le mur d’en face.

Comment ces images muettes pouvaient-elles hyp-
notiser son épouse de la sorte ? s’interrogeait Yoel. 
On y voyait des gens qui faisaient la fête à l’occa-
sion d’un mariage, se souriaient et se faisaient trois 
bises : l’une sur la joue droite, l’autre sur la gauche, 
puis à nouveau sur la droite. Les hommes, tête nue, 
les cheveux gominés, portaient des  smokings, les 
femmes, magnifiquement coiffées, étaient vêtues 
d’élégantes robes du soir.

Bat Ami ne bougeait pas, les yeux rivés sur l’écran, 
et sentant sur elle le regard de son époux, elle lui 
adressa en silence un signe pressant : qu’il regarde 
donc le film au mur  ! Il vit alors un marié et une 
mariée avec, au second plan, zoomés, les parents 
de l’un et de l’autre, puis les demoiselles d’hon-
neur derrière la mariée qui avançaient en portant 
solennellement la longue traîne de sa robe. Apparut 
ensuite l’image d’une femme qui tentait de faire 
sourire le bébé qu’elle avait dans les bras, une petite 
fille qui désignait la caméra, indifférente  ; celle de 
deux jeunes garçons arborant fièrement un nœud 
papillon et qui agitaient la main vers l’objectif. Bat 
Ami lui prit alors le bras. Aux garçons succéda une 
jeune famille  : un homme et une femme, dans les 
bras de celui-ci une fillette, dans ceux de la femme 
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un bébé. Leur apparition avait été fugace, mais 
même brièvement, Yoel avait eu le temps de voir 
que cette femme était sa mère  : sa mère dans sa 
jeunesse, celle d’avant le temps de ses propres sou-
venirs. Il cessa de respirer.

«  Attends, c’est projeté en boucle, on va tout 
revoir  », lui chuchota Bat Ami en desserrant son 
étreinte et en traçant du doigt un cercle imaginaire. 
Yoel acquiesça en avalant sa salive, car en dehors de 
cette histoire de boucle il n’avait rien saisi.

Yoel et Bat Ami regardèrent l’un après l’autre les 
extraits de cette ancienne cérémonie. Ils restèrent 
immobiles une bonne heure, sur le banc au centre de 
la pièce, à voir défiler le marié, la mariée, leurs parents, 
heureux et inquiets à la fois, les jeunes filles portant 
cérémonieusement la traîne, la main de la femme sou-
levant la toute petite fille en direction de la caméra, 
le salut des deux garçons, mine réjouie avec nœuds 
papillons, puis – Voilà  ! se dit Yoel. Maintenant, sois 
attentif ! Et il observa avec la plus extrême attention : il 
n’y avait pas l’ombre d’un doute, fût-ce à la vingtième 
ou à la trentième fois, dans ce laps de temps très court, 
il reconnaissait sa mère. L’image était floue, mais c’était 
incontestablement sa haute taille, ses grandes mains, sa 
façon de se tenir, et ce large visage de paysanne, c’était 
celui, tant aimé, de sa mère, filmé de face ou de profil, 
tandis qu’elle se tournait vers la droite et souriait à 
son mari, c’est-à-dire à son père. Yoel était bébé quand 
celui-ci avait été arrêté, et toutes les photographies de 
cette époque avaient été perdues, de même que tout 
ce qu’ils possédaient, mais au vu de l’adoration avec 
laquelle sa mère le couvait discrètement du regard, il 
était convaincu que cet homme plus petit qu’elle, aux 
traits fins et portant lunettes, était son père.
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La petite fille que l’homme tenait dans ses bras 
était Néti, et de cela il était certain  : ses traits, son 
expression, tout. Mais qui donc pouvait être le bébé ? 
se demanda-t-il. Qui donc était ce bébé inconnu que 
sa mère serrait dans ses bras ?

«  Ce bébé c’est forcément toi, lui murmura Bat 
Ami, comme si elle avait entendu sa question.

— Mais non !
— Qu’en sais-tu ?
— Ce n’est pas moi. Regarde la forme de sa tête, 

ses yeux, ses cheveux. Ce n’est pas moi.
— Alors peut-être…, avança-t-elle après la nou-

velle et fugace apparition des différents protagonistes 
qui peuplaient ces séquences successives, peut-être 
que juste au moment où ils ont été filmés, elle avait 
dans les bras le bébé de quelqu’un d’autre ? »

Yoel aurait aimé adopter ce point de vue. Si seu-
lement il avait pu se convaincre de cette éventualité. 
Même sur cette image fugitive, il avait cependant 
pu entrevoir que sa mère serrait contre elle ce bébé 
anonyme comme seules les mères étreignent leur 
enfant. Impossible en outre de ne pas remarquer 
à quel point le bébé ressemblait à sa mère : il avait 
hérité de ses larges pommettes et de ses yeux clairs 
aux coins légèrement tombants. En revanche, il n’y 
avait pas l’ombre d’une ressemblance entre le visage 
de cet enfant et le sien sur les différents clichés de 
son enfance après leur arrivée en Israël, et dont sa 
mère avait recouvert les pages noires et rugueuses 
de l’album de photos posé sur le buffet du salon de 
leur appartement de Netanya.

Ils n’étaient pas plutôt revenus du Musée juif dans 
leur chambre d’hôtel qu’il prenait son téléphone 
portable pour chercher le numéro de Néti. En fixant 


