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Prologue

L e taxi – une Rover d’un vieux modèle  – 
bringuebalait sur la route à une allure pous-
sive. Février tirait à sa fin. La terre gelée 

scintillait sous le pâle soleil hivernal. Çà et là, de 
minces colonnes de fumée s’élevaient des fermes ; 
les moutons se serraient frileusement autour des 
abreuvoirs.

Pénélope Keeling s’adossa à la banquette avec un 
soupir d’aise. Jamais, songea-t-elle, ce paysage pour-
tant familier ne lui avait paru si beau.

Au carrefour, le véhicule ralentit, freina en émet-
tant un crissement de pneus, tourna et descendit la 
colline.

Temple Pudley était un village typique des 
Cotswolds, aux massives maisons de pierre grise 
entourant l’église et son cimetière. Dans les rues 
désertes – les enfants n’étaient pas encore rentrés 
de l’école –, seul un vieil homme en mitaines bravait 
le froid, avec son chien.
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— Où habitez-vous ? demanda le chauffeur par-
dessus son épaule.

Pénélope se pencha, le cœur battant. Bientôt 
chez elle, enfin !

— Un peu plus loin, sur la droite. Une barrière 
blanche… Voilà, c’est ici !

Le taxi s’engagea dans l’allée et s’arrêta devant la 
maison, baptisée Podmore’s Thatch.

Emmitouflée dans sa cape, Pénélope s’extirpa du 
véhicule et fouilla dans son sac pour chercher ses 
clefs. Le chauffeur sortit sa valise du coffre puis la 
regarda, les sourcils froncés.

— Personne n’est venu vous accueillir ?
— Non  ! Je vis seule et tout le monde me croit 

à l’hôpital.
— Seule ? Dans ce cas… Prenez bien soin de vous !
Il avait l’air si jeune, avec sa chevelure ébouriffée !
— C’est promis, assura-t-elle en souriant.
— Je vais vous aider à porter votre valise, déclara-

t-il d’autorité.
Ils traversèrent la cuisine et s’engagèrent dans  

l’escalier menant à l’étage. La demeure embau-
mait la cire. Mme Plackett – que Dieu la bénisse ! – 
n’avait pas chômé. En fait, elle appréciait les 
absences de Pénélope, qu’elle mettait à profit 
pour lessiver les balustrades ou astiquer les cuivres 
et l’argenterie.

Pénélope entra dans sa chambre, le jeune homme 
sur les talons.

— Puis-je faire autre chose pour vous ? demanda-
t-il.

— Non, vraiment rien. Je vous remercie. Combien 
vous dois-je ?
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Il répondit, l’air un peu embarrassé. Amusée, elle 
le régla, lui dit de garder la monnaie, puis le rac-
compagna au rez-de-chaussée.

Il répugnait encore à partir, comme s’il se sen-
tait responsable du sort de la vieille dame. Peut-être 
avait-il une grand-mère à qui elle ressemblait ?

— Êtes-vous sûre de n’avoir besoin de rien ?
— Certaine. D’ailleurs mon amie Mme  Plackett 

doit venir demain. Vous voyez, je ne serai plus seule.
Le visage du jeune homme s’éclaira.
— Parfait… Alors je m’en vais.
— Au revoir, et merci encore !
Elle referma derrière lui. Seule chez elle, enfin… 

Quel soulagement  ! Elle retrouvait sa maison, ses 
affaires, sa cuisine. Le poêle à pétrole ronronnait. 
Il régnait une douce chaleur. Après avoir dégrafé sa 
cape, elle la laissa glisser sur le dossier d’une chaise. 
Une pile de courrier attendait sur la table. Elle la 
parcourut, n’y vit rien d’intéressant, la reposa et 
passa dans le jardin d’hiver attenant. Ces derniers 
jours, elle avait souvent redouté que ses plantes 
ne souffrent du gel ou de la soif. Dieu merci, 
Mme Plackett avait veillé à cela comme au reste. La 
terre des pots était humide, les feuilles d’un vert 
luisant. Un géranium précoce s’ornait même de 
jeunes pousses. Derrière la verrière, les arbres du 
jardin dressaient encore leur dentelle noirâtre vers 
le ciel, mais les premiers aconits perçaient au pied 
du grand chêne.

Quittant le jardin d’hiver, elle regagna l’étage 
pour défaire ses bagages. Cependant, tout au bon-
heur d’être de retour, elle se laissa distraire et se 
mit à déambuler d’une pièce à l’autre, arrangeant 
un rideau ici, caressant un meuble là. Tout était 
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à sa place, paisible… Elle redescendit, prit la pile 
de courrier et, cette fois, traversa la salle à man-
ger jusqu’au salon. La pièce, sa préférée, contenait 
tout ce qu’elle avait de plus cher  : son secrétaire, 
ses tableaux, ses fleurs. S’approchant de l’âtre, elle 
craqua une allumette pour embraser le petit bois  ; 
puis, après avoir empilé des bûches, elle regarda 
les flammes s’élever. La maison vivait de nouveau… 
Désormais, elle n’avait plus aucune excuse. Il fallait 
téléphoner à l’un de ses enfants afin de lui raconter 
ce qu’elle avait fait.

Oui, mais lequel ? Elle s’assit pour mieux réfléchir. 
En théorie, elle aurait dû appeler Nancy, l’aînée, si 
sérieuse, si consciente de ses devoirs filiaux. Seulement 
voilà : Nancy serait horrifiée, elle s’affolerait, se répan-
drait en récriminations. Non  ! Pénélope n’avait pas 
encore assez d’énergie pour affronter Nancy.

Noël ? Après tout, c’était l’homme de la famille. 
Mais elle sourit malgré elle, tant lui semblait 
absurde l’idée d’attendre de lui le moindre conseil, 
le moindre avis sensé. « J’ai décidé de quitter l’hôpi-
tal, Noël, et je suis rentrée à la maison. » Ce à quoi 
il répondrait, selon toute probabilité : « Ah bon ? »

Pénélope fit donc ce par quoi elle aurait dû com-
mencer. Elle décrocha son téléphone et composa le 
numéro d’Olivia, à son bureau londonien.

— Bonjour, ici Véé-nus !
La standardiste psalmodiait toujours le nom du 

magazine.
— Je voudrais parler à Olivia Keeling, s’il vous 

plaît.
— Un instant.
Pénélope attendit. Une seconde voix se fit 

entendre.



11

— Bonjour. Le secrétariat de Mlle Keeling.
Appeler Olivia était à peu près aussi facile que 

joindre le président des États-Unis.
— Je désire parler à Mlle Keeling.
— Je suis désolée. Mlle Keeling est en réunion…
— Autour d’une table ronde, ou dans son propre 

bureau ?
— Eh bien… dans son bureau, mais elle reçoit 

quelqu’un.
— Dans ce cas, prévenez-la, je vous prie. Je suis 

sa mère et c’est très urgent.
— Si vous pouviez patienter…
— Impossible, répliqua Pénélope. Je n’en ai pas 

pour longtemps.
— Très bien.
Il y eut une nouvelle pause puis, enfin, Olivia.
— Excuse-moi de te déranger, Olivia…
— Quelque chose ne va pas, Maman ?
— Non, tout va très bien.
— Dieu merci ! Tu appelles de l’hôpital ?
— Non ! De chez moi.
— De chez toi ? Quand donc es-tu rentrée ?
— Aujourd’hui, en début d’après-midi.
— Ne devait-on pas te garder une semaine ?
— Si  ! Seulement, je m’ennuyais. Je ne pouvais 

pas fermer l’œil de la nuit. La vieille dame à côté de 
moi ne cessait de bavarder… Je devrais dire de déli-
rer, la pauvre femme. Bref, j’ai expliqué au médecin 
que j’en avais par-dessus la tête, j’ai plié bagage et 
je suis partie.

— Contre avis médical, commenta Olivia d’un 
ton résigné, sans la moindre surprise.

— Exactement. Et je me porte comme un charme. 
Un chauffeur de taxi fort gentil m’a raccompagnée.
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— Mon Dieu, Maman, tu es incorrigible, s’écria 
Olivia en riant. Moi qui allais venir te voir à l’hôpital 
ce week-end. Avec des kilos de raisin que j’aurais 
mangé moi-même.

— Tu pourrais les apporter ici, suggéra Pénélope 
qui s’en repentit aussitôt, craignant de paraître 
regretter sa solitude, d’implorer la présence de sa 
fille.

— À  vrai dire… si tu te sens bien, j’aimerais 
autant remettre de quelques jours. Je suis débordée. 
As-tu prévenu Nancy ?

— Pas encore. J’y ai songé, puis renoncé. Elle 
complique tant les choses  ! Je l’appellerai demain, 
lorsque Mme Plackett sera là.

— Promets-moi de ne pas te fatiguer, de ne pas 
recommencer à arracher des souches dans le jardin.

— Aucun risque. La terre est bien trop dure 
pour l’instant !

— Alors, c’est parfait. Écoute, Maman, je dois te 
laisser. Je suis avec un collègue…

— Je sais, ta secrétaire me l’a dit. Pardonne-moi 
de t’avoir dérangée. Je voulais te mettre au courant.

— Tu as bien fait. Rappelle-moi et soigne-toi 
bien, surtout.

 
Après avoir raccroché, Pénélope s’enfonça dans 

son fauteuil.
Voilà  ! Elle n’avait plus rien à faire. Elle se ren-

dit soudain compte qu’elle était lasse, mais d’une 
lassitude agréable, comme apaisée par l’ambiance 
familière de la demeure. Pour la première fois 
depuis des années, elle éprouvait une sensation de 
pur bonheur, sans raison précise. C’est parce que je 
suis vivante, songea-t-elle. J’ai soixante-quatre ans, je 



viens d’avoir – à en croire ces idiots de médecins – un 
infarctus, et j’ai survécu. Mais c’est du passé, à présent. 
Je n’en parlerai plus, je n’y penserai plus, jamais. Je peux 
voir, toucher, entendre, profiter de la vie. Il y a des aco-
nits et des perce-neige dans le jardin  ; le printemps ne 
tardera plus. Je le verrai naître. Je contemplerai ce miracle 
toujours renouvelé. Je sentirai la chaleur croître, semaine 
après semaine. Et je ferai moi-même partie de ce miracle…

Elle se rappela une belle histoire sur Maurice 
Chevalier. «  Quel effet cela fait-il d’avoir soixante-
dix ans ? » lui avait-on demandé. « Ce n’est pas trop 
mal, avait-il répondu, si l’on songe à ce qui nous 
attend. »

Mais Pénélope Keeling se sentait mille fois mieux 
que « pas trop mal ». La vie, désormais, n’était plus 
un simple fait banal, qui allait de soi sans qu’on y 
réfléchisse  ; c’était un don, une grâce, et chaque 
nouveau jour s’annonçait comme une promesse 
savoureuse. Je profiterai de chaque instant, se jura-t-elle. 
Elle ne s’était jamais sentie aussi forte, aussi opti-
miste. Comme si elle était jeune de nouveau, que 
tout recommençait et qu’un merveilleux événement 
était sur le point de se produire.
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Chapitre 1

Nancy

N ancy Chamberlain en avait parfaitement 
conscience. Lorsqu’elle se lançait dans les 
occupations les plus simples, les plus inno-

centes, une montagne de complications se dressait 
aussitôt sur son chemin.

Ce matin, par exemple. Une banale journée de 
mars. Tout ce qu’elle avait à faire – ce qu’elle avait 
prévu de faire  –, c’était prendre le train de 9 h 15 
de Cheltenham à Londres, déjeuner avec sa sœur 
Olivia, passer chez Harrods, peut-être, puis rentrer 
chez elle. Était-ce un programme si extravagant  ? 
Non  ; un simple rendez-vous pour discuter de la 
situation, envisager des décisions. Pourtant, dès 
l’instant où elle avait fait allusion à ses projets, elle 
n’avait rencontré chez ses proches que des objec-
tions ou, pire, une totale indifférence.
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La veille au soir, après avoir téléphoné à Olivia, 
elle s’était mise en quête de ses enfants. Elle les 
avait trouvés dans le petit salon qu’elle appelait, par 
euphémisme, la bibliothèque. Vautrés sur le sofa, 
près du feu, ils regardaient la télévision.

— Je dois aller à Londres demain, mes chéris. 
Tante Olivia et moi avons à parler de Grand-mère 
Pen…

— Si tu vas à Londres, qui emmènera Éclair chez 
le maréchal-ferrant ?

C’était Mélanie qui venait d’interrompre sa mère. 
L’œil rivé sur le chanteur de rock qui se trémous-
sait sur l’écran, elle mâchonnait l’extrémité de sa 
queue-de-cheval. Elle avait quatorze ans et, se répé-
tait sa mère, traversait l’« âge ingrat ».

— Je demanderai à Croftway de s’en charger. Il 
devrait très bien s’en tirer.

Croftway, leur jardinier-homme à tout faire, habi-
tait avec son épouse au-dessus des écuries. Il détestait 
les chevaux, ne cessait de les rudoyer et les terrorisait, 
mais il avait pour tâche de s’en occuper et Nancy se 
plaisait à l’appeler parfois le « palefrenier ».

Rupert, âgé de onze ans, protesta à son tour.
— J’ai dit à Tommy Robson que j’irais prendre 

le thé chez lui, demain. Je dois lui emprunter des 
magazines de football. Comment je vais rentrer si 
tu n’es pas là ?

C’était la première fois qu’il en parlait. Refusant 
de perdre son sang-froid, consciente que la moindre 
objection lui vaudrait un chœur de lamentations et 
de « ce n’est pas juste ! », elle répliqua le plus calme-
ment possible qu’il pourrait revenir en bus.

— Mais cela m’oblige à marcher depuis le 
village !



17

— Il y a cinq cents mètres, à peine.
Elle sourit, essayant de l’amadouer.
— Pour une fois, tu n’en mourras pas !
Elle espéra en vain un sourire en retour. Il se 

remit à fixer l’écran, maussade.
Elle attendit. N’allaient-ils pas s’enquérir de leur 

grand-mère, s’inquiéter de sa santé ? Ou, au moins, 
quémander des cadeaux de Londres ? Mais non. Ils 
s’étaient enfermés dans un silence boudeur. Elle 
quitta la pièce. Aussitôt, l’atmosphère glaciale du 
hall la saisit.

On sortait d’un hiver rigoureux. De temps à 
autre, Nancy répétait avec conviction à qui voulait 
l’entendre que le froid ne la gênait pas. Elle n’était 
pas frileuse et, d’ailleurs, pouvait-on avoir froid dans 
sa propre maison, où il y avait toujours tant à faire ?

Ce soir, pourtant, le vent qui s’engouffrait sous 
la porte d’entrée la fit frissonner. Elle serra son 
cardigan contre elle, découragée. Non seulement 
ses enfants s’étaient montrés désagréables, mais 
elle devait maintenant affronter la redoutable 
Mme Croftway, à la cuisine…

Ils habitaient une très vieille maison, un pres-
bytère de l’époque du roi George, dans un village 
pittoresque des Cotswolds. Une adresse élégante, 
qu’elle donnait avec fierté aux commerçants. 
« Vous mettrez cela sur mon compte. Mme George 
Chamberlain, Le Vieux Presbytère, Bamworth, 
Gloucestershire…  » Elle avait même fait imprimer 
un coûteux papier à lettres bleu pâle, chez Harrods. 
Les détails de ce genre lui importaient beaucoup, 
parce qu’ils faisaient impression.

Elle et George s’étaient installés là juste après 
leur mariage. Peu de temps avant, le pasteur qui 
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occupait la demeure avait informé ses supérieurs 
que ses maigres revenus lui interdisaient désormais 
d’entretenir à la fois sa nombreuse famille et cette 
immense et inconfortable bâtisse. L’archidiacre 
venu en visite ayant contracté une pneumonie 
dont il avait failli mourir, le diocèse s’était enfin 
résolu à construire un nouveau presbytère. Un 
bungalow de brique neuf se dressait désormais à 
l’autre bout du village, et le vieil édifice avait été 
mis en vente.

George et Nancy l’avaient acheté. «  Nous avons 
sauté sur l’occasion ! » expliquait Nancy à ses amis 
comme s’ils avaient déployé un flair remarquable. 
Elle s’aperçut seulement par la suite qu’ils l’avaient 
eu pour un prix dérisoire parce que personne 
d’autre n’en voulait.

«  Il y a beaucoup de travaux à faire, bien sûr, 
mais c’est une maison délicieuse, d’un style très 
pur… un grand terrain… des enclos, des étables… 
à une demi-heure de Cheltenham et du bureau de 
George. L’idéal, en fait. »

Oui, l’idéal. Pour Nancy, qui avait grandi à 
Londres, la demeure concrétisait tous ses rêves d’ado-
lescente, nourris de la lecture de Barbara Cartland 
et de Georgette Heyer. Le bal des Débutantes, un 
mariage en blanc avec demoiselles d’honneur, sa 
photographie dans le Tatler, un notable pour époux, 
telles étaient alors ses modestes ambitions. Elle avait 
eu tout cela, sauf le bal, et elle régnait désormais sur 
un domaine des Cotswolds, avec un cheval à l’écu-
rie et un vaste jardin pour les fêtes de la paroisse. 
Elle avait les amis qu’il fallait, les chiens qu’il fallait ; 
George, responsable local du Parti conservateur, 
lisait le sermon chaque dimanche matin.
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Au début, tout s’était déroulé à la perfection. 
Ils ne manquaient pas d’argent à cette époque. Ils 
avaient restauré la vieille maison, installé le chauf-
fage central, Nancy avait meublé les pièces en style 
victorien et drapé sa chambre à coucher d’une 
profusion de chintz. Au fil des années, cependant, 
l’inflation était passée par là. Le prix du fuel, les 
gages des domestiques avaient grimpé en flèche. 
L’entretien de la demeure augmentait sans cesse, 
et Nancy se disait parfois qu’ils avaient peut-être vu 
trop grand.

Comme si cela ne suffisait pas, ils devaient désor-
mais faire face à de lourdes dépenses d’éducation. 
Mélanie et Rupert étaient tous les deux externes 
dans des écoles privées de la région. Mélanie fré-
quenterait sans doute la sienne jusqu’au baccalau-
réat, mais Rupert devait partir pour Charlesworth, 
le collège où son père l’avait inscrit le lendemain 
même de sa naissance. George avait bien souscrit 
alors une assurance spéciale, mais le capital couvrait 
désormais à peine – en 1984 – un simple trajet en 
train.

Un jour, Nancy s’était confiée à sa sœur, comp-
tant sur les conseils avisés d’une femme d’affaires. 
Mais Olivia ne lui avait témoigné aucune sympathie.

— Ces collèges privés sont un anachronisme, 
avait-elle déclaré. Envoie-le donc au lycée, qu’il se 
frotte un peu aux gens ordinaires. Cela lui sera plus 
utile, à long terme, que de rester confiné dans des 
traditions archaïques.

C’était hors de question. Ni George ni Nancy 
n’auraient supporté de confier leur unique fils à un 
établissement public. Dans son for intérieur, Nancy 
aurait même aimé l’inscrire à Eton. Elle s’imaginait 
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en chapeau à fleurs, assistant aux garden-parties du 
prestigieux collège… Non, vraiment, Charlesworth 
était le minimum qu’ils puissent envisager.

— C’est hors de question, avait-elle affirmé d’un 
ton sec.

— Qu’il décroche une bourse, alors. C’est à lui 
d’agir. À  quoi bon vous saigner aux quatre veines 
pour ce garçon ?

Mais Rupert n’était pas bon élève. Il n’avait 
aucune chance d’obtenir une bourse, et ses parents 
le savaient.

— Dans ce cas, avait conclu Olivia que le sujet 
ennuyait, vous n’avez à mon avis pas d’autre solu-
tion que de vendre le presbytère pour acheter une 
maison moins lourde à entretenir. Pense à toutes les 
économies que vous feriez.

Cette perspective horrifiait Nancy plus encore 
que l’idée de mettre son fils dans un lycée d’État. 
D’abord, ce serait renoncer à tout ce pour quoi elle 
avait lutté. Ensuite, une voix intérieure lui soufflait 
que, une fois la famille installée dans la banlieue 
de Cheltenham et privée de son cheval, du Comité 
conservateur, des gymkhanas et des fêtes de la 
paroisse, elle perdrait tout intérêt aux yeux de leurs 
amis bien nés et, livrée à elle-même, glisserait dans 
un redoutable anonymat.

Elle frissonna une fois de plus, se ressaisit puis, 
chassant ces visions lugubres, se dirigea d’un pas 
ferme vers la cuisine. Là, du moins, un poêle répan-
dait une chaleur réconfortante. Quel dommage 
qu’ils ne puissent pas tous vivre dans cette pièce, 
songeait-elle parfois, surtout à cette époque de l’an-
née. D’autres familles auraient succombé sans hési-
ter à la tentation… Mais ils n’étaient pas n’importe 
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qui. Lorsque, petite fille, Nancy résidait encore dans 
la grande maison d’Oakley Street, à Londres, sa 
mère – Pénélope Keeling – se tenait en permanence 
dans sa cuisine. C’est là qu’elle préparait de substan-
tiels repas, écrivait son courrier, élevait ses enfants, 
ravaudait, et recevait ses innombrables hôtes. Or, 
Nancy avait toujours eu un peu honte de sa mère, 
de ce mode de vie chaleureux mais bohème. Dès 
l’enfance, elle avait juré qu’en se mariant elle aurait 
un salon et une salle à manger, comme les autres. 
Et qu’elle mettrait le moins possible les pieds à la 
cuisine.

Par bonheur, George partageait ses opinions. 
Certes, quelques années plus tôt, ils s’étaient réso-
lus, après une sérieuse discussion, à prendre le petit 
déjeuner à la cuisine, jugeant qu’un confort accru 
valait bien une légère baisse de standing  ; mais ils 
se refusaient à aller plus loin. En conséquence, on 
servait le déjeuner et le dîner dans l’immense salle à 
manger à haut plafond, sur une table disposée selon 
les règles de l’art. Quand elle recevait, deux ou trois 
heures avant le début du repas, Nancy allumait le 
radiateur électrique et n’avait jamais compris pour-
quoi les femmes arrivaient drapées dans leur châle. 
Un soir même – elle ne l’oublierait jamais – elle 
avait deviné, sous le smoking d’un hôte, la présence 
irréfutable d’un épais pull-over. On ne l’avait jamais 
plus invité.

Mme Croftway, devant l’évier, pelait des pommes 
de terre pour le dîner. C’était une personne très col-
let monté (infiniment plus que son rustre de mari), 
qui portait un tablier blanc comme si cela suffisait à 
rendre sa cuisine digne de celle d’un chef. Ce n’était 
pas le cas, mais du moins sa présence signifiait-elle 
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que Nancy n’avait pas à se charger elle-même du 
dîner.

Nancy se décida.
— Euh, madame Croftway, il y a un léger change-

ment de programme. Je dois déjeuner demain avec ma 
sœur, à Londres. Nous avons à discuter de ma mère.

— Je la croyais sortie de l’hôpital.
— C’est exact, mais j’ai parlé à son médecin et 

il affirme qu’elle n’est plus en état de vivre seule. 
Certes, elle s’est très bien remise de son infarctus, 
seulement on ne sait jamais…

Elle donnait ces détails non pour se faire 
plaindre, mais pour se gagner les bonnes grâces de 
Mme  Croftway qui, elle le savait, adorait disserter 
sur les maladies.

— Quand ma mère a eu une crise cardiaque, 
déclara la cuisinière, elle est devenue toute bleue, 
avec les mains si gonflées qu’on a dû couper son 
alliance.

— Je ne le savais pas.
— Elle ne pouvait plus rester seule. Je l’ai 

fait venir chez nous et lui ai donné la meilleure 
chambre, mais c’était une vraie torture, croyez-moi. 
Elle cognait par terre avec sa canne. Je devais sans 
cesse monter et descendre l’escalier. J’étais épuisée. 
Le médecin l’a mise à l’hôpital et elle y est morte.

Ainsi s’achevait la déprimante saga. Mme Croftway 
retourna à ses pommes de terre. Nancy reprit d’un 
air gêné :

— Je suis désolée. Quel malheur pour vous… 
Était-elle très âgée ?

— Quatre-vingt-six ans moins une semaine.
— Ma mère n’a que soixante-quatre ans, répondit 

Nancy. Elle n’aura aucune séquelle, j’en suis sûre.
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Mme  Croftway jeta une pomme de terre dans 
la casserole et se tourna vers Nancy. Elle regardait 
rarement les gens en face ; mais, quand cela arrivait, 
ses yeux pâles et étrangement fixes déconcertaient 
son interlocuteur.

Son opinion sur cette Mme Keeling, la mère de 
Nancy, était arrêtée. Elle ne l’avait rencontrée qu’une 
fois, et cela lui avait suffi. Une grande femme aux 
yeux noirs, l’air d’une gitane, affublée d’oripeaux 
qu’on aurait mieux vus à une vente de charité. Et 
têtue, avec cela, insistant toujours pour venir laver 
la vaisselle à la cuisine, alors que Mme Croftway avait 
ses habitudes et détestait être dérangée.

— C’est drôle qu’elle ait eu une crise cardiaque, 
fit-elle observer. Elle m’avait paru solide.

— Oui, nous avons tous eu un grand choc, ajouta 
Nancy d’un ton pieux, comme si sa mère était 
déjà morte et qu’on ne pouvait plus parler d’elle 
normalement.

Mme Croftway fit la moue.
— Soixante-quatre ans  ? Je lui en aurais donné 

pour le moins soixante-dix. Mais alors, quel âge 
avez-vous donc ?

Elle dépassait les bornes. Quelle grossièreté  ! 
Nancy se raidit, le rouge aux joues. Si seulement elle 
avait eu le courage de riposter avec vigueur ! Hélas ! 
Mme  Croftway risquerait de donner son congé. Et 
comment se débrouillerait-elle alors avec les che-
vaux, la maison, sa famille à nourrir ?

— Je…
Elle bredouillait et dut s’éclaircir la gorge avant 

de répondre :
— J’ai quarante-trois ans.
— Pas plus ? J’aurais plutôt dit la cinquantaine…



24

Nancy eut un petit rire, pour tourner les choses 
à la dérision.

— Voilà qui n’est pas très flatteur, madame 
Croftway.

— Votre poids, voilà le problème. C’est cela qui 
vous vieillit. Vous devriez suivre un régime. Faut dire 
que grossir, c’est mauvais pour la santé. C’est vous 
qui aurez une crise cardiaque, la prochaine fois.

Je vous déteste, madame Croftway. Je vous déteste !
— Il y a un très bon régime dans le Woman’s Own 

de cette semaine. Un jour un pamplemousse, le len-
demain un yaourt. À moins que ce ne soit l’inverse… 
Je peux vous l’apporter, si vous voulez.

— Vous êtes très aimable.
La voix de Nancy tremblait. Elle prit une pro-

fonde inspiration et tenta de reprendre le contrôle 
de la situation.

— Ce dont je voulais vous entretenir, madame 
Croftway, c’est de la journée de demain. Je dois 
prendre le train de 9 h 15. Je n’aurai pas le temps 
de faire beaucoup de rangement, je m’en remets 
à vous… Par ailleurs, auriez-vous l’extrême bonté 
de nourrir les chiens  ? Je préparerai leurs bols. 
Ensuite, peut-être, une petite promenade dans le 
jardin… Et aussi – elle se hâta de couper court aux 
objections – si vous vouliez bien laisser le message à 
M. Croftway… demandez-lui d’emmener Éclair chez 
le maréchal-ferrant. Cela m’ennuierait de devoir 
remettre le ferrage.

— Oh  ! pour cela, dit Mme  Croftway d’un ton 
sceptique, je ne sais s’il pourra se débrouiller seul 
avec cet animal.

— Je suis sûre que si, il l’a déjà fait. Et pour demain 
soir, à mon retour, peut-être pourrions-nous avoir 
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de l’agneau pour dîner ? Ou des côtelettes, avec les 
délicieux choux de Bruxelles de M. Croftway ?

 
Nancy ne trouva le temps de parler à George 

qu’après le dîner. Avant cela, elle avait prévenu par 
téléphone la femme du pasteur qu’elle n’assisterait 
pas au Comité féminin du lendemain, surveillé les 
devoirs des enfants, aidé Mélanie à chercher ses 
chaussons de danse… Quand elle rejoignit enfin 
son mari, il était installé dans la bibliothèque avec 
son journal et un verre de whisky, comme tous les 
soirs.

Nancy referma la porte. Plongé dans la lecture du 
Times, George ne leva pas les yeux. Elle se servit un 
whisky à son tour et alla s’asseoir face à lui, dans un 
fauteuil. Elle devait se dépêcher avant qu’il n’allume 
la télévision pour les informations… et ne devienne 
sourd à tout entretien.

— George  ? Peux-tu m’écouter une minute, s’il 
te plaît ?

Il acheva la lecture de son article, puis posa son 
journal avec réticence. Ses cheveux rares et gri-
sonnants, ses verres sans monture et son costume 
sombre lui donnaient l’air d’un vieux monsieur. 
Bien qu’il n’ait guère plus de cinquante ans, il 
s’imaginait qu’une tenue austère convenait mieux 
à sa profession d’avoué et inspirait confiance à ses 
clients. Nancy ne pouvait s’empêcher de penser, 
pour sa part, qu’un veston de tweed élégant et 
des lunettes d’écaille n’auraient sûrement pas nui 
aux activités de la firme Chamberlain, Plantwell & 
Richards. Au contraire ! Depuis qu’une autoroute la 
reliait à Londres, la région était devenue très recher-
chée. Les résidences secondaires se multipliaient. 


