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Préface

Il est toujours agréable d’être épaté par une personne 
qu’on admire. Je connaissais Stéphanie Crayencour par 
ses rôles au cinéma et à la télévision, j’appréciais sa vita-

lité, son humour solaire, l’énergie de sa sensibilité. Lorsque 
je l’ai rencontrée, j’ai découvert une dimension supplémen-
taire. La mort brutale de son frère Maxime avait amené 
l’actrice à interroger l’invisible en orientant les projecteurs 
vers les autres. 

Elle avait lu mon roman La vie interdite, où un apprenti 
défunt raconte son parcours à la première personne, ainsi 
que les essais où je m’étais penché sur les rapports entre la 
science et l’au-delà. Aussi m’avait-elle demandé de témoi-
gner dans le documentaire qu’elle tournait, à l’époque, sur 
les différentes manières dont les vivants envisagent la mort. 
Chercheurs, thérapeutes, physiciens, philosophes, religieux, 
artistes : les regards disparates qu’elle sollicitait augmen-
taient son champ de vision et sa perception des signes. Elle 
semblait faire le tour des spécialistes de l’après-vie comme 
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on recrute des fées, pour se pencher sur le caveau de son 
frère. Et cette démarche si forte, cette volonté d’apprendre 
sans relâche, nous amenaient à lui en dire plus qu’à n’im-
porte quelle autre intervieweuse. 

Alliant vivacité et profondeur, le présent livre est la 
synthèse de toutes ses rencontres, de l’alchimie qu’elle a su 
créer avec ses interlocuteurs par son élan passionné, l’ar-
deur communicative de sa détresse, de son espérance et de 
son enthousiasme. Elle qui ne croyait pas à grand-chose est 
devenue l’exploratrice infatigable des croyances, des phéno-
mènes et des recherches liés à la mort, sur les traces de 
son frère dont les préoccupations spirituelles lui semblaient 
jusqu’alors étrangères. 

Habitée par le personnage de Maxime, elle incarne sa 
mémoire tout en nous faisant voir le monde avec ses yeux. 
Les deux mondes, plutôt : l’ancien où il vivait, le nouveau 
où il paraît sur-vivre. Car ce qui ressort de cette enquête 
rigoureuse et dynamisante, c’est que la mort, relevant aussi 
peu du néant que du repos éternel, est un degré supérieur 
de la vie. Les défunts qui, une fois libérés du carcan de la 
matière, des œillères de la peur et de l’ego, acquièrent à 
la pleine puissance de leur nouvel état (lucidité absolue, 
empathie sans limite, accès progressif aux savoirs univer-
sels, pouvoir sur l’espace et le temps…) ne demandent qu’à 
devenir nos alliés, nos renforts, nos guides. 



9

Préface

Mais eux aussi réclament notre aide. Ils ne peuvent plus 
agir, réparer, poursuivre ce qu’ils n’ont su mener à terme 
durant leur existence terrestre. Ils ont besoin de notre écoute, 
de notre compréhension, de notre pardon, de la main-forte 
que nous pouvons leur prêter… Et cette assistance qu’ils 
nous demandent est pour nous le meilleur des soutiens. 
Quel cadeau de se sentir si importants dans leur devenir, 
si nécessaires à leur évolution… Nos prières leur font du 
bien, nos larmes les noient, nos sourires les réchauffent, nos 
doutes les fragilisent, nos justes combats les renforcent. Au 
fil des pages, on mesure l’ampleur et la variété des passe-
relles que, depuis l’aube des temps, l’humanité souffrante, 
les religions, l’imaginaire et la science ont construites entre 
notre monde et le leur. 

Avec un vrai talent d’éclaireuse, Stéphanie Crayencour 
projette sa lumière intérieure sur les chemins qu’elle nous 
ouvre. Elle donne à voir l’invisible avec la joie spontanée 
de partager les trésors qu’elle a trouvés. Elle répand sa 
clarté sur les travaux de tant de chercheurs, relégués dans la 
pénombre ou dans une célébrité réductrice. Elle fait rayon-
ner leurs découvertes et leurs points de vue, nous amenant 
à conclure comme Teilhard de Chardin : « Nous ne sommes 
pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle, mais 
des êtres spirituels vivant une expérience humaine. »

En bonne alchimiste des émotions, Stéphanie nous 
entraîne de l’œuvre au noir à l’œuvre au rouge, du plomb 



10

LE PAPILLON D’OR

de la tristesse à l’or de la jubilation, du deuil à la renaissance. 
Avec sa sérénité retrouvée, elle nous rappelle que toutes les 
pierres que le destin nous jette sont, au-delà des blessures 
qu’elles nous causent, des matériaux de reconstruction.

On sort de ce livre ému, joyeux, plus dense et plus 
riche, confiant dans les pouvoirs infinis de la bienveillance 
humaine au service des consciences désincarnées – et réci-
proquement. Remercions l’actrice d’avoir relevé le défi le 
plus audacieux, le plus généreux qui soit : prêter ses moyens 
d’expression au défunt Maxime, nous permettant ainsi de 
nous identifier à lui et de nous projeter dans son ailleurs. 
Mission accomplie. Interpréter dans tous les sens du terme 
la mort de son frère était, peut-être, le rôle de sa vie.

Didier van Cauwelaert
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Prologue

Sur le sentier d’une épaisse et sombre forêt du Nord, 
un jeune homme marche d’un pas rapide et assuré. Il 
traverse les sous-bois et rejoint une clairière au pied 

d’un arbre centenaire. Il est déterminé, confiant en son 
choix.

Au même instant, dans le Sud de la France, une comé-
dienne lit un script, sereine.

Le lien entre ces deux êtres et ces deux situations se fait 
par le son amplifié de leurs respirations coordonnées.

Alors que dans la forêt, une corde se noue à la branche 
d’un chêne, sur le tournage, la comédienne sent sa respi-
ration s’accélérer. Elle devient haletante, irrégulière. Elle 
bascule en arrière pour chercher son souffle, sans y parvenir.

La corde se tend et les pieds du jeune homme se raidissent 
à quelques centimètres du sol.

Dans un même grondement de bronches, la comédienne 
s’étouffe frénétiquement. Son instinct de survie la quitte, 
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sans plus souffrir. Elle est envahie par une envie soudaine 
et irrépressible de mourir.

Comme connectés l’un à l’autre, à des milliers de kilo-
mètres de distance, un frère meurt et une sœur suffoque.

Eugénie de Moor, la cousine de Max.



1

AUTOUR  
DE LA MORT



  Victor Hugo  

Je dis que le tombeau  
qui sur les morts se ferme  

ouvre le firmament,  
que ce qu’ici-bas  

nous prenons pour le terme  
est le commencement. 
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L’ONDE DE CHOC
Ou l’impossible réalité

Il va bien falloir commencer. Pour Max, pour moi, et 
plus récemment pour ma fille. Il va falloir commencer 
à raconter…

Pourquoi avoir tant attendu  ? Parce que ce n’est pas si 
simple. J’ai peur. C’est con, je sais. La peur, c’est l’opposé 
de l’amour, je le sais aussi. Mais j’ai peur. Une sorte de 
pudeur aussi, peut-être. «  Perchée  », «  barrée  », «  folle  », 
«  allumée  », tous ces qualificatifs et bien d’autres encore 
pourraient décrire des personnes comme moi. Pourquoi me 
croiriez-vous ? Vous verrez bien dans les pages qui suivent 
ce qu’il vous plaira de croire ou pas.
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Maxime. Ce frère qui me manque un peu plus ce soir en 
écrivant son prénom. Maxime… Maximus, le plus grand. Il 
n’était pas gladiateur, mais ce prénom lui allait plutôt bien. 
Guerrier oui, mais guerrier de lumière.

Qu’il doit être doux pour les morts d’être toujours dans 
les cœurs des vivants sur cette terre. Ces êtres d’exception 
qui nous marquent à vie.

Dès mon plus jeune âge, j’ai été tourmentée par une 
peur obsessionnelle de la mort. La perspective de perdre 
un être cher et l’idée que je puisse moi-même mourir me 
terrorisaient. J’étais à l’affût de n’importe quelle conversa-
tion annonciatrice de malheur pour essayer de garder en 
mémoire tous les dangers à éviter et ainsi déjouer la mort. 
Rares sont les films policiers que j’ai pu regarder jusqu’à 
la fin, rares sont les nuits où je ne priais pas pour qu’on 
épargne ma famille, et multiples étaient les TOC1, que 
je mettais en place pour conjurer la mort. Ces TOC, des 
gestes répétés compulsivement, allaient du comptage des 
marches d’escalier à l’évitement des lignes blanches sur les 
passages pour piétons. Si je montais la dernière du marche 
du mauvais pied, il fallait recommencer  ; et si je n’évitais 
pas les lignes blanches, c’était dangereux. Tous les gestes du 
quotidien devaient être contrôlés. 

Comment sortir de cette prison  ? Inconsciemment, j’ai 
choisi un métier qui me permettrait de m’évader et de 

1. TOC : troubles obsessionnels compulsifs.
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vivre des sensations fortes. Celui d’actrice répondrait à cette 
soif d’extravagance et d’inconnu. Tourner avec Leonardo 
DiCaprio, porter des robes en soie avec des traînes intermi-
nables, être jolie et admirée. Étrange projet, d’autant qu’il y 
avait peu d’artistes dans ma famille. Pourquoi cette carrière ? 
D’où venait cet appel  ? Que venait-il guérir, compenser  ?  
À quoi répondait-il au fond de moi  ? Quoi qu’il en soit, 
c’est à 19  ans que j’ai quitté, toujours aussi toquée, ma 
famille et mon pays, la Belgique, pour débarquer à Paris.

« Ne te trompe pas de lumière  !  » Cette mise en garde 
reçue d’un inconnu bienveillant s’est enracinée au tréfonds 
de mon être et, têtue comme je l’étais, j’ai poursuivi mon 
rêve et suis devenue comédienne.

Un début inespéré avec un premier rôle dans le dernier 
film d’Éric Rohmer, suivi d’articles de presse, de séances 
photos, de tapis rouges, de voyages, de parures et robes 
somptueuses. Le rêve se réalisait-il ? Pas vraiment… Se sont 
ensuivies des années à passer des castings à la pelle, à jongler 
entre les frustrations des «  Tu es super, mais on a choisi 
quelqu’un d’autre » et les joies fragiles des « Oui ».

Je ne m’étendrai pas sur le « sans foi ni loi » de ce métier, 
particulièrement en tant que femme. Ni sur les injustices, 
les absurdités, les ego surdimensionnés, le vide existentiel, 
parfois, de cette profession. Ce n’est pas le propos de ce 
livre.
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Le héros invisible de cet ouvrage est Max, car c’est grâce 
à lui que je vis une exploration merveilleuse de la vie et que 
j’ai pu écrire ce livre. 

« Comment ai-je pu mettre au monde deux enfants aussi 
différents ! » s’exclamait souvent ma mère. Mon frère était 
tout mon contraire. Plus discret, plus intériorisé. Il avait 
cette quête de vérité depuis tout petit. Il voulait savoir, 
apprendre, connaître, explorer. Il avait une connexion, je 
devrais dire aussi une perméabilité avec l’invisible, qui a 
transcendé sa vie jusqu’à sa disparition.

À 3 ans, il disait déjà : « J’ai pensé que nous avons trois 
vies  : une dans le ventre de notre maman, une dans cette 
vie-ci, qu’on voit, et une dans le Ciel.  » Et, un peu plus 
tard  : «  Quand on est mort, au Ciel on est vivant. C’est 
Jésus qui me l’a dit… J’écoute quand Jésus me parle et il 
me l’a dit tout doucement, que quand on est mort, au Ciel 
on est vivant. » Il entendait, il voyait ce que le commun des 
mortels n’entendait pas ou ne voyait pas.

Et le 4 avril 2018, l’onde de choc. Le tsunami. L’impossible.
Je suis en tournage dans le Sud de la France. Je répète mon 

texte avec mon partenaire de jeu pour la scène du lende-
main, et soudain, vers 19 heures et de façon très brutale, 
je reçois en plein cœur la sensation que tout s’arrête. Une 
irrépressible envie de mourir m’envahit. Je regarde vers la 
fenêtre et veux m’élancer au travers, me défenestrer dans 
une pulsion de mort. Cela ne dure que quelques secondes. 
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Je me dis que c’est probablement la crise d’angoisse la plus 
intense et impressionnante de ma vie. Je reprends cepen-
dant mes esprits, et la soirée se déroule normalement. Je 
ne savais pas qu’au même instant, à plusieurs centaines de 
kilomètres de là, mon frère avait décidé de partir et venait 
de se pendre à un arbre. Le soir même, alors que je ne 
suis pas encore au courant du choix de mon frère, j’ai du 
mal à m’endormir. Étrangement, je prends une sorte d’en-
gagement, comme si intuitivement je pressentais la mort 
d’un proche : j’accepte l’idée de « travailler » avec la mort. 
J’éteins la lampe de chevet. Quelques minutes plus tard, je 
la rallume en sursaut, persuadée qu’il y a une présence dans 
ma chambre. Mais personne, apparemment… Je m’endors 
finalement sans trop de peine.

Le lendemain matin vers 9 heures, alors que je m’apprête 
à me lever pour tourner la suite de la série, mon oncle m’ap-
pelle. Je suis encore au lit. Il me demande très calmement, 
la voix néanmoins troublée :

– Où es-tu ? 
– Je suis en tournage aux Gets.
–  J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, reprend-il 

doucement. 
Je pense immédiatement à ma grand-mère qui approche 

des 100 ans. 
– Babouchka est morte, c’est ça ? 
– Ce n’est pas Babouchka.
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Commence alors la devinette la plus terrible de ma vie : 
je passe en revue les êtres que j’aime le plus en sachant que 
je vais entendre un oui.

– C’est Maman ?
– Non.
– C’est mon beau-père ?
– Non.
– C’est mon frère ? 
– Oui. 
Mon cri de douleur résonne dans tout l’hôtel. Il me faut 

joindre ma mère et mon beau-père au plus vite. Il se trouve 
que par hasard, si on peut parler de hasard, ma meilleure 
amie Nathalie, qui est également la meilleure amie de mon 
frère, est en vacances avec sa famille à 200 mètres de mon 
lieu de tournage. En quelques minutes, elle est à mes côtés ; 
je la prends dans mes bras et nous retournons à l’hôtel.

Je vis les minutes qui suivent comme un automate : me 
brosser les dents, plier mes vêtements, faire ma valise, véri-
fier que je n’ai rien oublié. Ces instants dans la chambre 
d’hôtel avec mon amie Nathalie sont très particuliers. 
Nous sommes très secouées, mais étrangement, je ne cesse 
« d’entendre » mon frère rire. J’entends réellement son rire 
si particulier, comme s’il jubilait dans son nouvel état. J’ai 
le sentiment qu’il sait que tout ira bien pour nous. Je suis 
gênée, néanmoins j’ose dire à mon amie : 

– Nath, c’est trop bizarre, j’entends Max qui rit.
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– Moi aussi, me dit-elle, je n’osais pas te l’avouer, mais 
moi aussi, je l’entends rire. 

Je décide de rejoindre ma mère dans son village des 
montagnes. Nous partons en voiture, Nath, son père et 
moi. Quatre heures de route durant lesquelles j’ai le temps 
de penser. Je suis bouleversée, dans un état second.

Progressivement, je commence à réaliser. La mort est 
venue emporter mon frère. Ce que je redoutais tant, ce que 
je pressentais depuis longtemps au fond de moi, est arrivé.

Et il me faut désormais vivre avec cette absence. Comment 
vais-je faire ? Pourtant, c’est là que commence la véritable 
histoire d’amour avec Max.



  Socrate  

Il convient que nous  
nous attristions de la vie  

et que nous nous réjouissions  
de la mort, parce qu’en vivant  

nous allons vers la mort  
et qu’en mourant  

nous allons vers la vie. 
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ÉVEIL À L’INCONNU
Une plongée dans une autre réalité

Par où commencer ? Il y a tant à découvrir, à explo-
rer, à repenser… Avant d’entamer ce récit et pour 
permettre au lecteur de comprendre certains phéno-

mènes que je décrirai plus tard, il m’a semblé nécessaire 
de clarifier quelques notions sur les états non ordinaires 
de conscience. Que sont ces états  ? La clairaudience, la 
clairvoyance, certains types de rêve, la vision, la transe, les 
voyage hors du corps, ou encore une perception physique 
non ordinaire. Des états différents de l’état de conscience 
de veille. Mon frère était familier de ces manifestations, ce 
qui n’était pas mon cas. Il était donc essentiel pour moi de 
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me documenter sur ces expériences étonnantes, pour mieux 
le comprendre, mais aussi pour appréhender sereinement 
les phénomènes extraordinaires que j’avais moi-même vécus 
après son départ. Tout cela était d’autant plus troublant 
que je suis assez terre à terre. J’ai une vie «  normale  », 
heureuse, je vis en couple et suis maman d’une adorable 
petite fille. Livrer ces expériences, parfois stupéfiantes et 
souvent merveilleuses, est une réelle épreuve. D’une part 
parce que les mots sont souvent bien pauvres pour décrire la 
quintessence de ces vécus, et d’autre part parce que je lève le 
voile sur mon intimité et l’histoire d’amour avec mon frère, 
un espace sacré que je veux traiter avec toute la délicatesse, 
la pudeur et le respect qui lui est dû.

Pourquoi ce livre, alors  ? se demanderont peut-être les 
lecteurs. Parce que j’ai l’intime conviction que mon témoi-
gnage peut aider à complètement changer la manière 
d’appréhender la mort, la vie, la réalité, puisque c’est exacte-
ment ce qu’il m’est arrivé. C’est en écoutant les intervenants 
dans le cadre de mon podcast La Fille de Gérald que j’ai 
compris comment il avait été possible que je vois Maxime 
après sa mort, que je parle avec lui, et parfois même que je 
le sente. Je vois aussi dans l’écriture de ce livre une sorte de 
prolongement de l’œuvre inachevée de mon frère.

Il s’agissait donc de comprendre ces phénomènes en les 
soumettant au regard critique de scientifiques ou d’univer-
sitaires et de voir en quoi ils détenaient les graines d’une 
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évolution positive pour l’humanité. Sans quoi j’aurais vécu 
toutes ces expériences « extraordinaires » avec Max comme 
folie, délires ou fuite d’une réalité trop insupportable à 
vivre. Mais il n’en est rien.

Clarifier et préciser, donc. En lisant le livre États non 
ordinaires de conscience 2, de Michel Nachez, docteur en 
ethno-anthropologie et professeur à l’université de Strasbourg, 
j’ai mieux appréhendé ces états. J’ai aussi eu la chance de 
m’entretenir avec cet éminent universitaire à la personnalité 
pour le moins riche et originale ; Michel Nachez est en effet 
non seulement enseignant, mais aussi musicien, composi-
teur, néo-chaman… un explorateur hors norme. Avec lui, j’ai 
appris que les états non ordinaires de conscience (ENOC) 
que sont les rêves lucides, les visions, l’imagination créatrice3, 
les extases, les sorties du corps (ou Out of Body Experience, 
OBE), l’autohypnose, les voyages astraux4 sont en réalité tout 
à fait normaux. Ils sont inhérents à la nature humaine. Je n’ai 
donc aucune raison ni d’en faire un complexe ni de m’en 
glorifier. Seule la culture occidentale actuelle a occulté ces 

2. États non ordinaires de conscience, Michel Nachez, Marabout, p. 11 et 
suivantes.

3. L’imagination créatrice n’est pas l’imaginaire. Elle est un processus qui 
permet de produire des images mentales en l’absence de toute réalité exté-
rieure. Elle sert à explorer le monde mentalement et à faire des expériences 
de pensée au service de la création. 

4. Le voyage astral est une pratique qui permet d’envoyer consciemment son 
corps astral dans un plan subtil afin de recueillir des informations, de ma-
térialiser des énergies ou encore de travailler à distance. 
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facultés qui ont pourtant toujours accompagné l’être humain 
et sont encore cultivées à travers le monde, en particulier 
dans les cultures dites primitives.

Or ces ENOC présentent des effets d’une grande richesse 
pour notre être global. Ils renforcent notre niveau énergé-
tique, développent notre personnalité, nous ouvrent à de 
nouvelles capacités inattendues (l’intuition ou les visions, 
par exemple), stimulent nos forces de santé et d’autoguéri-
son. Ils nous sortent de notre petit moi étriqué, craquellent 
nos limites, nous font entrer en communication avec des 
«  forces  », explorer d’autres dimensions… Et surtout, ils 
nous font prendre conscience que rien n’est séparé, que 
tout vibre à l’unisson dans l’univers, et que nous sommes 
éternels, ce qui nous libèrent de la peur de la mort.  Fameux 
programme ! 

Michel Nachez utilise une image parlante pour faire la 
différence entre un état de conscience ordinaire (ECO) 
et un état non ordinaire de conscience (ENOC)  : l’ECO 
consiste à regarder toujours le même programme relative-
ment peu varié sur la même chaîne de télévision. L’ENOC 
revient à faire défiler le lecteur de programmes et décou-
vrir d’autres émissions, parfois « extra-ordinaires ». Certes, 
l’ECO est nécessaire et même indispensable pour vivre au 
quotidien, analyser, objectiver, organiser, étudier, faire ses 
courses, travailler. Mais cet état de conscience de veille nous 
cantonne à ce que nos cinq sens peuvent appréhender, à 


