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À l’île d’Ibiza et à ses habitants.





La réalité n’est pas toujours probable, ni vraisemblable.
Jorge Luis Borges

 
 

When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;

As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, Promised Land
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Chère Mme Winters,
 
J’espère que mon courriel ne vous dérangera pas.
Vous vous souvenez peut-être de moi. Vous m’avez 
enseigné les mathématiques à Hollybrook. J’ai main-
tenant vingt-deux ans et je suis en dernière année à 
l’université. J’étudie les maths, vous serez sûrement 
ravie de l’apprendre !
Pendant les vacances de Pâques, j’ai croisé M. Gupta 
en ville, je lui ai demandé de vos nouvelles, et il m’a 
tout expliqué. Je suis désolé que vous ayez perdu votre 
mari. M.  Gupta a dit que vous vous étiez installée en 
Espagne. J’ai une grand-mère qui est repartie pour 
Grenade, où elle n’était plus retournée depuis l’âge de 
sept ans, et elle y a trouvé le bonheur. J’espère que 
vous êtes heureuse de votre déménagement.
J’ai moi aussi connu un deuil récemment. Ma mère 
est morte il y a deux ans, et j’ai ensuite traversé une 
période de dépression. Je ne m’entends pas avec mon 
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père et j’ai du mal à me concentrer sur mes études. Ma 
sœur (vous vous rappelez peut-être Esther) a encore 
plus besoin d’aide, à présent. J’ai négligé ma petite 
amie et elle a rompu avec moi. Et il y a eu d’autres 
problèmes. Continuer me paraît parfois bien difficile. 
C’est comme si ma vie était déjà écrite alors que je suis 
jeune, comme si tout était connu d’avance. Toute cette 
pression m’empêche parfois de respirer.
Je suis dans un schéma, comme un motif chiffré, 
une suite de Fibonacci –  0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 
etc. Comme dans cette suite, plus j’avance, moins 
les choses deviennent surprenantes. Mais au lieu de 
m’apercevoir qu’on obtient le nombre suivant en ajou-
tant les deux précédents, je me rends compte que tout 
est déjà décidé pour moi. En vieillissant, à mesure que 
les nombres s’accumulent, le modèle devient plus pré-
visible. Et il n’y a pas moyen d’y échapper. Autrefois, 
je croyais en Dieu, mais aujourd’hui, je ne crois plus 
en rien. J’étais amoureux, mais j’ai tout gâché. Parfois 
je me déteste. J’abîme tout. Je me sens constamment 
coupable. Je bois trop, à cause de ça je rate mes 
études, et je me sens coupable là aussi parce que 
Maman voulait que je me donne du mal.
Je regarde ce qui se passe dans le monde et je vois 
que notre espèce entière s’avance vers la destruc-
tion. Comme si c’était programmé, un autre schéma 



programmé. Et je suis las d’être humain, d’être cette 
créature minuscule qui ne peut rien faire pour aider le 
monde. Tout semble impossible.
Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je 
voulais simplement en parler à quelqu’un. Et vous avez 
toujours été gentille avec moi. Je suis dans le noir et 
j’ai besoin de lumière. Désolé. Ça paraît mélodrama-
tique. J’ai vraiment besoin d’être un bon modèle pour 
ma sœur.
S’il vous plaît, ne vous sentez pas obligée de me 
répondre. Mais tout ce que vous pourrez dire sera très 
apprécié. Désolé pour ce long courriel.
Merci.

Maurice Augustine



14

Cher Maurice,
 
Merci beaucoup.
Je n’ai pas l’habitude de répondre aux courriels, 
même si je n’en reçois pas tant que ça. Je ne suis 
pas très présente sur Internet. Je ne suis pas sur les 
réseaux sociaux ; tout ce que j’ai, c’est WhatsApp, et 
même ça, je m’en sers rarement. Pourtant, j’ai senti 
que je vous devais une réponse, et une réponse 
digne de ce nom.
Je suis désolée pour tout ce que vous avez vécu. Je 
me rappelle votre mère, rencontrée lors de réunions 
parents-professeurs. Elle m’avait plu. J’ai le souvenir 
d’une femme sérieuse, mais avec un petit sourire au 
coin des lèvres quand elle parlait de vous. Vous lui 
remontiez le moral, rien qu’en étant vous-même. Et 
c’était un bel exploit, surtout de la part d’un adolescent.
J’ai commencé à vous répondre, et ce que je vous écri-
vais a vite dépassé les proportions d’un petit courriel.



Pour être franche avec vous, cela fait un certain temps 
que j’ai envie de mettre tout ça noir sur blanc, et votre 
message m’en a donné l’occasion.
Ce que je vais vous raconter est une histoire que j’ai 
moi-même du mal à admettre. Ne vous sentez pas 
obligé de me prendre au mot. Mais sachez que rien 
n’est inventé. Je n’ai jamais cru à la magie, et je n’y 
crois toujours pas. Parfois, pourtant, une partie de la 
vie que nous ne comprenons pas encore ressemble à 
de la magie.
Je ne peux pas vous promettre que mon histoire vous 
aidera à croire en l’impossible. Mais c’est l’histoire, 
aussi vraie qu’une autre, d’une personne qui ne trou-
vait plus de sens à son existence, et qui a découvert le 
plus grand objectif qu’elle ait connu, et il me semble de 
mon devoir de la partager. Je ne suis absolument pas 
un modèle, comme cela apparaîtra sans doute de façon 
claire. Je me suis très souvent sentie coupable dans ma 
vie. En un sens, c’est de ça qu’il est question. J’espère 
que ce récit vous sera utile, au moins en partie.
Vous le trouverez en pièce jointe.
Tous mes vœux.

Grace Winters
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À faire pleurer dans les chaumières

I l était une fois une vieille femme qui menait la vie la 
plus ennuyeuse au monde.
Cette femme quittait très rarement son pavillon, sauf 

pour consulter le docteur, faire du bénévolat à la boutique 
de charité, ou se rendre au cimetière. Elle ne jardinait plus. 
Le potager était à l’abandon, et les parterres de fleurs étaient 
envahis de mauvaises herbes. Elle se faisait livrer ses courses 
de la semaine. Elle habitait Lincoln, dans les Midlands. Le 
même bourg de brique orange où elle avait mené toute sa vie 
adulte, à part un passage par l’université de Hull, il y avait 
des siècles.

Vous connaissez l’endroit.
La ville n’était pas si mal, mais ses rues étaient devenues 

moins accueillantes qu’autrefois. Il lui était pénible de voir la 
moitié de ses plus chers souvenirs se couvrir d’affiches déchi-
rées et de panneaux de contreplaqué.

Dans la journée, elle regardait la télévision, lisait parfois un 
livre et faisait des mots croisés pour maintenir son cerveau 
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actif. Elle observait les oiseaux dans le jardin, elle contemplait 
la petite serre vide, tandis que résonnait le tic-tac de l’horloge 
sur la cheminée. Elle avait jadis eu la passion du jardinage, 
mais plus maintenant. Elle n’avait que soixante-douze ans, 
mais depuis que son mari était mort, quatre ans auparavant, 
suivi de peu par son loulou de Poméranie, Bernard, elle se 
sentait complètement seule. En fait, elle se sentait seule depuis 
plus de trente ans. Depuis le 2 avril 1992, pour être précis. Le 
jour où sa vie avait perdu son but et son sens, qu’elle n’avait 
jamais retrouvés. Pourtant, cette solitude s’était changée en 
une réalité bien concrète au cours des dernières années, et 
elle avait l’impression d’avoir au moins cent trente-deux ans. 
Elle ne connaissait pratiquement personne. Ses amis étaient 
morts, avaient déménagé ou pris leur retraite. Elle n’avait que 
deux contacts sur WhatsApp – Angela, de la Fondation pour 
la recherche sur le cancer, et Sophie, sa belle-sœur, qui était 
partie pour Perth, en Australie, trente-trois ans plus tôt.

Mais de tous les moments tristes du passé, c’était encore 
cette date, un mois d’avril il y avait bien longtemps, qui réson-
nait le plus profondément dans son cœur. La mort de son fils, 
Daniel, avait été le choc le plus dur et le plus dévastateur, et 
une tragédie de cette ampleur entraîne toujours d’autres cha-
grins et d’autres échecs, comme le tronc d’un arbre mène à 
ses branches. Mais la vie avait continué. Avec son mari, Karl, 
ils avaient fini par s’installer dans un pavillon en tâchant de 
s’accommoder de leur situation, mais ça n’avait pas vraiment 
marché, donc ils avaient vécu dans le silence, à regarder la 
télévision et à écouter la radio. Son mari avait toujours été 
très différent d’elle ; il aimait le hard-rock et la bière, mais 
c’était fondamentalement un père tranquille. L’ennui, avec 



les tragédies, c’est qu’elles laissent leur empreinte sur tout 
ce qui vient après. Ils s’étaient parfois réconfortés en parta-
geant leurs souvenirs, mais quand Karl était mort, la vie était 
devenue plus difficile car les souvenirs n’avaient plus nulle 
part où aller. Ils stagnaient, moisissaient dans sa tête. C’est 
pourquoi, chaque fois qu’elle se voyait dans la glace, elle ne 
voyait qu’une demi-vie. Un arbre en train de tomber lente-
ment dans une forêt invisible.

Et elle avait aussi des soucis sur le plan financier.
Ses économies s’étaient volatilisées. Depuis qu’un escroc 

doté d’un rassurant accent écossais s’était fait passer pour un 
conseiller de la banque NatWest et – avec l’aide qu’elle lui 
avait sottement apportée – avait dérobé les 23 390 livres et 
27 pence que Karl et elle avaient mis de côté. C’était une 
longue histoire, pleine d’individus rusés et d’une vieille folle 
ridicule (coucou, c’est moi !), mais comme vous avez beau-
coup de chance, ce n’est pas cette histoire qui va vous être 
racontée ici.

Quoi qu’il en soit, cette dame passait donc ses journées 
chez elle, avec ses douleurs dans les jambes, à essayer de ne 
pas répondre aux courriels d’inconnus, et elle laissait sa vie 
chiffonnée dériver comme un vieux paquet de chips vide 
entraîné par la rivière. Son unique étincelle d’intérêt était la 
vue d’un pinson ou d’un étourneau sur la mangeoire de son 
petit jardin, alors qu’elle inhalait des vieux souvenirs et des 
rêves fanés.
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Excuses

Désolée. Tout ça était un peu mélancolique et gran-
diloquent. Parler de moi à la troisième personne. 
Je ne fais que planter le décor. Ce sera drôle, malgré 

cette introduction. Et comme tant de choses drôles dans la 
vie, ça va commencer par l’opération invasive de l’ablation 
d’une veine par radiofréquence.
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De l’incapacité d’éprouver du plaisir

J’avais la tête en bas quand j’ai décidé d’aller à Ibiza.
Le lit d’hôpital sur lequel j’étais allongée penchait telle-
ment vers l’arrière que j’étais sur le point de glisser. Il y 

avait un miroir sur le mur. En voyant mes cheveux gris hirsutes 
et mon visage fatigué, je me suis à peine reconnue. Je ressemblais 
à un être décoloré. J’évitais les miroirs, quand c’était possible.

Ils essayaient d’inverser le flux sanguin dans mes jambes, 
voyez-vous. J’étais parcourue de veines bleues davantage 
qu’un morceau de gorgonzola et il fallait qu’on m’opère. Pas 
à cause de leur aspect, mais parce que mes mollets me déman-
geaient et étaient couverts d’ulcères. Ma tante était morte 
d’un caillot de sang qui s’était libéré pour atteindre le statut 
prestigieux d’embolie pulmonaire fatale, et je voulais donc 
qu’on me retire mes veines variqueuses avant qu’un de mes 
caillots personnels ne se sente animé des mêmes ambitions. 
Je suis désolée si je vous apporte trop d’informations. Je tiens 
simplement à être aussi franche que possible avec vous, alors, 
je commence comme j’ai l’intention de poursuivre.



Avec sincérité.
Donc, tandis que j’écoutais la radio, la chirurgienne m’a 

fait plusieurs injections dans la jambe gauche pour mon anes-
thésie locale, qualifiant la dernière de « piqûre d’abeille », avec 
affection et précision. Puis nous en sommes arrivées au grand 
moment où, m’a-t-elle expliqué, une perfusion serait insérée 
dans mon mollet pour faire éclater de l’intérieur ma veine 
grande saphène à une température de cent vingt degrés – de 
quoi faire sauter des oignons.

— Vous devriez être en mesure de sentir quelque chose…
En effet. Ce n’était pas désagréable, mais il y a bien eu une 

sensation. La vérité, c’est que je n’éprouvais plus grand-chose 
depuis des années. À part une vague tristesse persistante. 
Anhédonie. Vous connaissez ce mot ? L’incapacité d’éprou-
ver du plaisir. Zéro sensation. Voilà, c’était moi depuis un 
moment. J’ai connu la dépression, et ce n’était pas ça. Ça 
n’avait pas l’intensité de la dépression. Ce n’était qu’un 
manque. Je ne faisais qu’exister. La nourriture n’avait pour 
fonction que de me remplir. La musique n’était plus rien 
qu’un bruit organisé. Vous savez, j’étais là, simplement.

« Vous devriez être en mesure de sentir quelque chose. »
Ça, c’est la forme la plus basique, la plus essentielle de 

l’existence, non ? Sentir. Vivre sans rien sentir, c’était quoi ? 
Qu’est-ce que c’était donc ? C’était comme rester immobile. 
Comme une table dans un restaurant fermé, un meuble qui 
attend à jamais d’être utilisé.

— Pensez à quelque chose d’agréable…
Et pour une fois, je n’ai pas eu trop de mal à penser à quelque 

chose. Je me suis concentrée sur une lettre que je venais de 
recevoir d’un notaire moins de deux heures auparavant.
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Ananas

C’était une lettre inhabituelle.
Elle m’informait que j’avais hérité une propriété 
en Espagne, à Ibiza, qui avait appartenu à une 

certaine Christina van der Berg. À sa mort, ladite Christina 
van der Berg m’avait légué ses biens matériels. Ou du moins 
une partie. Encore un canular, me suis-je dit. Voyez-vous, 
une fois qu’on a été escroqué, on a du mal à ne pas voir le 
monde comme un repaire de voleurs. Mais quand bien même 
je n’aurais pas été dévalisée, il était ridicule d’imaginer qu’une 
personne que je ne connaissais pas me choisirait comme héri-
tière d’une maison en Méditerranée.

Il m’a fallu un moment pour comprendre que ce n’était 
pas exactement ce qui s’était passé. Ou, pour le formuler 
autrement, il m’a fallu un moment pour me rendre compte 
que Christina van der Berg n’était pas une inconnue. Pas 
exactement. Le problème, c’est que ce nom ne me rappe-
lait absolument rien. Le côté néerlandais ajoutait une sorte 
de majesté qui semblait inventée et exotique ; c’est ce qui 
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m’avait désarçonnée. Par chance, cependant, la lettre du 
cabinet Nelson et Kemp contenait quelques informations 
complémentaires, dont le nom de jeune fille de Christina, 
mentionné en passant : Papadakis.

Ce nom-là me disait quelque chose.
Christina Papadakis avait été brièvement professeure de 

musique. Nous avions enseigné dans le même établissement 
juste avant que je ne renoue avec Karl (nous nous étions 
connus à l’université, mais il était trop pressé, donc j’avais 
préféré faire une pause).

Je dois avouer que je ne la connaissais pas très bien. Je 
me souviens d’une jeune femme très belle et très timide, 
dotée d’une aura de sophistication, qualité plus rare en 
1979 qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle portait ses longs che-
veux noirs avec une frange et de lourds colliers de perles. 
Elle me faisait penser à la chanteuse Nana Mouskouri, mais 
sans les lunettes. Son père avait émigré de Grèce tout jeune, 
juste après la guerre. Apparemment, elle n’était jamais allée 
en Grèce, mais à mes yeux de petite provinciale insulaire, 
elle incarnait le raffinement méditerranéen. Elle regrettait 
les plats dont elle avait été nourrie dans son enfance au 
sein de la communauté grecque de Londres – c’est dans sa 
bouche que j’ai entendu le mot « halloumi » pour la pre-
mière fois de ma vie. Elle mangeait toujours beaucoup de 
fruits. Par exemple, lors de la pause déjeuner, elle tirait de 
son sac des rondelles d’ananas joliment découpées, et non 
de vulgaires morceaux, et cela m’impressionnait toujours. 
Un jour, je suis passée devant sa salle alors qu’elle chan-
tait Rainy Days and Mondays, et toute sa classe était bouche 
bée. Sa voix était comparable à celle de Karen Carpenter 
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(autre chanteuse datant du Jurassique). Le genre de voix qui 
semble figer l’air et le temps.

En tout cas, un soir avant les vacances de Noël, j’étais restée 
tard au collège, pour ajouter des guirlandes à un panneau sur la 
trigonométrie et, alors que je cherchais de quoi recharger mon 
agrafeuse, je l’ai vue à son bureau. Elle se rognait les ongles.

— Ah, ne faites pas ça, me suis-je autorisée à dire comme 
si c’était une élève et non une collègue. Vous allez les casser.

J’aimais beaucoup ses ongles. Elle les peignait avec un 
vernis d’une couleur chaude, nuance terre cuite. Toutefois, 
quand j’ai vu son regard d’incompréhension, je m’en suis aus-
sitôt voulu pour ma remarque. Je manquais de tact en société. 
Depuis toujours.

— Oh, je suis désolée.
— Il n’y a pas de quoi, je vous en prie, a-t-elle répondu 

en levant soudain les yeux vers moi et en m’offrant le plus 
crispé des sourires.

— Tout va bien ?
C’est alors qu’elle m’a ouvert son cœur. Elle était en congé 

depuis une semaine, ce dont je m’étais à peine aperçue. Elle 
traversait une crise. Elle détestait Noël. Son fiancé désormais 
disparu lui avait fait sa demande en mariage un an aupara-
vant, le 24 décembre. Comme elle venait d’arriver dans la 
région, elle ne connaissait personne. C’est alors que je lui ai 
dit qu’elle pouvait passer Noël avec moi.

Et c’est ce qui s’est passé. Elle est venue chez moi et nous 
avons regardé ensemble le discours de la reine, Goldfinger, et 
Blondie interprétant Sunday Girl. Christina a alors déclaré 
qu’elle voulait chanter devant des foules. Nous avons bu plu-
sieurs bouteilles de mousseux, qui n’a jamais été ce qui se 
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fait de mieux pour vous stabiliser l’humeur, et je lui ai pré-
senté mes excuses pour le manque d’ananas. Nous avons parlé 
jusqu’à tard dans la nuit.

Elle se sentait tout à fait incapable d’affronter la vie. C’est 
un sentiment que je connais mieux aujourd’hui qu’en ce 
temps-là. L’enseignement lui pesait, elle se demandait si elle 
s’était trompée de carrière. Je lui ai répondu qu’à Hollybrook, 
tout le monde se posait la même question. À un moment, 
elle a mentionné Ibiza. Nous étions à la veille d’une nouvelle 
décennie, en plein boum des forfaits séjours en Espagne, et 
elle avait entendu parler d’un nouvel hôtel qui recherchait des 
chanteurs et des musiciens.

J’étais intriguée. Je la trouvais mystérieuse, et je lui avais 
sans doute posé trop de questions. C’est une caractéristique 
des profs de maths – toujours découvrir la valeur de la variable 
inconnue.

— J’ai l’impression de ne pas vivre alors qu’il y a en moi 
une vie qui demande à être vécue. (Ce n’est sans doute pas 
exactement ce qu’elle a dit. Mais c’est l’idée.) Je sais que ça 
n’a aucun sens. Je suis grecque, pas espagnole. Il y a bien 
assez d’îles grecques. Je devrais aller sur l’une d’elles. Puisque 
je parle la langue. Plus ou moins. Alors que je ne connais pas 
un mot d’espagnol et que je crois vraiment qu’il vaut mieux 
parler la langue du pays où on vit.

— Vous pouvez apprendre l’espagnol. Vous devriez si vous 
voulez. Vous devriez.

— Ça n’a aucun sens.
Puis j’ai dit quelque chose qui ne me ressemble pas du 

tout :
— Tout n’est pas obligé d’avoir du sens.


