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« L’enfance est un voyage oublié. »
Jean de La Varende,
Le Centaure de Dieu, 1938






CHAPITRE 1

Impossible






Tout le monde a connu des anniversaires ratés,
avec des invités qui se décommandent et des
cadeaux décevants, ces soirées ol quoi que 'on
fasse, 'ambiance ne prend pas ; on se dit que ¢a
n’est pas trés grave, que ce sont des choses qui
arrivent... En vérité, ¢a n’est pas trés grave quand
C’est aux autres que cela arrive. Mais aujourd’hui,
malheureusement, c’est sur moi que ¢a tombe : et
pour le coup, je n’ai pas fait les choses & moitié.

A vrai dire, je crois méme qu’on ne peut pas
faire pire : cette fois, j’ai vraiment touché le fond.
Trente-cinq ans, autant de bougies qui tiennent
difficilement sur le plus petit giteau que jai pu
trouver a la boulangerie d’en bas, et face 2 moi
deux chaises vides, aussi désespérément vides que
les assiettes devant elles.

Nous devions étre trois, pour célébrer mon
trente-cinquieme anniversaire. Clest peu, trois,
pour une féte. Surtout quand, au dernier
moment, vos deux invités se désistent.
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Alors me voila, seul, dans mon petit appar-
tement sous les toits, et je ne sais si je dois rire
ou pleurer de ce qui vient de se passer il y a une
minute & peine : machinalement, j’ai allumé les
bougies, j’ai chanté pour moi-méme, en disant
mon prénom rapidement entre les deux der-
niers « Joyeux anniversaire », puis jai soufflé et
constaté non sans une petite pointe de fierté
que j’avais réussi a tout éteindre d’un coup, sans
reprendre mon souffle.

Pathétique ? Oui, bien stir. Mais le pire est
venu ensuite, quand j’ai assisté au navrant spec-
tacle de moi-méme applaudissant moi-méme.
Oui, vraiment, un peu comme les gens qui, dans
les films, sortent de leur corps pendant une opé-
ration et observent tout ce qui se passe d’en haut,
je me suis vu agiter les mains et les frapper mol-
lement 'une contre l'autre pendant que la fumée
a l'odeur si caractéristique s’échappait des bou-
gies en volutes bleutées. Une foule qui applaudit,
c’est beau, C’est fort, Cest puissant, ¢a vous prend
aux tripes ; une seule paire de mains qui applau-
dit, c’est assez ridicule, c’est une succession de
sons désagréables entrecoupés de silences qui le
sont tout autant, et en fin de compte cela pro-
duit Peffet inverse de celui escompté. Bref, ¢’était
lamentable.

Tellement lamentable que je sens que quelque
chose est en train de céder, en moi. D’abord ¢a
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monte, tout doucement, A partir du ventre ; puis
ca accélere, Cest irrépressible, je le sens arriver
a2 mon visage avec une puissance inattendue ; et
enfin tout céde sous la pression : et & ma grande
surprise, jexplose de rire. Un rire entier, sonore,
libérateur.

Je suis mort de rire.

Clest tellement béte, tout ¢a... Pas de quoi
en faire un drame, si? Je n’y peux rien, moi, si
je n’ai plus mes parents, et pas de frére ni de
sceur | Ah bien stir, Cest facile d’étre une pleine
tablée quand on a une grande famille, il suffit
d’avoir deux ou trois sceurs qui ont chacune un
mari et deux enfants et hop, 'anniversaire réussi
vous est servi sur un plateau, il faut pousser les
meubles, sortir la table pliante et emprunter des
chaises aux voisins, et tout ce petit monde vous
embrasse et fait du bruit, ¢a pleure un peu parce
que le cousin a tiré les cheveux du petit dernier
mais surtout ¢a rit, c’est un brouhaha terrible
avec les conversations qui se mélangent, ¢a vous
apporte plein de cadeaux parfaitement empaque-
tés parce que ce sont vos sceurs qui les ont faits,
avec plein de petits bouts de scotch partout ; et
vous, vous avez acheté un giteau énorme qu’il a
fallu commander, méme, et quand vous soufflez
les applaudissements sont fournis, avec plein de
« Bravo ! » et de « Ne dis pas quel veeu tu as fait
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sinon il ne se réalisera pas!», et vos neveux et
nieces ont le regard admiratif car vous avez réussi
a éteindre trente-cing bougies d’un seul coup,
sans reprendre votre souffle...

Bon, moi je n’ai pas tout ¢a, mais ¢a n’est pas
grave, et surtout ce n’est pas ma faute ! Je suis un
peu seul, cest vrai, mais c’est la vie qui a voulu que
les choses soient ainsi. Et puis, ce soir, Cest par-
ticulier, si Marcel et Marceline ne sont pas venus
cest qu’ils avaient une bonne raison : en sortant
de l'ascenseur, vers dix-sept heures, Marceline est
tombée et n’a pas pu se relever tellement elle avait
mal. Je l'ai entendue crier au moment du choc,
vu que je suis juste un étage au-dessus, je suis des-
cendu en trombe voir ce qui se passait et jai tout
de suite dit & Marcel d’appeler les pompiers. Ils
Pont transportée a 'hopital et Marcel m’a appelé
une heure plus tard pour me communiquer le dia-
gnostic : fracture de la cheville, opération obliga-
toire. La tuile, surtout a son 4ge. Soixante-douze
ans, la pauvre, il va falloir un bon bout de temps
avant que tout ¢a se ressoude... Heureusement
que ce n'est pas le col du fémur! Par bonheur,
Marcel est en bonne forme, et il va pouvoir s'oc-
cuper d’elle et de leur grand appartement. Et puis,
je les aiderai, pour les courses. Parce que tout de
méme, ils ne sont plus tout jeunes...

Je sais que les gens trouvent étrange que mes
seuls amis soient un couple de voisins de plus de
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soixante-dix ans. Je reconnais moi-méme que ce
n’est pas une situation classique... Mais ils sont
tellement géniaux ! Marcel et Marceline, je les
appelle M&M’s, parce que tout de méme, étre
en couple en ayant pratiquement le méme pré-
nom, c’est trop drole. En plus, ils se ressemblent,
ils sont petits et minces, et toujours tres élégants,
a 'ancienne, du genre a mettre un beau costume
ou a se maquiller juste pour descendre les pou-
belles. C’est inhabituel, une telle amitié, mais
Marcel et Marceline sont tellement bienveillants,
pleins d’humour, cultivés, et puis, ils sont les
seuls & étre venus se présenter lorsque j’ai emmé-
nagé ici! Mine de rien, cela fait plus de quinze
ans... J’étais jeunot, a 'époque, méme pas vingt
ans, je débarquais a Paris depuis le Sud ou plus
rien ne me retenait ; les M&M’s avaient la cin-
quantaine, pas d’enfants, et ¢a s’est fait comme
¢a, une conversation dans I'ascenseur, un apéro,
Marceline qui prépare toujours des plats trop
copieux alors ils m’en ameénent le lendemain a
faire réchauffer, parce que les jeunes ¢a se nourrit
n’importe comment ; et puis, un jour, c’est chez
eux que je suis descendu les manger, les plats trop
copieux, a leur table avec du bon vin, et ils par-
laient d’art, de cinéma, et de livres surtout ; moi
¢a me passionnait, je n’avais pas eu tout ¢a, chez
moi, les diners ot 'on parle de belles choses, les
diners ou 'on apprend... Petit a petit, ils m’ont
pris sous leur aile, pour ainsi dire, sans que je
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m’en rende compte. Pour moi ¢a ne compte pas,
qu’ils soient plus 4gés... Et puis, je n’ai pas a
me justifier, ils n’ont que le double de mon Age,
apres tout !

Bref, C’est pas tout ¢a, mais quitte a avoir souf-
flé les bougies, je ne vais pas laisser le champagne
se perdre, non ? Trente-cinq ans, ¢a se féte ! Allez,
tchin-tchin moi-méme !



Quand on y réfléchit, y a pas tant de cham-
pagne que ¢a, dans une bouteille de champagne !
Je me suis servi quoi, six coupes ? C’est vraiment
pas grand-chose ! Heureusement j’en avais prévu
deux, l'autre est toute fraiche dans le frigo, ¢a
serait dommage de ne pas en profiter... En plus
jen bois rarement, du champagne, je bois rare-
ment tout court, en vérité, mais ce soir j’aime
bien leffet que ¢a me fait. Ca me réchauffe les
joues, et le moral aussi. Et puis, ¢a va bien avec
le gateau. Il était vraiment petit, d’ailleurs, ce
giteau, la preuve y en a plus.

Maintenant que j’y pense, jaurais dd inviter
Armelle au dernier moment, qui sait, elle serait
peut-étre venue. D’accord on n’est plus ensemble,
mais on est restés en bons termes, tout de méme !
Allez, je lappelle, on sait jamais, elle passera
peut-étre me rendre une petite visite et on boira
la bouteille ensemble, il n’est pas si tard !
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« All6 ?

— Allo, Armelle ? C’est moi !

— Samuel ?

— Oui! Ca va, je te dérange pas ?

— Oh, toi, je te vois venir...

— Quoi ?

— Tu as bu!

— Mais non, pas du tout! Je voulais juste
prendre des nouvelles et...

— Ne me prends pas pour une idiote, je sais
trés bien que C’est ton anniversaire aujourd’hui,
donc tu as bu, et comme a chaque fois que
tu bois, soit & peu pres deux fois par an, tu
m’appelles !

— Oh, tu te souviens de la date de mon anni-
versaire, c’est gentil, ¢a fait plaisir !

— Evidemment que je m’en souviens. .. Mais
ce n'est pas la question ! Tu avais promis de ne
plus m’appeler !

— Ah oui, tiens, javais oublié...

— Enfin, Sam, ¢a fait huit ans qu’on n’est plus
ensemble ! Tu n’as pas une autre ex a contacter ?

— Bah, euh, pas vraiment...

— Eh bien tu devrais peut-étre faire des efforts
et te trouver une copine, parce que jai beau
t'adorer...

— Ah, tu m’adores ? Ca fait plaisir !

— Laisse-moi finir ! J’ai beau t’adorer, jai fait
ma vie, j’ai mon mari et mes enfants, j’habite a
cinq cents kilometres de Paris, alors je ne veux
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pas recevoir tes coups de fil alcoolisés jusqu’a la
fin de mes jours !

— Tu exageres, la...

— Jexagere ? On approche des dix ans de
séparation, tout de méme...

— Clest vrai que dit comme ¢a, ¢a parait
beaucoup...

— Oui, je te le confirme, et depuis tout ce temps
Félix rile parce que mon ex m’appelle dés qu’il. ..

— Haha, Félix, javais oublié¢ son prénom !
Clest trop marrant, comme le chat, 13, Félix,
comment t'as pu épouser un gars qui a le nom
d’un animal ? Tes enfants, ils s’appellent com-
ment, Rintintin et Flipper ?

— Ah oui, d’accord, humour niveau mater-
nelle, donc! Ce qui veut dire que 13, tu es vrai-
ment trés sodl...

— Bah, a peine.

— Tu as bu quoi ?

— Champagne. Trois coupes...

— OK, donc en appliquant le coefficient mul-
tiplicateur du mec sotl qui ment, tu dois étre a
six coupes ! Vrai ou pas ?

— Je sais pas. Disons, pas vraiment faux...

— Tu sais trés bien que I'alcool ne te réussit
pas, deux verres a peine et tu te mets dans des
états pas possibles !

— Tu as raison, je sais...

— FEcoute, Samuel, je vais te parler fran-
chement. Tu es adorable, j’ai rarement connu
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quelqu’un d’aussi gentil que toi, tu le sais.
Notre histoire n’a pas fonctionné sur le long
terme, cest dommage mais c’est comme ¢a, et
on a rompu d’'un commun accord, je te signale !
N’est-ce pas ?

— Oui, Clest vrai...

— Alors maintenant il faut que tu avances,
bon sang! Je ne comprends pas que tu ne sois
pas passé a autre chose !

— Si tu crois que Clest facile... Je rencontre
personne, tout simplement.

— Mais toutes mes copines te trouvaient cra-
quant, a 'époque, tu ne tes pas transformé en
monstre depuis, si ?

— Je ne crois pas.

— Alors le seul obstacle a tes rencontres,
c'est toi! Il ne tient qu'a toi de rencontrer des
gens ! Sors, arréte d’étre renfermé et anxieux, sois
comme tu sais étre, drdle et simple, et ¢a va aller
tout seul, j’en suis stre...

— Merci, Armelle.

— De rien. Mais je ne veux plus que tu
m’appelles. Le jour ou je n’aurai plus ces coups
de fil, cela voudra dire que tu es heureux...

— D’accord, je ne t'appellerai plus.

— Je l'espere, surtout pour toi. Bon, écoute,
Félix et les enfants m’attendent, je dois te laisser.

— Hihi, Félix, je m’y ferai jamais !

— Samuel...

— Désolé, jai rien dit !

20



— Allez, je Cembrasse, Sam. Prends soin de
toi.
— Au revoir, Armelle. »

Que je suis béte, mais que je suis béte ! A chaque
fois c’est pareil : je 'appelle et le lendemain je
me réveille en me mordant les doigts d’avoir été
aussi béte ! Parce que le pire c’est qu’elle a raison,
Armelle, je ne suis plus amoureux d’elle depuis
longtemps, j’en suis bien conscient... Mais c’est
comme un réflexe de nostalgie, c’était une belle
époque, ensemble, on sortait, on avait des amis
trés sympas, la vie érait agréable. Alors a chaque
fois que ca ne va pas fort, hop, machinalement,
je pense a elle, je 'appelle et voila, ridicule.

Allez, je I'ouvre, cette bouteille.

Ah, je vais méme la sabrer, tiens, histoire de
donner un peu de panache a cette piteuse soirée !
J’ai déja vu faire, d’abord on frotte le goulot avec
le couteau, comme ¢a, et puis pour faire sauter le
bouchon il suffit de mettre un grand coup et...
Mince !

Jai cassé le goulot, et le champagne coule
partout sur la table et sur... Oh non, mon por-
table ! Il est trempé, jespére quand méme que...
Allume-toi ! Allez, allume-toi ! Non, pas ¢a, pas
maintenant, un téléphone quasiment neuf'!

Bon...

OK.
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Apparemment, ce n’est pas mon jour. Ni mon
Soir.

Pas d’invités. Pas d’amis. Pas de téléphone.

Personne a qui parler...

Il reste bien mon téléphone fixe, mais bon, je
ne sais méme pas qui appeler. Et si je savais, de
toute facon, je serais incapable de me souvenir
du numéro puisqu’ils sont tous dans feu mon
portable... Méme celui d’Armelle, je I'ai oublié !
Il faut dire que maintenant, on ne les compose
plus, alors, pour s’en souvenir... Plus personne
ne connait de numéros par ceeur aujourd’hui, si ?
Pas moi, en tout cas...

Enfin, a part le 68-50-41-35, mais 1, c’est pas
pareil. C’est le numéro de mon enfance. Celui de
la maison familiale. Forcément, il restera gravé a
jamais. ..

Je crois que cest pareil pour tout le monde, a
part les tres jeunes, on se souvient tous de notre
premier numéro de téléphone. On I'a tellement
composé, écrit, donné, c’est comme une date d’an-
niversaire, il est gravé au fond de notre mémoire !

Pour moi, plus qu'un numéro, ce sont des sou-
venirs... Cétait I'époque ot il n’y avait que huit
chiffres, juste avant qu’ils en rajoutent deux en
découpant la France en cinq zones, je me sou-
viens, a I'époque on se disait : « Mais qu’est-ce
qu’ils font a nous rajouter des chiffres comme
ca, ils vont tout nous chambouler et si on ne
sait pas exactement dans quelle zone sont les gens
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on ne pourra plus les appeler ! » Parce qu’en ce
temps-1a, évidemment, les téléphones n’avaient
pas de mémoire donc on connaissait des dizaines
de numéros par cceur. Moi jétais fier parce que
de tous les copains c’était moi qui en connaissais
le plus, de numéros. On faisait des concours, par-
fois ; javais la mémoire, pour ¢a.

68-50-41-35.

Combien de fois l'ai-je composé... Cétait
bien avant les portables !

68-50-41-35...

Ca va donner quoi, si jappelle? Une voix
enregistrée qui dit que le numéro demandé n’est
pas attribué ? Ou alors rien du tout ?

Tiens, je vais essayer. Six, huit, cing, zéro,
quatre, un, trois, cing. Je me souviens que le télé-
phone de la chambre des parents était tellement
vieux qu’il avait encore un cadran rond qu’il fal-
lait tourner pour composer les numéros... Cétait
long, mais long ! En plus, si on se trompait juste
une fois il fallait tout refaire, ¢’était incroyable-
ment énervant. Le pire cest quand on se trom-
pait sur le tout dernier chiffre, 13, c’était vraiment
a devenir dingue !

Tiens, ¢a fait tous les petits bips trés rappro-
chés, comme quand ¢a cherchait, a Iépoque,
juste avant la sonnerie.

Oh, et je me rappelle, quand on décrochait
ou qu’on raccrochait, notre téléphone émettait
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un tout petit tintement, comme le bruit d’une
clochette minuscule ! Ah, c’est dréle comme les
souvenirs ressurgissent quand on...

« All6 2 »

Euh... Je réve ol quelqu’un vient de décro-
cher ? Non, je dois réver. Ou alors, c’est 'alcool.

« All6 2 Allo, Cest qui ? »

A TDévidence, je ne réve pas. Il y a bien
quelqu’un, au bout du fil. Une voix aigué, un
enfant sans doute. Je n’en reviens pas.

« Euh, pardon, je ne pensais pas que ¢a décro-
cherait, en fait, j’appelais juste par hasard et...

— Clest toi, tonton ?

— Non.

— Tu fais encore une blague ? Il est tard, papa
est au travail et maman dort, et moi aussi je dor-
mais tu m’as réveillé j’te signale, alors C’est pas
tres rigolo !

— Non, je ne suis pas ton tonton, je t’assure !

— Clest qui alors ?

— Clest une erreur ! On ne se connait pas, jai
juste fait un ancien numéro et...

— Non mais allez, Cest qui ?

— On ne se connait pas, je te dis !

— Dis-le-moi.
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— Rho, tu ne vas pas me lacher, toi !

— Eh non!

— Clest Samuel.

— Oui.

— Quoi, oui ?

— Oui, c’est Samuel !

— Non, mon petit, tu n’as pas compris, je te
disais que moi, c’est Samuel !

— Mais moi aussi, c’est Samuel !

— Tu tappelles Samuel ? Vraiment ?

— Bah oui ! Allez tonton Jean, arréte avec tes
blagues...

— Mais bon Dieu je te jure que je ne suis
pas tonton Jean ! C’est clair ? On ne se connait
pas!

— Ah, désolé monsieur. J’avais cru.

— Non mais attends, il y a quelque chose que
je ne comprends pas, 1a... Tu tappelles Samuel,
et ton numéro de téléphone C’est 68-50-41-35 ?

— Oui!

— Et tu as un tonton Jean qui fait des blagues ?

— Oui, il en fait tout le temps, surtout au
téléphone ! Clest pour ¢a que j'ai cru que vous...

— Non mais cest toi, 13, qui me fait une
blague ! Hein ? C’est une plaisanterie ?

— Vous étes bizarre, monsieur.

— Je... Euh... Dis-moi, tu tappelles Samuel
comment ?

— Samuel Verdi !

— Verdi ?
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