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CHAPITRE 1

Impossible
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Tout le monde a connu des anniversaires ratés, 
avec des invités qui se décommandent et des 
cadeaux décevants, ces soirées où quoi que l’on 
fasse, l’ambiance ne prend pas ; on se dit que ça 
n’est pas très grave, que ce sont des choses qui 
arrivent… En vérité, ça n’est pas très grave quand 
c’est aux autres que cela arrive. Mais aujourd’hui, 
malheureusement, c’est sur moi que ça tombe : et 
pour le coup, je n’ai pas fait les choses à moitié.

À vrai dire, je crois même qu’on ne peut pas 
faire pire : cette fois, j’ai vraiment touché le fond. 
Trente-cinq ans, autant de bougies qui tiennent 
difficilement sur le plus petit gâteau que j’ai pu 
trouver à la boulangerie d’en bas, et face à moi 
deux chaises vides, aussi désespérément vides que 
les assiettes devant elles.

Nous devions être trois, pour célébrer mon 
trente-cinquième anniversaire. C’est peu, trois, 
pour une fête. Surtout quand, au dernier 
moment, vos deux invités se désistent.
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Alors me voilà, seul, dans mon petit appar-
tement sous les toits, et je ne sais si je dois rire 
ou pleurer de ce qui vient de se passer il y a une 
minute à peine : machinalement, j’ai allumé les 
bougies, j’ai chanté pour moi-même, en disant 
mon prénom rapidement entre les deux der-
niers « Joyeux anniversaire », puis j’ai soufflé et 
constaté non sans une petite pointe de fierté 
que j’avais réussi à tout éteindre d’un coup, sans 
reprendre mon souffle.

Pathétique ? Oui, bien sûr. Mais le pire est 
venu ensuite, quand j’ai assisté au navrant spec-
tacle de moi-même applaudissant moi-même. 
Oui, vraiment, un peu comme les gens qui, dans 
les films, sortent de leur corps pendant une opé-
ration et observent tout ce qui se passe d’en haut, 
je me suis vu agiter les mains et les frapper mol-
lement l’une contre l’autre pendant que la fumée 
à l’odeur si caractéristique s’échappait des bou-
gies en volutes bleutées. Une foule qui applaudit, 
c’est beau, c’est fort, c’est puissant, ça vous prend 
aux tripes ; une seule paire de mains qui applau-
dit, c’est assez ridicule, c’est une succession de 
sons désagréables entrecoupés de silences qui le 
sont tout autant, et en fin de compte cela pro-
duit l’effet inverse de celui escompté. Bref, c’était 
lamentable.

 
Tellement lamentable que je sens que quelque 

chose est en train de céder, en moi. D’abord ça 



13

monte, tout doucement, à partir du ventre ; puis 
ça accélère, c’est irrépressible, je le sens arriver 
à mon visage avec une puissance inattendue ; et 
enfin tout cède sous la pression : et à ma grande 
surprise, j’explose de rire. Un rire entier, sonore, 
libérateur.

 
Je suis mort de rire.
 
C’est tellement bête, tout ça… Pas de quoi 

en faire un drame, si ? Je n’y peux rien, moi, si 
je n’ai plus mes parents, et pas de frère ni de 
sœur ! Ah bien sûr, c’est facile d’être une pleine 
tablée quand on a une grande famille, il suffit 
d’avoir deux ou trois sœurs qui ont chacune un 
mari et deux enfants et hop, l’anniversaire réussi 
vous est servi sur un plateau, il faut pousser les 
meubles, sortir la table pliante et emprunter des 
chaises aux voisins, et tout ce petit monde vous 
embrasse et fait du bruit, ça pleure un peu parce 
que le cousin a tiré les cheveux du petit dernier 
mais surtout ça rit, c’est un brouhaha terrible 
avec les conversations qui se mélangent, ça vous 
apporte plein de cadeaux parfaitement empaque-
tés parce que ce sont vos sœurs qui les ont faits, 
avec plein de petits bouts de scotch partout ; et 
vous, vous avez acheté un gâteau énorme qu’il a 
fallu commander, même, et quand vous soufflez 
les applaudissements sont fournis, avec plein de 
« Bravo ! » et de « Ne dis pas quel vœu tu as fait 
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sinon il ne se réalisera pas ! », et vos neveux et 
nièces ont le regard admiratif car vous avez réussi 
à éteindre trente-cinq bougies d’un seul coup, 
sans reprendre votre souffle…

Bon, moi je n’ai pas tout ça, mais ça n’est pas 
grave, et surtout ce n’est pas ma faute ! Je suis un 
peu seul, c’est vrai, mais c’est la vie qui a voulu que 
les choses soient ainsi. Et puis, ce soir, c’est par-
ticulier, si Marcel et Marceline ne sont pas venus 
c’est qu’ils avaient une bonne raison : en sortant 
de l’ascenseur, vers dix-sept heures, Marceline est 
tombée et n’a pas pu se relever tellement elle avait 
mal. Je l’ai entendue crier au moment du choc, 
vu que je suis juste un étage au-dessus, je suis des-
cendu en trombe voir ce qui se passait et j’ai tout 
de suite dit à Marcel d’appeler les pompiers. Ils 
l’ont transportée à l’hôpital et Marcel m’a appelé 
une heure plus tard pour me communiquer le dia-
gnostic : fracture de la cheville, opération obliga-
toire. La tuile, surtout à son âge. Soixante-douze 
ans, la pauvre, il va falloir un bon bout de temps 
avant que tout ça se ressoude… Heureusement 
que ce n’est pas le col du fémur ! Par bonheur, 
Marcel est en bonne forme, et il va pouvoir s’oc-
cuper d’elle et de leur grand appartement. Et puis, 
je les aiderai, pour les courses. Parce que tout de 
même, ils ne sont plus tout jeunes…

 
Je sais que les gens trouvent étrange que mes 

seuls amis soient un couple de voisins de plus de 
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soixante-dix ans. Je reconnais moi-même que ce 
n’est pas une situation classique… Mais ils sont 
tellement géniaux ! Marcel et Marceline, je les 
appelle M&M’s, parce que tout de même, être 
en couple en ayant pratiquement le même pré-
nom, c’est trop drôle. En plus, ils se ressemblent, 
ils sont petits et minces, et toujours très élégants, 
à l’ancienne, du genre à mettre un beau costume 
ou à se maquiller juste pour descendre les pou-
belles. C’est inhabituel, une telle amitié, mais 
Marcel et Marceline sont tellement bienveillants, 
pleins d’humour, cultivés, et puis, ils sont les 
seuls à être venus se présenter lorsque j’ai emmé-
nagé ici ! Mine de rien, cela fait plus de quinze 
ans… J’étais jeunot, à l’époque, même pas vingt 
ans, je débarquais à Paris depuis le Sud où plus 
rien ne me retenait ; les M&M’s avaient la cin-
quantaine, pas d’enfants, et ça s’est fait comme 
ça, une conversation dans l’ascenseur, un apéro, 
Marceline qui prépare toujours des plats trop 
copieux alors ils m’en amènent le lendemain à 
faire réchauffer, parce que les jeunes ça se nourrit 
n’importe comment ; et puis, un jour, c’est chez 
eux que je suis descendu les manger, les plats trop 
copieux, à leur table avec du bon vin, et ils par-
laient d’art, de cinéma, et de livres surtout ; moi 
ça me passionnait, je n’avais pas eu tout ça, chez 
moi, les dîners où l’on parle de belles choses, les 
dîners où l’on apprend… Petit à petit, ils m’ont 
pris sous leur aile, pour ainsi dire, sans que je 



m’en rende compte. Pour moi ça ne compte pas, 
qu’ils soient plus âgés… Et puis, je n’ai pas à 
me justifier, ils n’ont que le double de mon âge, 
après tout !

 
Bref, c’est pas tout ça, mais quitte à avoir souf-

flé les bougies, je ne vais pas laisser le champagne 
se perdre, non ? Trente-cinq ans, ça se fête ! Allez, 
tchin-tchin moi-même !
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Quand on y réfléchit, y a pas tant de cham-
pagne que ça, dans une bouteille de champagne ! 
Je me suis servi quoi, six coupes ? C’est vraiment 
pas grand-chose ! Heureusement j’en avais prévu 
deux, l’autre est toute fraîche dans le frigo, ça 
serait dommage de ne pas en profiter… En plus 
j’en bois rarement, du champagne, je bois rare-
ment tout court, en vérité, mais ce soir j’aime 
bien l’effet que ça me fait. Ça me réchauffe les 
joues, et le moral aussi. Et puis, ça va bien avec 
le gâteau. Il était vraiment petit, d’ailleurs, ce 
gâteau, la preuve y en a plus.

Maintenant que j’y pense, j’aurais dû inviter 
Armelle au dernier moment, qui sait, elle serait 
peut-être venue. D’accord on n’est plus ensemble, 
mais on est restés en bons termes, tout de même ! 
Allez, je l’appelle, on sait jamais, elle passera 
peut-être me rendre une petite visite et on boira 
la bouteille ensemble, il n’est pas si tard !
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« Allô ?
— Allô, Armelle ? C’est moi !
— Samuel ?
— Oui ! Ça va, je te dérange pas ?
— Oh, toi, je te vois venir…
— Quoi ?
— Tu as bu !
— Mais non, pas du tout ! Je voulais juste 

prendre des nouvelles et…
— Ne me prends pas pour une idiote, je sais 

très bien que c’est ton anniversaire aujourd’hui, 
donc tu as bu, et comme à chaque fois que 
tu bois, soit à peu près deux fois par an, tu 
m’appelles !

— Oh, tu te souviens de la date de mon anni-
versaire, c’est gentil, ça fait plaisir !

— Évidemment que je m’en souviens… Mais 
ce n’est pas la question ! Tu avais promis de ne 
plus m’appeler !

— Ah oui, tiens, j’avais oublié…
— Enfin, Sam, ça fait huit ans qu’on n’est plus 

ensemble ! Tu n’as pas une autre ex à contacter ?
— Bah, euh, pas vraiment…
— Eh bien tu devrais peut-être faire des efforts 

et te trouver une copine, parce que j’ai beau 
t’adorer…

— Ah, tu m’adores ? Ça fait plaisir !
— Laisse-moi finir ! J’ai beau t’adorer, j’ai fait 

ma vie, j’ai mon mari et mes enfants, j’habite à 
cinq cents kilomètres de Paris, alors je ne veux 
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pas recevoir tes coups de fil alcoolisés jusqu’à la 
fin de mes jours !

— Tu exagères, là…
— J’exagère ? On approche des dix ans de 

séparation, tout de même…
— C’est vrai que dit comme ça, ça paraît 

beaucoup…
— Oui, je te le confirme, et depuis tout ce temps 

Félix râle parce que mon ex m’appelle dès qu’il…
— Haha, Félix, j’avais oublié son prénom ! 

C’est trop marrant, comme le chat, là, Félix, 
comment t’as pu épouser un gars qui a le nom 
d’un animal ? Tes enfants, ils s’appellent com-
ment, Rintintin et Flipper ?

— Ah oui, d’accord, humour niveau mater-
nelle, donc ! Ce qui veut dire que là, tu es vrai-
ment très soûl…

— Bah, à peine.
— Tu as bu quoi ?
— Champagne. Trois coupes…
— OK, donc en appliquant le coefficient mul-

tiplicateur du mec soûl qui ment, tu dois être à 
six coupes ! Vrai ou pas ?

— Je sais pas. Disons, pas vraiment faux…
— Tu sais très bien que l’alcool ne te réussit 

pas, deux verres à peine et tu te mets dans des 
états pas possibles !

— Tu as raison, je sais…
— Écoute, Samuel, je vais te parler fran-

chement. Tu es adorable, j’ai rarement connu 
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quelqu’un d’aussi gentil que toi, tu le sais. 
Notre histoire n’a pas fonctionné sur le long 
terme, c’est dommage mais c’est comme ça, et 
on a rompu d’un commun accord, je te signale ! 
N’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai…
— Alors maintenant il faut que tu avances, 

bon sang ! Je ne comprends pas que tu ne sois 
pas passé à autre chose !

— Si tu crois que c’est facile… Je rencontre 
personne, tout simplement.

— Mais toutes mes copines te trouvaient cra-
quant, à l’époque, tu ne t’es pas transformé en 
monstre depuis, si ?

— Je ne crois pas.
— Alors le seul obstacle à tes rencontres, 

c’est toi ! Il ne tient qu’à toi de rencontrer des 
gens ! Sors, arrête d’être renfermé et anxieux, sois 
comme tu sais être, drôle et simple, et ça va aller 
tout seul, j’en suis sûre…

— Merci, Armelle.
— De rien. Mais je ne veux plus que tu 

 m’appelles. Le jour où je n’aurai plus ces coups 
de fil, cela voudra dire que tu es heureux…

— D’accord, je ne t’appellerai plus.
— Je l’espère, surtout pour toi. Bon, écoute, 

Félix et les enfants m’attendent, je dois te laisser.
— Hihi, Félix, je m’y ferai jamais !
— Samuel…
— Désolé, j’ai rien dit !
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— Allez, je t’embrasse, Sam. Prends soin de 
toi.

— Au revoir, Armelle. »
 
Que je suis bête, mais que je suis bête ! À chaque 

fois c’est pareil : je l’appelle et le lendemain je 
me réveille en me mordant les doigts d’avoir été 
aussi bête ! Parce que le pire c’est qu’elle a raison, 
Armelle, je ne suis plus amoureux d’elle depuis 
longtemps, j’en suis bien conscient… Mais c’est 
comme un réflexe de nostalgie, c’était une belle 
époque, ensemble, on sortait, on avait des amis 
très sympas, la vie était agréable. Alors à chaque 
fois que ça ne va pas fort, hop, machinalement, 
je pense à elle, je l’appelle et voilà, ridicule.

 
Allez, je l’ouvre, cette bouteille.
Ah, je vais même la sabrer, tiens, histoire de 

donner un peu de panache à cette piteuse soirée ! 
J’ai déjà vu faire, d’abord on frotte le goulot avec 
le couteau, comme ça, et puis pour faire sauter le 
bouchon il suffit de mettre un grand coup et… 
Mince !

J’ai cassé le goulot, et le champagne coule 
partout sur la table et sur… Oh non, mon por-
table ! Il est trempé, j’espère quand même que… 
Allume-toi ! Allez, allume-toi ! Non, pas ça, pas 
maintenant, un téléphone quasiment neuf !

Bon…
OK.
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Apparemment, ce n’est pas mon jour. Ni mon 
soir.

Pas d’invités. Pas d’amis. Pas de téléphone.
Personne à qui parler…
Il reste bien mon téléphone fixe, mais bon, je 

ne sais même pas qui appeler. Et si je savais, de 
toute façon, je serais incapable de me souvenir 
du numéro puisqu’ils sont tous dans feu mon 
portable… Même celui d’Armelle, je l’ai oublié ! 
Il faut dire que maintenant, on ne les compose 
plus, alors, pour s’en souvenir… Plus personne 
ne connaît de numéros par cœur aujourd’hui, si ? 
Pas moi, en tout cas…

Enfin, à part le 68-50-41-35, mais là, c’est pas 
pareil. C’est le numéro de mon enfance. Celui de 
la maison familiale. Forcément, il restera gravé à 
jamais…

Je crois que c’est pareil pour tout le monde, à 
part les très jeunes, on se souvient tous de notre 
premier numéro de téléphone. On l’a tellement 
composé, écrit, donné, c’est comme une date d’an-
niversaire, il est gravé au fond de notre mémoire !

Pour moi, plus qu’un numéro, ce sont des sou-
venirs… C’était l’époque où il n’y avait que huit 
chiffres, juste avant qu’ils en rajoutent deux en 
découpant la France en cinq zones, je me sou-
viens, à l’époque on se disait : « Mais qu’est-ce 
qu’ils font à nous rajouter des chiffres comme 
ça, ils vont tout nous chambouler et si on ne 
sait pas exactement dans quelle zone sont les gens 
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on ne pourra plus les appeler ! » Parce qu’en ce 
temps-là, évidemment, les téléphones n’avaient 
pas de mémoire donc on connaissait des dizaines 
de numéros par cœur. Moi j’étais fier parce que 
de tous les copains c’était moi qui en connaissais 
le plus, de numéros. On faisait des concours, par-
fois ; j’avais la mémoire, pour ça.

68-50-41-35.
Combien de fois l’ai-je composé… C’était 

bien avant les portables !
68-50-41-35…
Ça va donner quoi, si j’appelle ? Une voix 

enregistrée qui dit que le numéro demandé n’est 
pas attribué ? Ou alors rien du tout ?

Tiens, je vais essayer. Six, huit, cinq, zéro, 
quatre, un, trois, cinq. Je me souviens que le télé-
phone de la chambre des parents était tellement 
vieux qu’il avait encore un cadran rond qu’il fal-
lait tourner pour composer les numéros… C’était 
long, mais long ! En plus, si on se trompait juste 
une fois il fallait tout refaire, c’était incroyable-
ment énervant. Le pire c’est quand on se trom-
pait sur le tout dernier chiffre, là, c’était vraiment 
à devenir dingue !

 
Tiens, ça fait tous les petits bips très rappro-

chés, comme quand ça cherchait, à l’époque, 
juste avant la sonnerie.

Oh, et je me rappelle, quand on décrochait 
ou qu’on raccrochait, notre téléphone émettait 
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un tout petit tintement, comme le bruit d’une 
clochette minuscule ! Ah, c’est drôle comme les 
souvenirs ressurgissent quand on…

 
« Allô ? »
 
Euh… Je rêve où quelqu’un vient de décro-

cher ? Non, je dois rêver. Ou alors, c’est l’alcool.
 
« Allô ? Allô, c’est qui ? »
 
À l’évidence, je ne rêve pas. Il y a bien 

quelqu’un, au bout du fil. Une voix aiguë, un 
enfant sans doute. Je n’en reviens pas.

 
« Euh, pardon, je ne pensais pas que ça décro-

cherait, en fait, j’appelais juste par hasard et…
— C’est toi, tonton ?
— Non.
— Tu fais encore une blague ? Il est tard, papa 

est au travail et maman dort, et moi aussi je dor-
mais tu m’as réveillé j’te signale, alors c’est pas 
très rigolo !

— Non, je ne suis pas ton tonton, je t’assure !
— C’est qui alors ?
— C’est une erreur ! On ne se connaît pas, j’ai 

juste fait un ancien numéro et…
— Non mais allez, c’est qui ?
— On ne se connaît pas, je te dis !
— Dis-le-moi.
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— Rho, tu ne vas pas me lâcher, toi !
— Eh non !
— C’est Samuel.
— Oui.
— Quoi, oui ?
— Oui, c’est Samuel !
— Non, mon petit, tu n’as pas compris, je te 

disais que moi, c’est Samuel !
— Mais moi aussi, c’est Samuel !
— Tu t’appelles Samuel ? Vraiment ?
— Bah oui ! Allez tonton Jean, arrête avec tes 

blagues…
— Mais bon Dieu je te jure que je ne suis 

pas tonton Jean ! C’est clair ? On ne se connaît 
pas !

— Ah, désolé monsieur. J’avais cru.
— Non mais attends, il y a quelque chose que 

je ne comprends pas, là… Tu t’appelles Samuel, 
et ton numéro de téléphone c’est 68-50-41-35 ?

— Oui !
— Et tu as un tonton Jean qui fait des blagues ?
— Oui, il en fait tout le temps, surtout au 

téléphone ! C’est pour ça que j’ai cru que vous…
— Non mais c’est toi, là, qui me fait une 

blague ! Hein ? C’est une plaisanterie ?
— Vous êtes bizarre, monsieur.
— Je… Euh… Dis-moi, tu t’appelles Samuel 

comment ?
— Samuel Verdi !
— Verdi ?


