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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

Je suis médecin de formation, bardé des titres 
de docteur en psychiatrie et en philosophie empi-
rique. Le gouvernement m’a, par ailleurs, fait 
l’honneur de m’élever au grade de « professeur ». 
Moi, je me considère comme un auteur. Au fil 
des ans, j’ai publié un grand nombre d’ouvrages, 
dont certains se sont relativement bien vendus.

Depuis peu, je suis propriétaire d’un chat. 
Enfin, je crois plutôt que c’est le chat qui me 
possède. Comment j’en suis arrivé là alors que 
je m’étais promis de ne jamais avoir d’animal de 
compagnie est l’histoire de ce livre. Une histoire 
banale, voire un peu niaise. Mais j’ai plus de 
soixante-dix ans, je n’ai aucun statut à protéger, 
je n’ai plus à me battre pour faire carrière. Je 
peux me permettre ce récit. Comme beaucoup 
d’hommes mûrs, je suis assez sensible et j’ai faci-
lement la larme à l’œil. Ce chat, en revanche, 
comme cela ne tardera pas à apparaître, est doté 
d’une volonté de fer, d’une détermination aussi 



méthodique que non violente. Le face-à-face 
n’a jamais tourné à la confrontation, mais, à la 
longue, l’animal m’a imposé ses desiderata.

Tout a commencé au retour d’un voyage…
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1

Fin octobre, mon épouse et moi sommes ren-
trés de Namibie. J’ai toujours aimé voyager et 
ce n’était pas notre premier séjour en Afrique. 
Durant deux semaines, nous avons sillonné le 
désert en 4 × 4, visité d’immenses parcs nationaux 
sans croiser âme qui vive, et vu des éléphants, des 
zèbres et quantité d’antilopes graciles se mouvoir 
dans les étendues sauvages. Nous avons bien sûr 
admiré les incontournables grands félins, lions 
et autres léopards, bien que, cette fois-ci, ils se 
soient montrés plus rares.

Nous habitons une petite maison au centre de 
Lund. Notre jardin est entouré d’une palissade 
presque intégralement recouverte de lierre, dont le 
portail est toujours fermé à clé. Un matin – c’était 
à peu près une semaine après notre retour –, alors 
que j’ouvrais le rideau de notre chambre pour 
laisser entrer la lumière d’automne blafarde, j’ai 
vu un chat assis sur le portail, qui me considérait 
de ses grands yeux jaunes et ronds. C’était un 
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petit animal tigré brun et gris, sans aucune tache 
blanche. Nous ne l’avions jamais vu avant, et j’ai 
supposé qu’il appartenait à un de nos voisins.

Il est revenu chacun des jours suivants. Il ne 
nous a pas fallu longtemps pour comprendre 
qu’il trouvait refuge dans la remise de jardin 
contiguë au préau où nous garons notre voiture. 
Plusieurs fois, je suis allé chercher des objets 
dans l’abri. Le chat était là, dans le panier où 
je rangeais mes outils, levant les yeux sur moi. 
Visiblement, il passait ses nuits dans cet asile pro-
videntiel à l’écart du vent, du froid et de la pluie. 
Quelques jours plus tard, quand nous avons jeté 
un coup d’œil dans la remise, nous l’avons trouvé 
roulé en boule. Cela ne devait pas être particu-
lièrement confortable, car personne n’a vraiment 
envie de partager sa couche avec des outils. Seuls 
mes gants de jardinage étaient susceptibles de lui 
apporter un peu de confort.

Nous possédons un appartement à Stockholm 
et y sommes allés pendant presque deux semaines. 
Pendant tout ce temps, nous avons espéré que le 
chat comprendrait qu’il avait misé sur le mauvais 
cheval, qu’il se rendrait compte qu’il avait tout à 
gagner à rentrer chez lui ou à se trouver un autre 
bienfaiteur. Mais à notre retour, il était toujours 
dans notre remise ; il nous a regardés ouvrir la 
porte.

Cette année-là, l’hiver était précoce et notre 
petit palais des courants d’air n’était sans doute 
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pas l’endroit idéal pour passer les rudes nuits 
de la mauvaise saison. Cependant, le chat ne 
semblait pas en souffrir. Il avait l’air en bonne 
santé, alerte, et sa fourrure était aussi épaisse 
que brillante. Mais comment diable se nour-
rissait-il ? Avait-il dans le quartier un maître 
auprès duquel se ravitailler de temps à autre ? 
À moins que…

Les yeux des chats ont quelque chose de parti-
culier. Ils sont grands et orientés complètement 
vers l’avant. À  l’instar des hommes et d’autres 
primates, les chats possèdent une vision tridi-
mensionnelle. Par ailleurs, ils ne détournent 
pas le regard, mais le soutiennent, exactement 
comme les jeunes enfants. Il est facile d’y lire une 
imploration, voire une réprobation.

Quoi qu’il en soit, la compassion a pris le 
dessus. Nous avons évacué les outils de jardin et 
déposé une vieille serviette de toilette dans le fond 
du panier. Notre fils, qui était venu nous rendre 
visite avec sa famille quelques mois plus tôt, avait 
oublié les croquettes de leur chien. Nous avons 
supposé que les chats en mangeaient aussi. Nous 
en avons donc déposé une petite quantité sur une 
soucoupe, que nous avons placée dehors ; il était 
hors de question de laisser entrer le chat dans 
la maison. Il a d’abord reniflé la nourriture avec 
une certaine circonspection, puis il s’est mis à 
manger. Avec avidité ; il était de toute évidence 
affamé.
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À  nouveau, nous avons effectué un séjour à 
Stockholm d’environ deux semaines. À  notre 
retour, nous avons trouvé la maison sous la neige 
et je suis allé chercher une pelle dans la remise 
pour dégager les congères qui s’étaient formées 
sur notre place de stationnement. LE CHAT 
ÉTAIT ENCORE LÀ !

Que faire ? À  Stockholm, nous avions pas 
mal parlé du chat. En fait, nous espérions qu’il 
serait parti. Après tout, nous ne nous étions pas 
montrés très accueillants à son égard. Bien sûr, 
c’était un beau petit chat en bonne santé, et nous 
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n’avons rien contre lui, mais nous passons sou-
vent de longues périodes dans notre appartement 
de la capitale et nous voyageons régulièrement. 
Notre style de vie est tout simplement incom-
patible avec le fait d’avoir un chat. Un chat doit 
pouvoir compter sur ses hôtes et nous ne sommes 
pas des modèles de stabilité.

Nous nous sommes convaincus qu’il était juste 
égaré. Un petit chat au pelage gris-brun man-
quait sans doute à une personne du voisinage. 
Nous avons passé une annonce. Un habitant 
du quartier y a répondu et nous a demandé si 
son chat causait des dégâts chez nous. Pas du 
tout, avons-nous répondu. En réalité, son chat 
n’était pas perdu, ce n’était pas lui qui avait pris 
ses quartiers dans notre cabanon. Aucune autre 
personne ne se manifestant, nous avons retiré 
notre annonce. Nous nous retrouvions là, plus 
ou moins impuissants, avec un chat qui avait élu 
domicile chez nous.

À l’épicerie de quartier, il y avait une affichette 
appelant aux dons pour une association recueil-
lant les chats errants. Ces gens devaient aimer les 
chats et avoir l’habitude de prendre en charge 
des matous égarés. Peut-être pourraient-ils nous 
aider à trouver un foyer pour notre minou. Nous 
les contactâmes. Oui, oui, ils comprenaient notre 
problème et appréciaient que nous nous soyons 
tournés vers eux, mais leur refuge était plein ; il 
débordait même.
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Restait la police. J’ai donc appelé le commissa-
riat. Une femme à la voix amicale m’a répondu et, 
un peu honteux, je lui ai expliqué que je n’avais 
pas de délit à signaler, mais juste une question 
stupide à poser : « Que fait-on lorsqu’un chat a 
investi son jardin ? » Peut-être quelqu’un avait-il 
signalé la disparition de son animal… On me 
mit en relation avec une autre dame aimable, 
une policière cette fois, qui consulta le registre 
des chats disparus. Aucun ne correspondait à la 
description du nôtre.

La discussion s’est poursuivie et j’ai admis que 
nous avions du mal à ne pas répondre aux ten-
tatives de rapprochement du chat. Nous avions 
des scrupules à laisser cette petite créature têtue 
passer les glaciales nuits d’hiver dehors. Mon 
interlocutrice se montra très compréhensive ; 
peut-être avait-elle elle-même un animal domes-
tique. Elle m’expliqua que les chats ne résistaient 
pas au froid extrême. Leurs oreilles et le bout de 
leur queue pouvaient geler et ils avaient besoin 
de nourriture pour se constituer une couche de 
graisse. Bien sûr, répondis-je, je comprenais.

Mais quelle attitude adopter alors ? Car je ne 
pouvais vraiment pas prendre cette petite bête 
chez moi. Le plus important, m’a répondu la 
policière, c’était de ne jamais la nourrir. Les chats 
sont en perpétuelle quête de nourriture et, si on 
leur en donne, ils restent. J’ai reconnu avec culpa-
bilité que la compassion l’avait emporté et que 



15

nous l’avions nourrie à plusieurs reprises. Mais, 
ai-je précisé, comme pour affirmer la fermeté de 
nos principes, c’était toujours dehors, ce qui était 
presque vrai. Sans la moindre nuance de reproche, 
mon interlocutrice m’a répondu que cela avait 
sans doute suffi. Notre chat nous considérait déjà 
comme une ressource qu’il s’agissait d’exploiter. 
Je n’ai que trop bien saisi ce qu’elle voulait dire.

Pour autant, poursuivit-elle, la police disposait 
de cages de transport et pouvait venir le chercher, 
à condition que nous parvenions à l’attraper. Je lui 
ai répondu que la capture était un moindre pro-
blème étant donné que le petit animal cherchait 
notre contact dès que nous nous montrions. Mais 
que ferait la police du chat ? ai-je demandé. Eh 
bien, m’informa l’agente, ils l’amèneraient dans 
un refuge qui trouverait peut-être une personne 
prête à l’adopter. Dans le pire des cas, il faudrait 
l’euthanasier. Je me suis rappelé les expériences 
auxquelles j’avais procédé sur des chats dans ma 
jeunesse, lorsque je travaillais en tant que médecin 
et chercheur dans un institut de physiologie. Je 
n’en ai pas demandé davantage. Je l’ai remerciée 
pour son amabilité et j’ai raccroché.

 
Une voix en moi avait hurlé : « Non ! » En 

nous courtisant avec opiniâtreté, le chat nous 
avait témoigné une forme de confiance qui me 
touchait, malgré moi. Laisser la police s’empa-
rer de lui m’était apparu comme une trahison. Je 
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préférais encore l’emmener moi-même à la cli-
nique vétérinaire et payer pour qu’il soit eutha-
nasié de la manière la plus douce possible. Une 
belle mort était le moins que je puisse lui offrir. 
J’avais commencé à assumer la responsabilité du 
bien-être du chat.

Nous avons continué à le nourrir de temps à 
autre, puis notre apitoiement grandit au fur et à 
mesure que la neige s’amoncelait et que les tem-
pératures chutaient. Je me disais que les lynx et 
les chats sauvages survivaient à des hivers rudes, 
mais seulement s’ils avaient accès à de la nour-
riture. Une fois le fond de sac oublié par notre 
fils épuisé, nous donnâmes nos propres restes au 
chat : de la saucisse, du poulet et du gratin de 
poisson. Bon, l’animal les mangeait, mais il se 
montrait un peu réservé, et il ne s’est pas écoulé 
bien longtemps avant que nous achetions des cro-
quettes au thon. Je me suis senti un peu ridicule 
en posant le paquet sur le tapis, devant la cais-
sière que nous connaissions bien. Je n’étais pas du 
genre à acheter de la nourriture pour chats. Cela 
jurait avec la représentation que je me faisais de 
moi-même et j’ai éprouvé le besoin de me justi-
fier : « Un petit chat s’est installé dans notre abri 
de jardin et il nous fait de la peine. » « Il va rester, 
si vous le nourrissez », a-t-elle répondu. Elle sem-
blait très convaincue ; peut-être avait-elle connu 
une expérience similaire. Bien sûr qu’il va rester, 
me suis-je dit en poussant un soupir.
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Le minet était aux anges quand nous sommes 
revenus avec ces victuailles. Les fabricants de cro-
quettes savent manifestement ce qui séduit les 
papilles des chats. Par ailleurs, un sachet durait 
longtemps et ne coûtait pas cher. Nous avons 
donc veillé à toujours en avoir en réserve.

Le processus a été si graduel que c’est presque 
à notre insu que nous avons commencé à consi-
dérer cette petite bête comme un élément de 
notre quotidien. Je me suis aperçu un jour que la 
question « Où est le chat ? » était désormais l’une 
de nos phrases les plus fréquentes. Sans jamais 
l’avoir décidé, nous étions devenus les proprié-
taires d’un chat.

 
Pour autant, je n’étais toujours pas convaincu 

que notre style de vie était compatible avec cet 
état de fait. Notre fille, qui avait vu l’animal plu-
sieurs fois, est venue à notre rescousse. Nous lui 
avions confié notre dilemme et elle avait répli-
qué avec assurance que nous étions « un couple 
à chat ». La présence de cet animal dans notre vie 
nous faisait tout simplement du bien. Et puis elle 
aussi s’était laissé charmer par notre petite bête et 
ses deux fils parlaient avec enthousiasme du chat 
de mamie et papi. Notre gendre, en revanche, 
était intraitable : il ne voulait pas de chat dans sa 
maison. Notre fille, qui est assistante sociale et a 
l’habitude de gérer les problèmes tant pratiques 
qu’émotionnels des gens, a alors décrété : « Nous 
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nous en occuperons à tour de rôle. Je me charge 
du matou les semaines où vous êtes à Stockholm. » 
L’affaire était réglée. Le chat resterait.

 
Pendant la période de Noël, je n’avais pas vrai-

ment de raison de me rendre à Stockholm et il 
s’est écoulé presque un mois et demi sans que 
nous nous absentions. Un petit train-train s’est 
alors mis en place. « Notre petit minet » – c’est 
ainsi que nous l’appelions désormais – dormait 
toujours dans l’abri de jardin. Le traitions-nous 
ainsi parce que nous étions toujours réticents à 
l’adopter, ou cherchions-nous à mettre sa déter-
mination à l’épreuve ?

Cette dernière ne faisait pourtant aucun doute. 
Lorsque nous ouvrions le volet de notre chambre 
le matin, le chat était assis sur le portail, dans 
la neige, ou carrément sur l’appui de fenêtre. 
D’autres fois, il arrivait en courant dans l’allée que 
nos petits-enfants avaient déblayée à son inten-
tion, entre le cabanon et la maison. Dès que nous 
touchions la poignée de la fenêtre, il apparaissait. 
Attendait-il que nous nous réveillions ? Nous 
entendait-il quand nous commencions à bouger ? 
Un bond, et il était dans la chambre, puis une 
rapide promenade jusqu’à la cuisine pour vérifier 
s’il y avait de la nourriture et du lait. Oui, il y en 
avait. À l’intérieur de la maison désormais.

Lorsque, très rarement, le chat n’apparais-
sait pas sur-le-champ, je m’apercevais avec 
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étonnement et irritation que j’éprouvais alors 
de l’inquiétude. Où était-il passé ? Lui était-il 
arrivé quelque chose ? Etait-il mécontent et nous 
avait-il remplacés ? Le chat n’était pas le seul à 
s’être attaché à nous, ou plutôt à notre jardin et 
notre maison ; nous aussi nous étions entichés 
de lui.

 
Je déteste l’hiver. Moi qui suis originaire de 

Scanie, je n’ai jamais goûté les températures 
négatives et les congères. Mes pieds ne sont 
adaptés ni aux patins à glace ni aux skis. Pour 
moi, la neige n’est qu’un obstacle qui rend les 
rues impraticables. Un calvaire, vraiment, et mon 
humeur s’en ressent. On cherche souvent à me 
consoler en affirmant que la neige apporte de la 
luminosité. Oui, tout à fait, j’en conviens, mais 
je n’hésite pas à choisir l’obscurité et la mobilité. 
J’estime les douces journées d’hiver brumeuses 
infiniment préférables à toute neige fraîche, aussi 
baignée de soleil fût-elle.

Le chat s’est révélé une source inattendue de 
bonne humeur. Un matin, comme à son habi-
tude, il nous considérait de ses grands yeux 
ronds depuis le rebord de la fenêtre. Pour pou-
voir entrer, il fallait qu’il recule ou qu’il saute à 
nouveau dans la neige avant de bondir à la bonne 
fenêtre. Il a regardé autour de lui, observé la 
neige avec dégoût et choisi de reculer. Mais faire 
marche arrière sur un étroit rejingot enneigé n’est 
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pas aisé, même pour un chat agile. Sa manœuvre 
était si comique que je n’ai pas pu m’empêcher 
d’éclater de rire. Mon humeur maussade s’est 
instantanément dissipée.

Certes, la petite bête nous avait causé quelques 
soucis, surtout quand nous avions cherché à nous 
en débarrasser, mais il était indéniable qu’elle 
nous apportait également de la joie. Nous t’ai-
dons à survivre à l’hiver, mais tu nous aides aussi.

 
La neige est tombée en abondance cet hiver-là 

et s’est accumulée sur notre vieux toit, dont les 
plaques de fibrociment commençaient lente-
ment à rendre les armes après cinquante ans de 
bons et loyaux services. Quand le dégel arriva, 
les premières fuites se manifestèrent. Pour ten-
ter de remédier au problème, nous avons ins-
tallé des échelles et essayé d’évacuer la neige. 
C’était un dur labeur, car les chéneaux étaient 
remplis de glace et les gouttières bloquées par 
d’impressionnantes stalactites. Tandis que nous 
peinions et jurions, le chat était ravi ; manifeste-
ment, il adorait grimper aux échelles. Nous nous 
sommes demandé comment il allait faire pour 
redescendre. Eh bien, cela ne lui a causé aucune 
difficulté. Avec calme et prudence, il a posé les 
pattes sur les échelons de l’échelle et est des-
cendu avec une extrême élégance. Mon épouse 
a dégainé sa caméra. C’était tellement mignon. 
Notre petit minou était à la fois assez souple et 



futé pour se tirer d’une situation difficile. Nous 
étions presque fiers.

À  partir de là, nous étions cuits ! Son art de 
la séduction avait brisé notre résistance. Il avait 
gagné. Je pense même qu’il n’a jamais douté de 
sa victoire finale. Sinon, il n’aurait pas fait preuve 
d’une détermination si méthodique.

Plusieurs de mes amis sont tombés amoureux 
d’une nouvelle femme, souvent sensiblement plus 
jeune qu’eux. Il serait malhonnête de prétendre 
que l’idée d’expérimenter l’emballement amoureux 
qui rajeunit le corps et les sens ne m’a jamais tenté, 
mais je n’en ai pas la force. Et puis, je n’ai aucune 
raison de le faire ; mon épouse et moi avons tra-
versé une longue partie de notre existence côte à 
côte et nous nous entendons à merveille. Aucune 
tocade ne pourrait compenser sa perte. Finalement, 
il est nettement plus simple et sage de s’amoura-
cher – car c’est bien ce dont il s’agit – d’un chat.

Je suis le premier surpris des sentiments que 
j’éprouve pour notre chat. Ce qui m’est arrivé 
s’apparente à un coup de foudre. Lui aussi s’est 
attaché à nous et nous est raisonnablement 
fidèle. Au bout du compte, il a une assez grande 
influence sur ma vie. Ainsi, sans avoir à divorcer, 
je peux m’engager d’une manière que je n’au-
rais jamais imaginée dans une nouvelle aventure. 
Notre fille dit que ce chat me donne un coup de 
jeune. Elle n’a sans doute pas tort.
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J’ai toujours été fasciné par les animaux. 
Quand j’étais enfant, j’habitais dans un pavillon 
où il y avait de la place pour une modeste ména-
gerie. Dans ma chambre, j’avais un aquarium 
et deux terrariums, l’un abritant des scarabées, 
l’autre, sensiblement plus grand, avec des lézards 
vert émeraude, des tortues terrestres grecques 
et des couleuvres. J’avais aussi deux volières où 
évoluaient perruches, mandarins, chardonnerets 
et autres passereaux. La nuit, j’entendais parfois 
des souris grimper aux rideaux pour accéder aux 
graines dans la mangeoire des oiseaux. La plu-
part des gens n’auraient sans doute pas appré-
cié d’abriter les acrobaties nocturnes de rongeurs 
dans leur chambre. Moi, je trouvais ça charmant.

Notre famille comptait également un chien 
– un caniche royal noir – et une élégante chatte 
européenne tigrée, Dame Minette, qui un jour 
donna naissance à un chaton de la même cou-
leur qu’elle. Nous le trouvions balourd et l’avions 
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baptisé Monsieur Pataud, même si, la plupart du 
temps, nous disions juste Patapouf.

Ces animaux occupaient une grande partie de 
mon temps. Promener le chien ne me deman-
dait pas trop d’efforts et j’avais souvent la com-
pagnie de mon père ou de quelqu’un d’autre. Je 
ne me souviens pas avoir jamais eu à m’inquiéter 
de la nourriture pour le chien ou les chats. Aux 
oiseaux, je donnais des graines et, aux poissons, 
des flocons lyophilisés ainsi que, de temps à 
autre, des daphnies provenant de l’animalerie et 
d’un étang voisin. C’était plus compliqué pour 
les occupants des terrariums. Les tortues avaient 
besoin de verdure fraîche et s’alimentaient avec 
difficulté ; les lézards appréciaient les vers de 
terre, qu’on pouvait trouver dans le jardin en 
se donnant un peu de peine. Le pire, c’était les 
couleuvres ; il leur fallait de la nourriture vivante, 
de préférence des grenouilles. Longtemps, j’ai 
quand même trouvé du plaisir à m’occuper de 
ma ménagerie.

 
Puis un jour – je devais avoir seize ou dix-sept 

ans –, je pris une décision irrévocable : j’allais 
me débarrasser de mes animaux ; je ne voulais 
plus assumer cette responsabilité. J’ai consacré 
un week-end entier à me séparer de mon zoo 
domestique. Les couleuvres n’étaient pas un pro-
blème : il suffisait de les relâcher à un endroit 
approprié. Les scarabées étaient endémiques et 
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prirent donc le même chemin. Un professeur 
de biologie terrariophile récupéra les tortues et 
les lézards. Il s’était montré un peu réticent au 
départ, craignant sans doute que mes bestioles 
ne soient porteuses de germes susceptibles de 
contaminer ses propres créatures, sensiblement 
plus précieuses. Mais il avait perçu ma détresse 
et s’était laissé convaincre. Les poissons mou-
rurent de « fin naturelle ». Ce fut le gourami bleu 
qui vécut le plus longtemps. Pour autant que je 
me souviens, les oiseaux déménagèrent dans la 
chambre de ma petite sœur, qui s’intéressait aux 
volatiles. Le chien et les chats étaient la responsa-
bilité de toute la famille et c’était à eux que nous 
étions le plus attachés.

Dans ma vie, lorsque j’ai eu à prendre des 
décisions essentielles, comme me marier, il me 
semble qu’en général le processus a été réfléchi 
et graduel. Or, dans ce cas, c’est comme une évi-
dence absolue et tout à fait soudaine qu’il m’est 
apparu que je ne prendrais plus jamais soin d’ani-
maux familiers. J’ai respecté cette décision pen-
dant presque soixante ans.

Aujourd’hui, ce chat est dans son panier sur 
mon bureau et me rappelle ceux de ma jeunesse. 
Ils me tenaient compagnie lorsque je faisais mes 
devoirs, s’installant volontiers sous ma lampe de 
bureau, un endroit chaud et confortable.

Cependant, même si j’avais pris la déci-
sion inébranlable de ne plus jamais assumer la 


