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De retour chez lui apres deux semaines de voyage, Nils
découvre un petit chat tigré qui 'observe de ses grands yeux
jaunes a travers la fenétre de sa chambre. Comment est-il
arrivé la ? S’est-il perdu ? Les jours passent, mais le félin semble
avoir trouvé dans la remise du jardin un abri providentiel, et
ne quitte plus le panier a outils.

Nils met des affiches dans le quartier, contacte un refuge et
prévient méme la police : il s’est juré de ne jamais s’encombrer
d’un animal de compagnie et ce n’est pas a soixante-dix ans
passés qu’il changera d’avis. Pourtant, il s’attache peu a peu a
la mignonne boule de poils qui prend ses aises et s’aventure
dans la maison. Et, a force de s’observer mutuellement, le vieil
homme et le chat vont s’apprivoiser jusqu’a ne plus pouvoir
se séparer...

Une jolie histoire d'amour et de complicité, dans laquelle Nils
Uddenberg analyse avec ironie et autodérision la relation de
I'animal avec ’lhomme.
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En 2003, il a regu un prestigieux prix suédois pour son ouvrage Idéer
om livet (Idées sur la vie), un essai sur le bonheur. lllustré par Ane
Gustavsson, Le Vieil Homme et le chat est le récit de sa rencontre avec
le petit chat qui a bouleversé sa vie.
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AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR

Je suis médecin de formation, bardé des titres
de docteur en psychiatrie et en philosophie empi-
rique. Le gouvernement m’a, par ailleurs, fait
I’honneur de m’élever au grade de « professeur ».
Moi, je me considére comme un auteur. Au fil
des ans, j’ai publié un grand nombre d’ouvrages,
dont certains se sont relativement bien vendus.

Depuis peu, je suis propriétaire d’un chat.
Enfin, je crois plutét que c’est le chat qui me
possede. Comment j’en suis arrivé la alors que
je m’étais promis de ne jamais avoir d’animal de
compagnie est I'histoire de ce livre. Une histoire
banale, voire un peu niaise. Mais jai plus de
soixante-dix ans, je n’ai aucun statut a protéger,
je n’ai plus & me battre pour faire carricre. Je
peux me permettre ce récit. Comme beaucoup
d’hommes mrs, je suis assez sensible et j’ai faci-
lement la larme 4 'eeil. Ce chat, en revanche,
comme cela ne tardera pas a apparaitre, est doté
d’une volonté de fer, d’'une détermination aussi
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méthodique que non violente. Le face-a-face

n’a jamais tourné a la confrontation, mais, a la

longue, I'animal m’a imposé ses desiderata.
Tout a commencé au retour d’un voyage...



Fin octobre, mon épouse et moi sommes ren-
trés de Namibie. J’ai toujours aimé voyager et
ce n’était pas notre premier séjour en Afrique.
Durant deux semaines, nous avons sillonné le
désert en 4 x 4, visité d’'immenses parcs nationaux
sans croiser Ame qui vive, et vu des éléphants, des
zebres et quantité d’antilopes graciles se mouvoir
dans les étendues sauvages. Nous avons bien stir
admiré les incontournables grands félins, lions
et autres léopards, bien que, cette fois-ci, ils se
soient montrés plus rares.

Nous habitons une petite maison au centre de
Lund. Notre jardin est entouré d’une palissade
presque intégralement recouverte de lierre, dont le
portail est toujours fermé a clé. Un matin — c’était
a peu prés une semaine aprés notre retour —, alors
que jouvrais le rideau de notre chambre pour
laisser entrer la lumiére d’automne blafarde, jai
vu un chat assis sur le portail, qui me considérait
de ses grands yeux jaunes et ronds. C'était un
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petit animal tigré brun et gris, sans aucune tache
blanche. Nous ne 'avions jamais vu avant, et j’ai
supposé qu’il appartenait 2 un de nos voisins.

Il est revenu chacun des jours suivants. Il ne
nous a pas fallu longtemps pour comprendre
qu’il trouvait refuge dans la remise de jardin
contigué au préau oll nous garons notre voiture.
Plusieurs fois, je suis allé chercher des objets
dans labri. Le chat était la, dans le panier ou
je rangeais mes outils, levant les yeux sur moi.
Visiblement, il passait ses nuits dans cet asile pro-
videntiel a I’écart du vent, du froid et de la pluie.
Quelques jours plus tard, quand nous avons jeté
un coup d’ceil dans la remise, nous I'avons trouvé
roulé en boule. Cela ne devait pas étre particu-
lierement confortable, car personne n’a vraiment
envie de partager sa couche avec des outils. Seuls
mes gants de jardinage étaient susceptibles de lui
apporter un peu de confort.

Nous possédons un appartement a Stockholm
ety sommes allés pendant presque deux semaines.
Pendant tout ce temps, nous avons espéré que le
chat comprendrait qu’il avait misé sur le mauvais
cheval, qu’il se rendrait compte qu’il avait tout a
gagner a rentrer chez lui ou a se trouver un autre
bienfaiteur. Mais a notre retour, il était toujours
dans notre remise ; il nous a regardés ouvrir la
porte.

Cette année-1a, 'hiver était précoce et notre
petit palais des courants d’air n’était sans doute
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pas 'endroit idéal pour passer les rudes nuits
de la mauvaise saison. Cependant, le chat ne
semblait pas en souffrir. Il avait I'air en bonne
santé, alerte, et sa fourrure était aussi épaisse
que brillante. Mais comment diable se nour-
rissait-il ? Avait-il dans le quartier un maitre
aupres duquel se ravitailler de temps a autre ?
A moins que...

Les yeux des chats ont quelque chose de parti-
culier. Ils sont grands et orientés complétement
vers Iavant. A Pinstar des hommes et d’autres
primates, les chats posseédent une vision tridi-
mensionnelle. Par ailleurs, ils ne détournent
pas le regard, mais le soutiennent, exactement
comme les jeunes enfants. Il est facile d’y lire une
imploration, voire une réprobation.

Quoi qu’il en soit, la compassion a pris le
dessus. Nous avons évacué les outils de jardin et
déposé une vieille serviette de toilette dans le fond
du panier. Notre fils, qui était venu nous rendre
visite avec sa famille quelques mois plus tot, avait
oublié les croquettes de leur chien. Nous avons
supposé que les chats en mangeaient aussi. Nous
en avons donc déposé une petite quantité sur une
soucoupe, que nous avons placée dehors ; il érait
hors de question de laisser entrer le chat dans
la maison. Il a d’abord reniflé la nourriture avec
une certaine circonspection, puis il s’est mis a
manger. Avec avidité ; il était de toute évidence
affamé.
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A nouveau, nous avons effectué un séjour a
Stockholm d’environ deux semaines. A notre
retour, nous avons trouvé la maison sous la neige
et je suis allé chercher une pelle dans la remise
pour dégager les congeres qui s’étaient formées
sur notre place de stationnement. LE CHAT
ETAIT ENCORE LA !

Que faire ? A Stockholm, nous avions pas
mal parlé du chat. En fait, nous espérions qu’il
serait parti. Apres tout, nous ne nous étions pas
montrés tres accueillants & son égard. Bien sir,
c’était un beau petit chat en bonne santé, et nous
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n’avons rien contre lui, mais nous passons sou-
vent de longues périodes dans notre appartement
de la capitale et nous voyageons régulierement.
Notre style de vie est tout simplement incom-
patible avec le fait d’avoir un chat. Un chat doit
pouvoir compter sur ses hotes et nous ne sommes
pas des modeles de stabilité.

Nous nous sommes convaincus qu’il était juste
égaré. Un petit chat au pelage gris-brun man-
quait sans doute a une personne du voisinage.
Nous avons passé une annonce. Un habitant
du quartier y a répondu et nous a demandé si
son chat causait des dégits chez nous. Pas du
tout, avons-nous répondu. En réalité, son chat
n’était pas perdu, ce n’était pas lui qui avait pris
ses quartiers dans notre cabanon. Aucune autre
personne ne se manifestant, nous avons retiré
notre annonce. Nous nous retrouvions 13, plus
ou moins impuissants, avec un chat qui avait élu
domicile chez nous.

A Iépicerie de quartier, il y avait une affichette
appelant aux dons pour une association recueil-
lant les chats errants. Ces gens devaient aimer les
chats et avoir 'habitude de prendre en charge
des matous égarés. Peut-étre pourraient-ils nous
aider a trouver un foyer pour notre minou. Nous
les contactdmes. Oui, oui, ils comprenaient notre
probléme et appréciaient que nous nous soyons
tournés vers eux, mais leur refuge était plein ; il
débordait méme.
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Restait la police. J’ai donc appelé le commissa-
riat. Une femme a la voix amicale m’a répondu et,
un peu honteux, je lui ai expliqué que je n’avais
pas de délit a signaler, mais juste une question
stupide a poser : « Que fait-on lorsqu’un chat a
investi son jardin ? » Peut-étre quelqu’un avait-il
signalé la disparition de son animal... On me
mit en relation avec une autre dame aimable,
une policiere cette fois, qui consulta le registre
des chats disparus. Aucun ne correspondait a la
description du notre.

La discussion s’est poursuivie et j’ai admis que
nous avions du mal a ne pas répondre aux ten-
tatives de rapprochement du chat. Nous avions
des scrupules a laisser cette petite créature tétue
passer les glaciales nuits d’hiver dehors. Mon
interlocutrice se montra trés compréhensive ;
peut-étre avait-elle elle-méme un animal domes-
tique. Elle m’expliqua que les chats ne résistaient
pas au froid extréme. Leurs oreilles et le bout de
leur queue pouvaient geler et ils avaient besoin
de nourriture pour se constituer une couche de
graisse. Bien stir, répondis-je, je comprenais.

Mais quelle attitude adopter alors ? Car je ne
pouvais vraiment pas prendre cette petite béte
chez moi. Le plus important, m’a répondu la
policiere, c’était de ne jamais la nourrir. Les chats
sont en perpétuelle quéte de nourriture et, si on
leur en donne, ils restent. J’ai reconnu avec culpa-
bilit¢ que la compassion I'avait emporté et que
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nous ’avions nourrie 2 plusieurs reprises. Mais,
ai-je précisé, comme pour affirmer la fermeté de
nos principes, c’était toujours dehors, ce qui était
presque vrai. Sans la moindre nuance de reproche,
mon interlocutrice m’a répondu que cela avait
sans doute suffi. Notre chat nous considérait déja
comme une ressource qu’il sagissait d’exploiter.
Je n’ai que trop bien saisi ce qu’elle voulait dire.

Pour autant, poursuivit-elle, la police disposait
de cages de transport et pouvait venir le chercher,
a condition que nous parvenions a 'attraper. Je lui
ai répondu que la capture était un moindre pro-
bléeme étant donné que le petit animal cherchait
notre contact dés que nous nous montrions. Mais
que ferait la police du chat ? ai-je demandé. Eh
bien, m’informa Iagente, ils 'ameneraient dans
un refuge qui trouverait peut-étre une personne
préte a 'adopter. Dans le pire des cas, il faudrait
euthanasier. Je me suis rappelé les expériences
auxquelles j’avais procédé sur des chats dans ma
jeunesse, lorsque je travaillais en tant que médecin
et chercheur dans un institut de physiologie. Je
n’en ai pas demandé davantage. Je I'ai remerciée
pour son amabilité et j’ai raccroché.

Une voix en moi avait hurlé: « Non!» En
nous courtisant avec opiniatreté, le chat nous
avait témoigné une forme de confiance qui me
touchait, malgré moi. Laisser la police s’empa-
rer de lui m’était apparu comme une trahison. Je
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préférais encore 'emmener moi-méme a la cli-
nique vétérinaire et payer pour qu’il soit eutha-
nasié de la maniére la plus douce possible. Une
belle mort était le moins que je puisse lui offrir.
J’avais commencé a assumer la responsabilité du
bien-étre du chat.

Nous avons continué a le nourrir de temps a
autre, puis notre apitoiement grandit au fur et a
mesure que la neige s'amoncelait et que les tem-
pératures chutaient. Je me disais que les lynx et
les chats sauvages survivaient a des hivers rudes,
mais seulement s’ils avaient acces a de la nour-
riture. Une fois le fond de sac oublié par notre
fils épuisé, nous donnimes nos propres restes au
chat: de la saucisse, du poulet et du gratin de
poisson. Bon, I'animal les mangeait, mais il se
montrait un peu réservé, et il ne s'est pas écoulé
bien longtemps avant que nous achetions des cro-
quettes au thon. Je me suis senti un peu ridicule
en posant le paquet sur le tapis, devant la cais-
siere que nous connaissions bien. Je n’étais pas du
genre 4 acheter de la nourriture pour chats. Cela
jurait avec la représentation que je me faisais de
moi-méme et j'ai éprouvé le besoin de me justi-
fier : « Un petit chat s’est installé dans notre abri
de jardin et il nous fait de la peine. » « Il va rester,
si vous le nourrissez », a-t-elle répondu. Elle sem-
blait trés convaincue ; peut-étre avait-elle connu
une expérience similaire. Bien str qu’il va rester,
me suis-je dit en poussant un soupir.
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Le minet était aux anges quand nous sommes
revenus avec ces victuailles. Les fabricants de cro-
quettes savent manifestement ce qui séduit les
papilles des chats. Par ailleurs, un sachet durait
longtemps et ne cottait pas cher. Nous avons
donc veillé a toujours en avoir en réserve.

Le processus a été si graduel que c’est presque
a notre insu que nous avons commencé a consi-
dérer cette petite béte comme un élément de
notre quotidien. Je me suis apergu un jour que la
question « Ou est le chat ? » était désormais 'une
de nos phrases les plus fréquentes. Sans jamais
Iavoir décidé, nous étions devenus les proprié-
taires d’un chat.

Pour autant, je n’étais toujours pas convaincu
que notre style de vie était compatible avec cet
état de fait. Notre fille, qui avait vu 'animal plu-
sieurs fois, est venue a notre rescousse. Nous lui
avions confié notre dilemme et elle avait répli-
qué avec assurance que nous étions « un couple
a chat ». La présence de cet animal dans notre vie
nous faisait tout simplement du bien. Et puis elle
aussi s’était laissé charmer par notre petite béte et
ses deux fils parlaient avec enthousiasme du chat
de mamie et papi. Notre gendre, en revanche,
était intraitable : il ne voulait pas de chat dans sa
maison. Notre fille, qui est assistante sociale et a
’habitude de gérer les probléemes tant pratiques
qu’émotionnels des gens, a alors décrété : « Nous
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nous en occuperons a tour de role. Je me charge
du matou les semaines ol vous étes a Stockholm. »
Laffaire était réglée. Le chat resterait.

Pendant la période de Noél, je n’avais pas vrai-
ment de raison de me rendre a Stockholm et il
s'est écoulé presque un mois et demi sans que
nous nous absentions. Un petit train-train s’est
alors mis en place. « Notre petit minet » — c’est
ainsi que nous I'appelions désormais — dormait
toujours dans I'abri de jardin. Le traitions-nous
ainsi parce que nous étions toujours réticents a
adopter, ou cherchions-nous & mettre sa déter-
mination a Iépreuve ?

Cette derniére ne faisait pourtant aucun doute.
Lorsque nous ouvrions le volet de notre chambre
le matin, le chat était assis sur le portail, dans
la neige, ou carrément sur I'appui de fenétre.
D’autres fois, il arrivait en courant dans l'allée que
nos petits-enfants avaient déblayée a son inten-
tion, entre le cabanon et la maison. Dés que nous
touchions la poignée de la fenétre, il apparaissait.
Attendait-il que nous nous réveillions ? Nous
entendait-il quand nous commencions a bouger ?
Un bond, et il était dans la chambre, puis une
rapide promenade jusqua la cuisine pour vérifier
s'il y avait de la nourriture et du lait. Oui, il y en
avait. A Dintérieur de la maison désormais.

Lorsque, trés rarement, le chat n’apparais-
sait pas sur-le-champ, je m’apercevais avec
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étonnement et irritation que j'éprouvais alors
de linquiétude. Ou était-il passé? Lui était-il
arrivé quelque chose ? Etait-il mécontent et nous
avait-il remplacés ? Le chat n’était pas le seul a
s’étre attaché A nous, ou plutdt a notre jardin et
notre maison ; nous aussi nous étions entichés

de lui.

Je déteste 'hiver. Moi qui suis originaire de
Scanie, je n’ai jamais goGté les températures
négatives et les congeres. Mes pieds ne sont
adaptés ni aux patins a glace ni aux skis. Pour
moi, la neige n’est qu’'un obstacle qui rend les
rues impraticables. Un calvaire, vraiment, et mon
humeur s’en ressent. On cherche souvent a me
consoler en affirmant que la neige apporte de la
luminosité. Ouli, tout 2 fait, j'en conviens, mais
je n’hésite pas a choisir I'obscurité et la mobilité.
Jestime les douces journées d’hiver brumeuses
infiniment préférables a toute neige fraiche, aussi
baignée de soleil fit-elle.

Le chat s’est révélé une source inattendue de
bonne humeur. Un matin, comme a son habi-
tude, il nous considérait de ses grands yeux
ronds depuis le rebord de la fenétre. Pour pou-
voir entrer, il fallait qu’il recule ou qu’il saute a
nouveau dans la neige avant de bondir a la bonne
fenétre. Il a regardé autour de lui, observé la
neige avec dégott et choisi de reculer. Mais faire
marche arriére sur un étroit rejingot enneigé n’est
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pas aisé, méme pour un chat agile. Sa manceuvre
était si comique que je n’ai pas pu m’empécher
d’éclater de rire. Mon humeur maussade s’est
instantanément dissipée.

Certes, la petite béte nous avait causé quelques
soucis, surtout quand nous avions cherché a nous
en débarrasser, mais il était indéniable qu’elle
nous apportait également de la joie. Nous tai-
dons 4 survivre a ’hiver, mais tu nous aides aussi.

La neige est tombée en abondance cet hiver-la
et s’est accumulée sur notre vieux toit, dont les
plaques de fibrociment commengaient lente-
ment a rendre les armes apres cinquante ans de
bons et loyaux services. Quand le dégel arriva,
les premieres fuites se manifesterent. Pour ten-
ter de remédier au probléme, nous avons ins-
tallé des échelles et essayé d’évacuer la neige.
C’était un dur labeur, car les chéneaux étaient
remplis de glace et les gouttieres bloquées par
d’impressionnantes stalactites. Tandis que nous
peinions et jurions, le chat était ravi ; manifeste-
ment, il adorait grimper aux échelles. Nous nous
sommes demandé comment il allait faire pour
redescendre. Eh bien, cela ne lui a causé aucune
difficulté. Avec calme et prudence, il a posé les
pattes sur les échelons de I'échelle et est des-
cendu avec une extréme élégance. Mon épouse
a dégainé sa caméra. Cétait tellement mignon.
Notre petit minou était a la fois assez souple et
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futé pour se tirer d’une situation difficile. Nous
étions presque fiers.

A partir de 13, nous étions cuits ! Son art de
la séduction avait brisé notre résistance. Il avait
gagné. Je pense méme qu’il n’a jamais douté de
sa victoire finale. Sinon, il n’aurait pas fait preuve
d’une détermination si méthodique.

Plusieurs de mes amis sont tombés amoureux
d’une nouvelle femme, souvent sensiblement plus
jeune qu’eux. Il serait malhonnéte de prétendre
que l'idée d’expérimenter I'emballement amoureux
qui rajeunit le corps et les sens ne m’a jamais tenté,
mais je n’en ai pas la force. Et puis, je n’ai aucune
raison de le faire ; mon épouse et moi avons tra-
versé une longue partie de notre existence cote a
cote et nous nous entendons a merveille. Aucune
tocade ne pourrait compenser sa perte. Finalement,
il est nettement plus simple et sage de s'amoura-
cher — car Cest bien ce dont il sagit — d’un chat.

Je suis le premier surpris des sentiments que
jéprouve pour notre chat. Ce qui m’est arrivé
s'apparente & un coup de foudre. Lui aussi s’est
attaché 2 nous et nous est raisonnablement
fidele. Au bout du compte, il a une assez grande
influence sur ma vie. Ainsi, sans avoir a divorcer,
je peux m’engager d’'une maniere que je n’au-
rais jamais imaginée dans une nouvelle aventure.
Notre fille dit que ce chat me donne un coup de
jeune. Elle n’a sans doute pas tort.






J’ai toujours été fasciné par les animaux.
Quand j’étais enfant, jhabitais dans un pavillon
ou il y avait de la place pour une modeste ména-
gerie. Dans ma chambre, javais un aquarium
et deux terrariums, 'un abritant des scarabées,
lautre, sensiblement plus grand, avec des 1ézards
vert émeraude, des tortues terrestres grecques
et des couleuvres. J’avais aussi deux voli¢res ou
évoluaient perruches, mandarins, chardonnerets
et autres passereaux. La nuit, jentendais parfois
des souris grimper aux rideaux pour accéder aux
graines dans la mangeoire des oiseaux. La plu-
part des gens n’auraient sans doute pas appré-
cié d’abriter les acrobaties nocturnes de rongeurs
dans leur chambre. Moi, je trouvais ¢a charmant.

Notre famille comptait également un chien
— un caniche royal noir — et une élégante chatte
européenne tigrée, Dame Minette, qui un jour
donna naissance 2 un chaton de la méme cou-
leur qu’elle. Nous le trouvions balourd et I'avions
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baptisé Monsieur Pataud, méme si, la plupart du
temps, nous disions juste Patapouf.

Ces animaux occupaient une grande partie de
mon temps. Promener le chien ne me deman-
dait pas trop d’efforts et j'avais souvent la com-
pagnie de mon pére ou de quelqu’un d’autre. Je
ne me souviens pas avoir jamais eu a3 m’inquiéter
de la nourriture pour le chien ou les chats. Aux
oiseaux, je donnais des graines et, aux poissons,
des flocons lyophilisés ainsi que, de temps a
autre, des daphnies provenant de I'animalerie et
d’un étang voisin. C'était plus compliqué pour
les occupants des terrariums. Les tortues avaient
besoin de verdure fraiche et s’alimentaient avec
difficulté ; les lézards appréciaient les vers de
terre, quon pouvait trouver dans le jardin en
se donnant un peu de peine. Le pire, c’était les
couleuvres ; il leur fallait de la nourriture vivante,
de préférence des grenouilles. Longtemps, jai
quand méme trouvé du plaisir 4 m’occuper de
ma ménagerie.

Puis un jour — je devais avoir seize ou dix-sept
ans —, je pris une décision irrévocable : jallais
me débarrasser de mes animaux ; je ne voulais
plus assumer cette responsabilité. J’ai consacré
un week-end entier 2 me séparer de mon zoo
domestique. Les couleuvres n’étaient pas un pro-
bleme : il suffisait de les relicher 4 un endroit
approprié. Les scarabées étaient endémiques et
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prirent donc le méme chemin. Un professeur
de biologie terrariophile récupéra les tortues et
les lézards. Il s’était montré un peu réticent au
départ, craignant sans doute que mes bestioles
ne soient porteuses de germes susceptibles de
contaminer ses propres créatures, sensiblement
plus précieuses. Mais il avait percu ma détresse
et s’était laissé convaincre. Les poissons mou-
rurent de « fin naturelle ». Ce fut le gourami bleu
qui vécut le plus longtemps. Pour autant que je
me souviens, les oiscaux déménagerent dans la
chambre de ma petite sceur, qui s’intéressait aux
volatiles. Le chien et les chats étaient la responsa-
bilité de toute la famille et ¢’était a eux que nous
étions le plus attachés.

Dans ma vie, lorsque j’ai eu a prendre des
décisions essentielles, comme me marier, il me
semble qu’en général le processus a été réfléchi
et graduel. Or, dans ce cas, c’est comme une évi-
dence absolue et tout a fait soudaine qu’il m’est
apparu que je ne prendrais plus jamais soin d’ani-
maux familiers. J’ai respecté cette décision pen-
dant presque soixante ans.

Aujourd’hui, ce chat est dans son panier sur
mon bureau et me rappelle ceux de ma jeunesse.
Ils me tenaient compagnie lorsque je faisais mes
devoirs, s’installant volontiers sous ma lampe de
bureau, un endroit chaud et confortable.

Cependant, méme si javais pris la déci-
sion inébranlable de ne plus jamais assumer la
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