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Introduction

Ezio, mon cher fils,

Si tu lis ces mots, cela signifie que tu as assez grandi pour com-
prendre l’histoire extraordinaire de ta venue au monde. Ce livre 
est bien plus qu’un simple récit  ; c’est un témoignage d’amour, de 
courage et de persévérance. C’est l’histoire de notre parcours, un 
voyage qui nous a conduits, à travers des défis et des joies, jusqu’à 
ce moment béni où tu es enfin arrivé dans ma vie.

Il y a des vérités que tu découvriras ici, des moments de doute 
et de détermination, des décisions difficiles et des rencontres inou-
bliables. La route vers ta naissance n’a pas été simple, mais chaque 
pas était nécessaire pour t’amener à moi. En Colombie, où les lois 
et les cœurs sont plus ouverts à notre situation, j’ai trouvé l’espoir et 
l’aide nécessaires pour concrétiser mon rêve de famille.

Tout au long de ce voyage, j’ai souvent pensé à toi, à ce moment 
précis où je pourrais enfin te tenir dans mes bras. Chaque décision 
prise, chaque défi surmonté, chaque émotion vécue avait pour but 



de te rapprocher un peu plus de moi. Les moments d’incertitude 
étaient balayés par la force de mon amour pour toi, et chaque dif-
ficulté rencontrée était une preuve supplémentaire de la volonté et 
de l’espoir qui m’habitaient.

En lisant ces pages, tu découvriras le courage de ceux qui nous 
ont aidés, la solidarité des amis, et la chaleur des inconnus qui ont 
croisé notre chemin. Tu verras aussi les batailles légales, les nuits 
sans sommeil, et les jours emplis d’espoir. Mais surtout, tu com-
prendras combien tu es aimé, désiré et chéri.

Ezio, ta naissance a illuminé ma vie d’une manière indescriptible. 
Tu es le fruit d’un amour immense et d’un engagement indéfectible. 
Ce livre est pour toi, pour que tu saches toujours d’où tu viens, et à 
quel point tu es spécial. 

À la fin de ce livre, à la fin de ce voyage, sache que chaque mot 
écrit, chaque émotion partagée, n’est que l’écho de mon amour 
éternel pour toi. Bienvenue dans ce monde, mon fils. Tu es, et tu 
seras toujours, ma plus belle histoire d’amour.

Te quiero muchísimo.

Papa
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CHAPITRE 1

Devenir�papa�:�
une�évidence,�

mais…

J’ai eu très tôt le désir d’être papa. Dès que je suis devenu parrain, 
à l’âge de 16 ans, de la petite Laura. Laura est la fille de Christine, 
que je surnomme Kiki. C’était la meilleure amie de ma mère, et elle 
a occupé une place très importante dans ma vie. Elle et ma mère se 
sont rencontrées dans la pharmacie où elles travaillaient toutes les 
deux. À l’époque, ma mère, qui a divorcé depuis quelques années 
déjà, vient de tourner le dos à une période très sombre de sa vie. 
Elle a rencontré un autre homme, et elle a retrouvé un emploi stable 
dans cette pharmacie. Les deux amies s’entendent comme deux 
âmes sœurs. Et ma petite sœur Noémie et moi, nous adorons Kiki et 
son mari Jean-Luc, qui nous prennent rapidement sous leur aile. Ils 
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deviennent pour nous une deuxième famille. L’année de mes 10 ans, 
Kiki et ma mère décident de s’associer pour acheter ensemble une 
pharmacie. Mais Kiki et son mari ont un deuxième rêve  : devenir 
parents. Ce qui n’est pas si simple pour Kiki.

Après avoir suivi de longs et lourds traitements d’hormono-
thérapie, elle tombe enfin enceinte et donne naissance, quelques 
mois plus tard, à Laura. Ma filleule. Je suis aux anges, et tellement 
honoré de cette responsabilité. Mais ce bonheur est de courte 
durée. L’année de mes 16 ans, alors que je suis aux États-Unis pour 
un séjour linguistique, ma mère m’appelle pour m’annoncer que sa 
meilleure amie a un cancer du sein. Je comprends rapidement, au 
ton de ma mère, que c’est grave. Tous les traitements hormonaux 
qu’elle a subis pour avoir son enfant sont sans doute la cause de 
cette tumeur. Je me sens fragile et perdu, si seul de l’autre côté de 
l’Atlantique… Je n’ai alors qu’une idée en tête  : rentrer rapidement 
chez moi. Dans ma tête, tout se mélange : Kiki a pu réaliser son rêve 
le plus cher, devenir maman, grâce à un traitement qui aujourd’hui 
la condamne. Elle va mourir pour avoir voulu donner la vie.

Suivent quatre années de hauts et de bas, de larmes et d’espoirs, 
de stress et de petites victoires… Mais Kiki est condamnée, et elle 
rend son dernier souffle dans les bras de ma mère. La disparition 
de cette femme, que je considérais un peu comme ma deuxième 
maman, est un véritable drame pour moi. Mais il reste Laura et, avec 
ma sœur Noémie, nous prenons très à cœur nos rôles respectifs de 
parrain et de marraine… jusqu’à ce qu’on nous enlève brutalement 
notre filleule. Jean-Luc, le mari de Kiki, vient de refaire sa vie avec 
une autre femme, qui déteste ma mère. S’ajoutent alors de sombres 
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histoires de succession et d’héritage liées à la pharmacie que les 
deux amies ont achetée ensemble, et Jean-Luc décide de couper 
les ponts avec notre famille, nous interdisant, à ma sœur et à moi, 
de revoir Laura. Depuis ce jour, je ne l’ai jamais revue. Une nouvelle 
déchirure qui laisse mon cœur en sang. Non seulement je perds ma 
filleule, mais je perds aussi ma famille d’adoption, celle grâce à qui 
nous avions renoué avec le bonheur.

Ce rôle de parrain, que j’ai assumé pendant quelques années 
avec Laura, a été fondateur dans mon désir de paternité. Je me 
sentais bien dans ce rôle de protecteur, de guide. J’avais l’impres-
sion d’être à ma place. J’adorais m’occuper de cette petite fille. 
Alors le fait d’être aussi soudainement privé de cette mission m’a, 
je crois, particulièrement traumatisé. Et c’est là qu’est née ma 
volonté d’être papa à part entière. Un jour, j’aurai mon enfant à 
moi, je l’élèverai et je l’assumerai quoi qu’il arrive. C’était mainte-
nant très clair pour moi.
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Enfin la révélation !Enfin la révélation !

Mais bien sûr, ce n’est pas si simple. Quand Laura disparaît de 
ma vie, j’ai 20  ans et, comme tous les adolescents homosexuels, 
je vis un combat intérieur. Je n’ai toujours pas fait mon coming out, 
et j’ai peur de la réaction de ma famille et de mes proches : com-
ment vont-ils prendre cette nouvelle ? Au fond de moi, la peur de 
les décevoir est très forte. Je suis aussi un peu perdu  : comment 
assumer cette envie d’être papa sans avoir fait mon coming out ? 
Comment vais-je gérer tout cela  ? Les questions se bousculent 
dans ma tête.

Cela fait plusieurs années que je cherche qui je suis… et, un soir, 
j’ai enfin le déclic, la réponse que j’attendais. Totalement par hasard ! 
Alors que je suis censé retrouver ma sœur et ma mère pour boire 
un verre sur une terrasse dans le centre-ville de Montpellier, elles 
me font faux bond toutes les deux. Je me retrouve alors seul face à 
mon verre, ce qui m’arrive rarement… Sur un coup de tête, je décide 
de poursuivre la soirée dans une boîte de nuit réputée gay. Et là, 
c’est la révélation ! Dès que je franchis la porte, je sens les regards 
qui se tournent vers moi. Je suis abordé par de nombreux préten-
dants puis, au cours de la soirée, je finis par échanger un baiser 
avec l’un d’entre eux. C’est comme une déflagration. Comme si je 
venais enfin de trouver qui j’étais.

Comme je suis incapable de mentir, ou même de dissimu-
ler la vérité, je décide de tout dire à mes proches sans attendre 
une minute de plus. En à peine douze heures, tout le monde est 
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au courant. J’appelle ma copine de l’époque, Blandine, et je lui 
explique que je suis homosexuel. J’invite ensuite ma mère à déjeu-
ner pour lui annoncer la nouvelle. Elle se met à pleurer, et il lui fau-
dra deux ou trois jours pour s’en remettre. Je l’annonce aussi à mes 
grands-parents, Georges et Suzanne, que j’aime d’un amour infini. 
J’appréhende un peu leur réaction, mais j’ai au fond de moi l’intime 
conviction qu’ils me soutiendront toujours. Et je ne me suis pas 
trompé ! Je prends ensuite ma voiture pour aller voir mon père. J’ai 
pris soin, auparavant, de prévenir ma belle-mère Gigi qui m’attend 
pour me soutenir dans cette révélation. Lui me regarde en silence 
sans sourciller pendant plusieurs longues minutes –  les plus lon-
gues de ma vie ! –, avant de me dire que ma sexualité ne l’intéresse 
pas. Il n’y a donc pas de sujet. Le lendemain soir, je retourne dans la 
boîte où j’ai embrassé mon premier garçon, afin d’annoncer à tout le 
monde que j’ai fait mon coming out. Tout va si vite, les gens ont dû 
me prendre pour un fou. Mais peu importe, j’ai enfin l’impression de 
pouvoir être moi-même.

Pendant plusieurs années, comme tout homosexuel qui fait 
son coming out à cet âge-là, je vis mon adolescence en retard. 
J’expérimente, entre mes 20 et 27-28 ans, ce que d’autres vivent nor-
malement entre 12 et 18 ans. Comme si je me rattrapais de toutes 
ces années durant lesquelles on m’avait empêché d’être l’adoles-
cent que j’aurais pu être. Et puis, le lendemain de mon coming 
out, je fais une rencontre qui va être décisive dans ma vie  : celle 
de Jean-Claude. Il devient instantanément mon meilleur ami, celui 
de toute une vie. À  la tête d’une joyeuse bande, il me prend sous 
son aile pour me faire découvrir le gratin gay de Montpellier. Les 
fêtes somptueuses s’enchaînent dans sa villa, et j’ai l’impression de 
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mener la grande vie. Je m’étourdis des rires, des rencontres et de 
folles virées dans les bars et les boîtes de la ville. Sur le plan profes-
sionnel aussi, je m’épanouis de plus en plus. Après avoir enchaîné 
quelques emplois qui ne me conviennent pas du tout, je me lance, 
avec ma demi-sœur Sandra (la fille de mon père), dans l’achat d’un 
restaurant. Cette première expérience est un échec, nous enchaî-
nons les galères en tout genre, et l’aventure s’arrête très vite. Mon 
orgueil en a pris un coup, mais je ne suis pas du genre à baisser les 
bras. J’achète un autre établissement dans le centre de Montpellier. 
Le premier d’une longue série car, en dix ans à peine, j’ai créé 
dix restaurants (dont cinq que je gère en même temps) et deux 
salons de coiffure.

Pendant cette période de ma vie un peu folle, mon désir de 
paternité est relégué au second plan, mais il est toujours présent 
dans un coin de ma tête. Il revient en force vers 27 ans, quand je 
commence à créer mes premiers restaurants. Je m’intéresse de 
plus en plus à la gestation pour autrui (GPA), mais nous sommes 
au début des années 2000 et, à l’époque, le sujet est très tabou. En 
France, les enfants issus de GPA ne sont pas reconnus. C’est une 
galère pour les familles, et pour les enfants, qui doivent subir les 
pires moqueries. Bref, c’est très compliqué, et je me pose beaucoup 
de  questions : est-ce vraiment cela que je veux pour mon enfant ? 
De plus, la seule option à l’époque, c’est de faire une GPA aux États-
Unis. C’est une solution très coûteuse, et réservée à une élite. Ma 
famille ayant des moyens financiers confortables, je me dis que je 
pourrais toujours leur demander de l’aide si besoin… Pas à mon 
père, qui est contre le principe même de la GPA, mais à ma mère, 
ou à mes grands-parents.
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La descente aux enfersLa descente aux enfers

Entre  2005 et  2008, je crée deux salons de coiffure avec une 
femme formidable, drôle et très belle, qui devient mon associée, 
Ibtissam. Elle est déjà maman de deux enfants, mais  aimerait 
bien en avoir un troisième. Alors pourquoi ne pas en avoir un 
ensemble  ? Nous en parlons très sérieusement. À  l’époque, cette 
femme comptait vraiment beaucoup pour moi. Je l’adorais. Je n’étais 
pas amoureux d’elle, mais pas loin, et nous nous entendions très 
bien. J’en parle au passé car depuis, nous nous sommes brouillés. 
Heureusement que nous ne sommes pas allés plus loin dans ce 
projet d’enfant ! Au même moment, une dramatique série d’événe-
ments s’abat soudainement sur moi. Alors que la vie me sourit, que 
mon activité prospère et que les banques me prêtent de l’argent 
sans trop se poser de questions, tout est remis en question du jour 
au lendemain. Le coup d’arrêt est brutal. J’enchaîne un contrôle fis-
cal qui dure deux ans, puis un contrôle Urssaf pendant presque une 
année : cela me met complètement à plat. J’obtiendrai au final gain 
de cause mais je suis vidé, dégoûté par cette inquisition menée par 
une femme impitoyable, dont la prime, je l’apprendrai après, dépend 
directement du montant de mon redressement.

Mais le vrai coup dur, c’est l’incendie de mon restaurant le plus 
gros, Chez Doumé. Quand on me réveille en pleine nuit pour me 
l’annoncer, je me rends immédiatement sur place. Je suis saisi par 
une vision d’horreur  : ce n’est pas seulement mon restaurant qui 
est détruit, c’est tout l’immeuble. Les dix appartements au-dessus 
ont complètement brûlé. Les gens qui y habitent ont tout perdu. Je 
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les vois hagards, enveloppés dans des couvertures de survie, en 
train de regarder leur vie partir en fumée. Je suis effondré. J’ai tou-
jours pensé que cet incendie était d’origine criminelle car j’ai tou-
jours refusé de céder au racket que l’on m’imposait. Mais l’affaire a 
été classée sans suite, et je ne saurai jamais ce qu’il s’est vraiment 
passé cette nuit-là. Chez Doumé était mon plus gros restaurant, 
celui qui générait près de 50 % du bénéfice de mon groupe. Très 
vite, je me retrouve dans l’incapacité de rembourser mes emprunts 
et la faillite est prononcée. Je perds tout. Mon appartement est saisi. 
Je suis même forcé de monter un dossier à la Banque de France 
pour surendettement. Mon téléphone, qui sonnait près de 200 fois 
par jour, devient brutalement silencieux. Tout le monde me tourne le 
dos. Après m’être démené pour monter ce groupe, qui a fait travail-
ler une quarantaine de personnes pendant près de dix ans, je me 
retrouve sur la paille. Et je n’ai droit à aucune aide. On me considère 
comme un malfrat, un moins-que-rien, et je vis cela comme une 
injustice et une humiliation. Il faut avoir les reins solides pour assu-
mer tout cela.

Pendant ces quelques années, devenir papa ne fait plus partie 
de mes priorités. D’autant plus que, sur le plan personnel aussi, les 
drames s’enchaînent. Après le décès de mon grand-père Georges, 
c’est ma grand-mère Suzanne que j’aimais tant qui disparaît, 
quelque temps avant le début de cette spirale infernale. Elle meurt 
un soir dans mes bras alors que nous prenions l’apéro tous les deux. 
Ma grand-mère était la femme de ma vie. Elle est associée à tous 
mes plus beaux souvenirs d’enfance. Jusqu’à mes 3 ans, c’est elle et 
mon grand-père qui m’ont élevé dans leur joli chalet. Une éducation 
simple remplie de belles valeurs, de petits bonheurs et surtout d’un 
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amour et d’une tendresse infinis. Je me souviens que chaque matin, 
ma sœur et moi, nous allions rejoindre nos grands-parents dans 
leur lit, qu’ils nous chantaient des comptines et nous lisaient des 
histoires… Quitter ce paradis a été le drame de ma vie, une rupture 
qui a marqué à jamais l’homme que je suis. Avec ma grand-mère, 
nous sommes toujours restés très proches. Je me rappelle encore 
aujourd’hui son odeur unique, qui fait remonter tant de souvenirs. 
Quand elle me prenait dans ses bras, le temps s’arrêtait, et je ne 
ressentais plus que de la douceur, de la joie et de la paix. Alors, 
quand elle disparaît, c’est tous ces instants de bonheur fugaces qui 
s’effacent avec elle. Je sens qu’une partie de mon cœur restera à 
jamais là, au creux de ses bras.

Et puis, un an seulement après le terrible incendie de mon res-
taurant, je perds Jean-Claude, mon meilleur ami. Vingt et un ans 
d’amitié sans une ombre au tableau, sans une dispute. Un lien pur et 
profond nous unissait. Nous étions inséparables. À 68 ans, il tombe 
malade. Un cancer agressif qui l’emporte rapidement. Je l’accom-
pagne jusqu’au bout et je continue, encore aujourd’hui, à penser à 
lui chaque jour. Tous nos amis sont là à ses obsèques, et nous orga-
nisons, pour lui rendre hommage, une grande fête dans sa maison.

Les jours qui suivent, je suis totalement perdu, je n’ai plus per-
sonne à qui me raccrocher. Trois semaines à peine après la mort de 
Jean-Claude, j’ai un très grave accident de voiture. Ma voiture finit à 
la casse et moi, j’en réchappe miraculeusement avec seulement six 
côtes cassées. C’est le choc. Je suis passé à deux doigts de la mort. 
Le burn-out me terrasse quelques jours après. Je viens d’accompa-
gner vers la mort, coup sur coup, les personnes les plus importantes 
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de ma vie : Kiki, mes grands-parents, et maintenant Jean-Claude. Je 
me sens abandonné, seul au monde, englouti par un océan de tris-
tesse. Le matin, je n’arrive plus à me lever de mon lit, et je n’ai plus 
qu’une idée en tête : me foutre en l’air. Heureusement, ma mère, qui 
est pharmacienne, me conseille alors de prendre des médicaments 
pour éviter de passer à l’acte.

Le début d’une nouvelle vieLe début d’une nouvelle vie

Et puis un matin, je me réveille en me disant que je n’ai plus le 
choix  : il faut que je change de vie. Je récupère une vieille voiture 
qui a plus de 200 000 km au compteur, et je quitte Montpellier par 
la petite porte. Moi qui étais habitué aux voitures de luxe et qui me 
déplaçais toujours avec quelques milliers d’euros en poche, je vis 
désormais avec le RSA, et je n’ai même plus de quoi faire le plein 
d’essence. J’ai la chance que ma sœur, ma mère et mon père soient 
là pour me soutenir. Je dois tout recommencer à zéro, alors ce n’est 
pas le moment d’avoir un enfant. Encore une fois, mon projet de 
paternité devra attendre, mais il est toujours là, bien présent dans 
un coin de ma tête.

Dans mon malheur, j’ai la chance d’avoir à mes côtés un garçon 
formidable, fidèle et loyal  : Jordan. Nous nous connaissons depuis 
quelques mois seulement quand ma société tombe en faillite, et il 
est l’un des seuls à ne pas me tourner le dos. Au contraire, il se 
rend disponible pour m’épauler. Il est ma bouée de sauvetage, celui 
qui m’empêche de sombrer. Jordan gère une manade, un troupeau 
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de taureaux. Lorsqu’il me fait visiter son domaine, j’ai un coup de 
cœur pour ce lieu malgré ses installations vétustes et ses barrières 
instables. J’ai l’intuition qu’en unissant nos efforts, nous pourrions 
rendre à cet endroit tout son prestige. J’investis alors le peu d’argent 
qu’il me reste pour acheter avec lui une tractopelle et quelques tau-
reaux. Grâce à Jordan, je démarre une petite activité de prestation 
de traiteur pour des fêtes privées, et notamment des mariages. Le 
bouche-à-oreille fonctionne à merveille, notamment parce que je 
suis moins cher que mes concurrents et parce que les gens appré-
cient les prestations que je propose et l’énergie que je dégage. Mon 
activité prend rapidement de l’ampleur, ce qui nous permet enfin 
de développer la manade. Je décide aussi de vivre pleinement ma 
vie de gardian, et je découvre en moi un vrai instinct de cavalier. 
J’ai enfin l’impression d’avoir trouvé ma place. Après des années de 
faste et de superficialité, revenir à la base me sauve. Ici, au cœur de 
la campagne gardoise, j’ai le sentiment de devenir pleinement celui 
que je suis.

Alors, petit à petit, l’idée de devenir père refait surface. Elle ne m’a 
jamais abandonné, et je me dis que c’est peut-être le bon moment… 
J’adore mon rôle de tonton, mais je sens qu’il me manque quelque 
chose. Avec mes nièces, Rose et Tess, les filles de ma sœur, nous 
avons une relation fusionnelle depuis qu’elles sont toutes petites. 
L’aînée vient très souvent en week-end à la maison, et j’adore m’oc-
cuper d’elle. Je suis aussi le parrain de mon autre nièce, Emmy, la 
fille de mon beau-frère. D’ailleurs, on me confie ce rôle très sou-
vent  : je suis aussi le parrain du fils de mon associé Jordan, et de 
Capucine, la fille de Lucile et Jérôme, mes grands amis rencontrés 
lors du tournage de L’amour est dans le pré. Je pense incarner cette 
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figure d’autorité nécessaire auprès de mes nièces. D’ailleurs, quand 
ma sœur n’arrive plus à se faire obéir d’elles, elle les menace  : 
« Attention, je vais le dire à tonton. » Mais bien sûr, c’est avant tout 
une autorité gentille, dans un gant de velours  ! Mes nièces sont 
les premières à dire : « Avec tonton, on s’en fout ! » Rose, Tess et 
Emmy sont mon fil rouge dans la paternité : avec elles, j’ai construit 
une relation magnifique, qui m’a largement conforté dans l’idée que 
j’étais capable d’être un bon papa.

Alors que mon désir de paternité refait surface, je commence à 
me renseigner un peu plus sur la GPA. Au fond de moi, j’ai encore 
cette idée que ce serait mieux de faire un enfant en couple. Mais je 
réalise peu à peu la force et surtout l’inutilité de toutes ces cases 
que la société nous impose de cocher. Car après tout, un enfant 
naît vierge de toutes ces injonctions : il ne sait pas que la « norme », 
c’est d’avoir deux parents ou que ses deux parents vivent ensemble. 
Alors stop, arrêtons avec ces « il faut que » ou « il vaut mieux », et 
suivons notre cœur, tout simplement !

Mais un autre événement dramatique remet encore une fois 
mon projet de paternité en question. J’apprends que mon père, déjà 
atteint par la maladie de Parkinson depuis ses 50 ans, est atteint 
d’une autre maladie encore plus pernicieuse : la maladie de Cadasil. 
C’est une maladie cérébro-vasculaire rare, héréditaire, incurable, qui 
entraîne une dégénérescence du cerveau et la mort. Je suis sous le 
choc. Je vois les symptômes que la maladie cause à mon père. Et 
surtout, j’apprends, après avoir fait quelques tests, que moi aussi 
j’en suis porteur. Alors la décision est vite prise : devenir papa alors 
que je suis porteur de cette maladie, c’est hors de question. Je n’ai 
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pas d’autre choix que de faire une croix sur mon projet. Mon espé-
rance de vie n’est plus que de 62 ans, et j’ai une « chance » sur trois 
d’être terrassé à tout instant par un AVC  ! Cette annonce est un 
véritable déchirement : non seulement je suis atteint d’une maladie 
dégénérative incurable, mais en plus je dois définitivement aban-
donner l’idée d’être papa. Tout s’écroule autour de moi. Je passe 
mes journées à pleurer et, dans ma dépression qui dure deux mois, 
j’ai l’impression de devoir faire un double deuil : celui de ma vie, et 
celui de mon projet d’être père.

Quelqu’un m’attend Quelqu’un m’attend 

quelque partquelque part

Mais un matin en me réveillant, j’ai un déclic ( j’en ai très sou-
vent dans ma vie  !)  : je décide que malgré tous ces malheurs, 
malgré ma maladie, tout ira bien. Désormais chaque minute est 
comptée, alors je n’ai plus de temps à perdre. Je décide que 
cette maladie ne va pas m’empêcher de vivre. Je décide d’être 
heureux… et de tomber amoureux. C’est à ce moment-là que je 
m’inscris à l’émission L’amour est dans le pré. Au début, je n’y crois 
pas trop. Mon profil est un peu atypique, et il y a peu de chances 
que je sois retenu. Mais qui ne tente rien n’a rien… Quelques jours 
plus tard, je reçois une réponse de la production : le casting est 
complet pour cette année, mais ma candidature est conservée 
pour la prochaine saison. Sûrement une formule de politesse… 
Alors quand, deux mois plus tard, la production me recontacte, je 
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suis vraiment surpris. L’équipe souhaite me rencontrer. Et là, tout 
s’enchaîne  : mon profil est retenu, et je vais faire partie de cette 
grande aventure.

Le premier tournage est incroyable. J’y fais la rencontre d’une 
femme qui va petit à petit prendre une place à part dans ma vie : 
Karine Le Marchand. Nous vivons un véritable coup de foudre ami-
cal. Comme à son habitude, Karine ne souhaite pas rencontrer les 
agriculteurs hors caméra avant l’enregistrement de leur portrait. 
Notre tout premier échange est donc filmé, et je me souviendrai 
toute ma vie de sa première phrase, complètement improbable  : 
« Bonjour, ta barrière est somme toute sommaire », me dit-elle fiè-
rement en arrivant aux portes de la manade. Je lui réponds alors 
du tac au tac : « Oh là là, mais elle va pas commencer celle-là ! » 
Le courant passe direct entre nous, et nous partons tous les deux 
dans un fou rire qui va sceller à jamais notre complicité. Dans 
l’après-midi, un deuxième épisode nous fait partir dans un autre fou 
rire irrépressible. Alors que nous nous promenons dans la manade 
en discutant, mon cheval Québec se met à uriner au détour d’un 
chemin. Sans réfléchir au fait que je suis filmé, je lance tout de go 
la phrase préférée de ma grand-mère Suzanne : « Secoue bien la 
goutte, car c’est ça qui sent mauvais après ! » Karine me rétorque 
alors de but en blanc elle aussi, face caméra : « Au moins on sait 
qu’il n’est pas circoncis  !  » Heureusement que cette séquence a 
été coupée au montage, je crois que ma mère aurait vécu la plus 
grande honte de sa vie. Le reste du tournage est vraiment un 
moment magique, et très fort en émotions. Tout au long de notre 
conversation, je me livre sans fard sur les événements marquants 
de ma vie : l’histoire de mes parents, de ma grand-mère Suzanne, 
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de mon ami Jean-Claude… Je sens Karine particulièrement sen-
sible à mon histoire, et cette journée unique restera gravée pour 
toujours dans mon cœur.

Mon portrait est le tout premier à être enregistré, mais je dois 
attendre une année entière avant qu’il ne soit diffusé. Et je peux 
vous dire que c’est très très long… Car durant ce laps de temps, j’ai 
«  interdiction » de rencontrer quelqu’un  : il ne faudrait pas que je 
ne sois plus célibataire avant le début de l’émission ! Alors je m’en-
ferme chez moi. Cette solitude est pesante mais je tiens bon, car je 
sens qu’une belle histoire m’attend bientôt. Je veux y croire.

Le jour où mon portrait est diffusé, je reçois un raz-de-marée 
de messages sur mes réseaux sociaux. Je ne suis pas préparé à 
une notoriété aussi soudaine, et j’ai beaucoup de mal à dormir pen-
dant plusieurs nuits. Et puis arrive… le confinement  ! Après des 
mois de solitude forcée en attendant la diffusion de mon portrait, 
me voilà obligé de rester à nouveau tout seul chez moi pendant 
des semaines. Je mets ce temps à profit pour lire tous les mes-
sages qui me sont adressés. Beaucoup de beaux garçons qui me 
déclarent leur flamme, et que je renvoie vers la production, comme 
c’est la règle, mais aussi beaucoup de messages de haine  : « On 
ne veut pas d’homos à la télé ! », « Tu es un malade mental, va te 
faire soigner », « Va te faire exorciser »… C’est la première fois que 
je suis confronté à une telle violence ! Je prends alors conscience 
du chemin qu’il reste à parcourir pour défendre les personnes 
homosexuelles. Mais cette aventure me donne aussi de la force 
pour affronter tout cela, car je suis persuadé, au fond de moi, que 
quelqu’un m’attend quelque part.


