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Intoduction

Ezio, mon cher fils,

Si tu lis ces mots, cela signifie que tu as assez grandi pour com-
prendre I'histoire extraordinaire de ta venue au monde. Ce livre
est bien plus qu'un simple récit ; c'est un témoignage damour, de
courage et de persévérance. Cest |'histoire de notre parcours, un
voyage gui nous a conduits, a travers des défis et des joies, jusqu'a
ce moment béni ou tu es enfin arrivé dans ma vie.

Il'y a des vérités que tu découvriras ici, des moments de doute
et de détermination, des décisions difficiles et des rencontres inou-
bliables. La route vers ta naissance n'a pas été simple, mais chaque
pas était nécessaire pour tamener a moi. En Colombie, ou les lois
et les coeurs sont plus ouverts a notre situation, j'ai trouvé l'espoir et
l'aide nécessaires pour concrétiser mon réve de famille.

Tout au long de ce voyage, j'ai souvent pensé a toi, a ce moment
précis ou je pourrais enfin te tenir dans mes bras. Chaque décision
prise, chaque défi surmonté, chaque émotion vécue avait pour but



de te rapprocher un peu plus de moi. Les moments d'incertitude
étaient balayés par la force de mon amour pour toi, et chaque dif-
ficulté rencontrée était une preuve supplémentaire de la volonté et
de I'espoir qui m'habitaient.

En lisant ces pages, tu découvriras le courage de ceux qui nous
ont aidés, la solidarité des amis, et la chaleur des inconnus qui ont
croisé notre chemin. Tu verras aussi les batailles 1égales, les nuits
sans sommeil, et les jours emplis d'espoir. Mais surtout, tu com-
prendras combien tu es aimé, désiré et chéri.

Ezio, ta naissance a illuminé ma vie d'une maniere indescriptible.
Tu es le fruit d'un amour immense et d'un engagement indéfectible.
Ce livre est pour toi, pour que tu saches toujours d'ou tu viens, et a
quel point tu es spécial,

A la fin de ce livre, & la fin de ce voyage, sache que chaque mot
écrit, chaque émotion partagée, n'est que I'écho de mon amour
éternel pour toi. Bienvenue dans ce monde, mon fils. Tu es, et tu
seras toujours, ma plus belle histoire d'amour.

Te quiero muchisimo.

Papa









CHAPITRE 1

Devenir papac:
une cvidence,
mais...

Jai eu trés tot le désir d'étre papa. Des que je suis devenu parrain,
a I'age de 16 ans, de la petite Laura. Laura est la fille de Christine,
que je surnomme Kiki. C'était la meilleure amie de ma mere, et elle
a occupé une place trés importante dans ma vie. Elle et ma mére se
sont rencontrées dans la pharmacie ou elles travaillaient toutes les
deux. A 'époque, ma mére, qui a divorcé depuis quelques années
déja, vient de tourner le dos a une période trés sombre de sa vie,
Elle a rencontré un autre homme, et elle a retrouvé un emploi stable
dans cette pharmacie. Les deux amies sentendent comme deux
ames sceurs. Et ma petite sceur Noémie et moi, nous adorons Kiki et
son mari Jean-Luc, qui nous prennent rapidement sous leur aile. lIs



deviennent pour nous une deuxieme famille. lannée de mes 10 ans,
Kiki et ma mere décident de s'associer pour acheter ensemble une
pharmacie. Mais Kiki et son mari ont un deuxiéme réve : devenir
parents. Ce qui n'est pas si simple pour Kiki.

Apres avoir suivi de longs et lourds traitements d'hormono-
thérapie, elle tombe enfin enceinte et donne naissance, quelques
mois plus tard, a Laura. Ma filleule. Je suis aux anges, et tellement
honoré de cette responsabilité. Mais ce bonheur est de courte
durée. Lannée de mes 16 ans, alors que je suis aux Etats-Unis pour
un séjour linguistique, ma mere mappelle pour mannoncer que sa
meilleure amie a un cancer du sein. Je comprends rapidement, au
ton de ma mere, que cest grave. Tous les traitements hormonaux
gu'elle a subis pour avoir son enfant sont sans doute la cause de
cette tumeur. Je me sens fragile et perdu, si seul de l'autre coté de
I'Atlantique... Je n'ai alors qu'une idée en téte : rentrer rapidement
chez moi. Dans ma téte, tout se mélange : Kiki a pu réaliser son réve
le plus cher, devenir maman, grace a un traitement qui aujourd’hui
la condamne. Elle va mourir pour avoir voulu donner la vie.

Suivent quatre années de hauts et de bas, de larmes et d'espoirs,
de stress et de petites victoires... Mais Kiki est condamnée, et elle
rend son dernier souffle dans les bras de ma mere. La disparition
de cette femme, que je considérais un peu comme ma deuxieme
maman, est un véritable drame pour moi. Mais il reste Laura et, avec
ma sceur Noémie, nous prenons trés a coeur nos roles respectifs de
parrain et de marraine... jusqu'a ce qu'on nous enleve brutalement
notre filleule. Jean-Luc, le mari de Kiki, vient de refaire sa vie avec
une autre femme, qui déteste ma mere. S'ajoutent alors de sombres



histoires de succession et d’'héritage liées a la pharmacie que les
deux amies ont achetée ensemble, et Jean-Luc décide de couper
les ponts avec notre famille, nous interdisant, a ma sceur et a moi,
de revoir Laura. Depuis ce jour, je ne l'ai jamais revue. Une nouvelle
déchirure qui laisse mon coeur en sang. Non seulement je perds ma
filleule, mais je perds aussi ma famille d'adoption, celle grace a qui
nous avions renoué avec le bonheur.

Ce rble de parrain, que jai assumé pendant quelques années
avec Laura, a été fondateur dans mon désir de paternité. Je me
sentais bien dans ce réle de protecteur, de guide. J'avais l'impres-
sion d'étre a ma place. J'adorais m'occuper de cette petite fille.
Alors le fait d'étre aussi soudainement privé de cette mission m'a,
je crois, particulierement traumatisé. Et c'est la qu'est née ma
volonté d'étre papa a part entiere. Un jour, j'aurai mon enfant a
moi, je I'éleverai et je I'assumerai quoi qu'il arrive. C'était mainte-
nant trés clair pour moi.
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Enfin la révélation !

Mais bien slr, ce n'est pas si simple. Quand Laura disparait de
ma vie, jai 20 ans et, comme tous les adolescents homosexuels,
je vis un combat intérieur. Je n‘ai toujours pas fait mon coming out,
et j'ai peur de la réaction de ma famille et de mes proches : com-
ment vont-ils prendre cette nouvelle ? Au fond de moi, la peur de
les décevoir est trés forte. Je suis aussi un peu perdu : comment
assumer cette envie d'étre papa sans avoir fait mon coming out ?
Comment vais-je gérer tout cela ? Les questions se bousculent
dans ma téte.

Cela fait plusieurs années que je cherche qui je suis... et, un soir,
jai enfin le déclic, la réponse que j'attendais. Totalement par hasard !
Alors que je suis censé retrouver ma sceur et ma meére pour boire
un verre sur une terrasse dans le centre-ville de Montpellier, elles
me font faux bond toutes les deux. Je me retrouve alors seul face a
mon verre, ce qui marrive rarement... Sur un coup de téte, je décide
de poursuivre la soirée dans une boite de nuit réputée gay. Et I3,
clest la révélation | Des que je franchis la porte, je sens les regards
qui se tournent vers moi. Je suis abordé par de nombreux préten-
dants puis, au cours de la soirée, je finis par échanger un baiser
avec l'un d'entre eux. C'est comme une déflagration. Comme si je
venais enfin de trouver qui jétais.

Comme je suis incapable de mentir, ou méme de dissimu-

ler la vérité, je décide de tout dire a mes proches sans attendre
une minute de plus. En a peine douze heures, tout le monde est
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au courant. Jappelle ma copine de I'époque, Blandine, et je lui
explique que je suis homosexuel. J'invite ensuite ma mere a déjeu-
ner pour lui annoncer la nouvelle. Elle se met a pleurer, et il lui fau-
dra deux ou trois jours pour s'en remettre. Je I'annonce aussi a mes
grands-parents, Georges et Suzanne, que jaime d'un amour infini,
Jappréhende un peu leur réaction, mais jai au fond de moi l'intime
conviction gu'ils me soutiendront toujours. Et je ne me suis pas
trompé ! Je prends ensuite ma voiture pour aller voir mon pere. Jai
pris soin, auparavant, de prévenir ma belle-mere Gigi qui m'attend
pour me soutenir dans cette révélation. Lui me regarde en silence
sans sourciller pendant plusieurs longues minutes - les plus lon-
gues de ma vie | -, avant de me dire que ma sexualité ne l'intéresse
pas. I n'y a donc pas de sujet. Le lendemain soir, je retourne dans la
boite oU j'ai embrassé mon premier gargon, afin dannoncer a tout le
monde que jai fait mon coming out. Tout va si vite, les gens ont dd
me prendre pour un fou. Mais peu importe, j'ai enfin I'impression de
pouvoir étre moi-méme.,

Pendant plusieurs années, comme tout homosexuel qui fait
son coming out a cet age-la, je vis mon adolescence en retard.
Jexpérimente, entre mes 20 et 27-28 ans, ce que d'autres vivent nor-
malement entre 12 et 18 ans. Comme si je me rattrapais de toutes
ces années durant lesquelles on m'avait empéché d'étre l'adoles-
cent que jaurais pu étre. Et puis, le lendemain de mon coming
out, je fais une rencontre qui va étre décisive dans ma vie : celle
de Jean-Claude. Il devient instantanément mon meilleur ami, celui
de toute une vie. A la téte d'une joyeuse bande, il me prend sous
son aile pour me faire découvrir le gratin gay de Montpellier. Les
fétes somptueuses s'enchainent dans sa villa, et jai I'impression de
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mener la grande vie. Je métourdis des rires, des rencontres et de
folles virées dans les bars et les boites de la ville. Sur le plan profes-
sionnel aussi, je mépanouis de plus en plus. Apres avoir enchainé
quelques emplois qui ne me conviennent pas du tout, je me lance,
avec ma demi-sceur Sandra (la fille de mon pere), dans I'achat d'un
restaurant., Cette premiere expérience est un échec, nous enchai-
nons les galéres en tout genre, et l'aventure sarréte tres vite, Mon
orgueil en a pris un coup, mais je ne suis pas du genre a baisser les
bras. J'achete un autre établissement dans le centre de Montpellier.
Le premier d'une longue série car, en dix ans a peine, jai créé
dix restaurants (dont cing que je gere en méme temps) et deux
salons de coiffure.

Pendant cette période de ma vie un peu folle, mon désir de
paternité est relégué au second plan, mais il est toujours présent
dans un coin de ma téte. Il revient en force vers 27 ans, quand je
commence a créer mes premiers restaurants. Je m'intéresse de
plus en plus a la gestation pour autrui (GPA), mais nous sommes
au début des années 2000 et, a I'époque, le sujet est tres tabou. En
France, les enfants issus de GPA ne sont pas reconnus. C'est une
galere pour les familles, et pour les enfants, qui doivent subir les
pires moqueries. Bref, c'est tres compliqué, et je me pose beaucoup
de questions : est-ce vraiment cela que je veux pour mon enfant ?
De plus, la seule option & I'époque, c'est de faire une GPA aux Etats-
Unis. Cest une solution tres colteuse, et réservée a une élite. Ma
famille ayant des moyens financiers confortables, je me dis que je
pourrais toujours leur demander de l'aide si besoin... Pas a mon
pere, qui est contre le principe méme de la GPA, mais a ma meére,
ou a mes grands-parents.
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La descente aux enfers

Entre 2005 et 2008, je crée deux salons de coiffure avec une
femme formidable, drole et trés belle, qui devient mon associée,
Ibtissam. Elle est déja maman de deux enfants, mais aimerait
bien en avoir un troisiéme. Alors pourquoi ne pas en avoir un
ensemble ? Nous en parlons trés sérieusement. A époque, cette
femme comptait vraiment beaucoup pour moi. Je I'adorais. Je n'étais
pas amoureux delle, mais pas loin, et nous nous entendions trés
bien. J'en parle au passé car depuis, nous nous sommes brouillés,
Heureusement que nous ne sommes pas allés plus loin dans ce
projet d'enfant ! Au méme moment, une dramatique série d'événe-
ments sabat soudainement sur moi. Alors que la vie me sourit, que
mon activité prospere et que les banques me prétent de l'argent
sans trop se poser de questions, tout est remis en question du jour
au lendemain. Le coup darrét est brutal. J'enchaine un contréle fis-
cal qui dure deux ans, puis un contréle Urssaf pendant presque une
année : cela me met complétement a plat. Jobtiendrai au final gain
de cause mais je suis vidé, dégoUté par cette inquisition menée par
une femme impitoyable, dont la prime, je I'apprendrai apres, dépend
directement du montant de mon redressement.

Mais le vrai coup dur, cest I'incendie de mon restaurant le plus
gros, Chez Doumé. Quand on me réveille en pleine nuit pour me
I'annoncer, je me rends immédiatement sur place. Je suis saisi par
une vision d'horreur : ce n'est pas seulement mon restaurant qui
est détruit, c'est tout Iimmeuble. Les dix appartements au-dessus
ont complétement brdlé. Les gens qui y habitent ont tout perdu. Je



les vois hagards, enveloppés dans des couvertures de survie, en
train de regarder leur vie partir en fumée. Je suis effondré. Jai tou-
jours pensé que cet incendie était d'origine criminelle car jai tou-
jours refusé de céder au racket que I'on m'imposait. Mais l'affaire a
été classée sans suite, et je ne saurai jamais ce qu'il s'est vraiment
passé cette nuit-la. Chez Doumé était mon plus gros restaurant,
celui qui générait pres de 50 % du bénéfice de mon groupe. Tres
vite, je me retrouve dans l'incapacité de rembourser mes emprunts
et la faillite est prononcée. Je perds tout. Mon appartement est saisi.
Je suis méme forcé de monter un dossier a la Banque de France
pour surendettement, Mon téléphone, qui sonnait prés de 200 fois
par jour, devient brutalement silencieux. Tout le monde me tourne le
dos. Aprés m'étre démené pour monter ce groupe, qui a fait travail-
ler une quarantaine de personnes pendant pres de dix ans, je me
retrouve sur la paille. Et je n'ai droit a aucune aide. On me considere
comme un malfrat, un moins-que-rien, et je vis cela comme une
injustice et une humiliation. Il faut avoir les reins solides pour assu-
mer tout cela.

Pendant ces quelques années, devenir papa ne fait plus partie
de mes priorités. D'autant plus que, sur le plan personnel aussi, les
drames s'enchainent. Aprés le déces de mon grand-pere Georges,
c'est ma grand-meére Suzanne que jaimais tant qui disparatt,
quelque temps avant le début de cette spirale infernale. Elle meurt
un soir dans mes bras alors que nous prenions l'apéro tous les deux.
Ma grand-mere était la femme de ma vie. Elle est associée a tous
mes plus beaux souvenirs d'enfance. Jusqu'a mes 3 ans, c'est elle et
mon grand-pere qui m'ont élevé dans leur joli chalet. Une éducation
simple remplie de belles valeurs, de petits bonheurs et surtout d'un
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amour et d'une tendresse infinis. Je me souviens que chague matin,
ma soeur et moi, nous allions rejoindre nos grands-parents dans
leur lit, gu'ils nous chantaient des comptines et nous lisaient des
histoires... Quitter ce paradis a été le drame de ma vie, une rupture
qui a marqué a jamais I'nomme que je suis. Avec ma grand-mere,
nous sommes toujours restés tres proches. Je me rappelle encore
aujourd’hui son odeur unique, qui fait remonter tant de souvenirs.
Quand elle me prenait dans ses bras, le temps sarrétait, et je ne
ressentais plus que de la douceur, de la joie et de la paix. Alors,
quand elle disparat, c'est tous ces instants de bonheur fugaces qui
seffacent avec elle. Je sens qu'une partie de mon coeur restera a
jamais la, au creux de ses bras.

Et puis, un an seulement aprés le terrible incendie de mon res-
taurant, je perds Jean-Claude, mon meilleur ami. Vingt et un ans
d'amitié sans une ombre au tableau, sans une dispute. Un lien pur et
profond nous unissait. Nous étions inséparables. A 68 ans, il tombe
malade. Un cancer agressif qui I'emporte rapidement. Je I'accom-
pagne jusqu'au bout et je continue, encore aujourd’hui, a penser a
lui chaque jour. Tous nos amis sont la a ses obseéques, et nous orga-
nisons, pour lui rendre hommage, une grande féte dans sa maison.

Les jours qui suivent, je suis totalement perdu, je nai plus per-
sonne a qui me raccrocher. Trois semaines a peine aprés la mort de
Jean-Claude, j'ai un tres grave accident de voiture. Ma voiture finit a
la casse et moi, j'en réchappe miraculeusement avec seulement six
cOtes cassées. Cest le choc. Je suis passé a deux doigts de la mort.
Le burn-out me terrasse quelques jours apres. Je viens d'accompa-
gner vers la mort, coup sur coup, les personnes les plus importantes
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de ma vie : Kiki, mes grands-parents, et maintenant Jean-Claude. Je
me sens abandonné, seul au monde, englouti par un océan de tris-
tesse. Le matin, je narrive plus a me lever de mon lit, et je n‘ai plus
gu'une idée en téte : me foutre en l'air. Heureusement, ma mere, qui
est pharmacienne, me conseille alors de prendre des médicaments
pour éviter de passer a l'acte.

|l e début d’une nouvelle vie

Et puis un matin, je me réveille en me disant que je nai plus le
choix : il faut que je change de vie. Je récupere une vieille voiture
qui a plus de 200 000 km au compteur, et je quitte Montpellier par
la petite porte. Moi qui étais habitué aux voitures de luxe et qui me
déplagais toujours avec quelques milliers d'euros en poche, je vis
désormais avec le RSA, et je nai méme plus de quoi faire le plein
d'essence. Jai la chance que ma sceur, ma mere et mon pere soient
la pour me soutenir. Je dois tout recommencer a zéro, alors ce n'est
pas le moment d'avoir un enfant. Encore une fois, mon projet de
paternité devra attendre, mais il est toujours la, bien présent dans
un coin de ma téte.

Dans mon malheur, j'ai la chance d'avoir a mes c6tés un gargon
formidable, fidele et loyal : Jordan. Nous nous connaissons depuis
guelgues mois seulement quand ma société tombe en faillite, et il
est I'un des seuls a ne pas me tourner le dos. Au contraire, il se
rend disponible pour mépauler. Il est ma bouée de sauvetage, celui
qui m'empéche de sombrer. Jordan gére une manade, un troupeau
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de taureaux. Lorsqu'il me fait visiter son domaine, jai un coup de
cceur pour ce lieu malgré ses installations vétustes et ses barrieres
instables. Jiai l'intuition qu'en unissant nos efforts, nous pourrions
rendre a cet endroit tout son prestige. J'investis alors le peu d'argent
gu'il me reste pour acheter avec lui une tractopelle et quelques tau-
reaux. Grace a Jordan, je démarre une petite activité de prestation
de traiteur pour des fétes privées, et notamment des mariages. Le
bouche-a-oreille fonctionne a merveille, notamment parce que je
suis moins cher que mes concurrents et parce que les gens appré-
cient les prestations que je propose et I'énergie que je dégage. Mon
activité prend rapidement de I'ampleur, ce qui nous permet enfin
de développer la manade. Je décide aussi de vivre pleinement ma
vie de gardian, et je découvre en moi un vrai instinct de cavalier.
Jai enfin I'impression d'avoir trouvé ma place. Apreés des années de
faste et de superficialité, revenir a la base me sauve. Ici, au cceur de
la campagne gardoise, jai le sentiment de devenir pleinement celui
que je suis.

Alors, petit a petit, I'idée de devenir pere refait surface. Elle ne m'a
jamais abandonné, et je me dis que c'est peut-étre le bon moment...
Jadore mon réle de tonton, mais je sens gu'il me manque quelque
chose. Avec mes nieces, Rose et Tess, les filles de ma sceur, nous
avons une relation fusionnelle depuis qu'elles sont toutes petites.
L'ainée vient tres souvent en week-end a la maison, et j'adore m'oc-
cuper d'elle. Je suis aussi le parrain de mon autre niece, Emmy, la
fille de mon beau-frére. D'ailleurs, on me confie ce role trés sou-
vent : je suis aussi le parrain du fils de mon associé Jordan, et de
Capucine, la fille de Lucile et Jérdme, mes grands amis rencontrés
lors du tournage de Lamour est dans le pré. Je pense incarner cette
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figure d'autorité nécessaire aupres de mes nieces. D'ailleurs, quand
ma sceur narrive plus a se faire obéir delles, elle les menace :
« Attention, je vais le dire a tonton. » Mais bien s(r, c'est avant tout
une autorité gentille, dans un gant de velours ! Mes niéces sont
les premieres a dire : « Avec tonton, on s'en fout ! » Rose, Tess et
Emmy sont mon fil rouge dans la paternité : avec elles, jai construit
une relation magnifique, qui m'a largement conforté dans I'idée que
j'étais capable d'étre un bon papa.

Alors que mon désir de paternité refait surface, je commence a
me renseigner un peu plus sur la GPA. Au fond de moi, j'ai encore
cette idée que ce serait mieux de faire un enfant en couple. Mais je
réalise peu a peu la force et surtout l'inutilité de toutes ces cases
que la société nous impose de cocher. Car aprés tout, un enfant
nait vierge de toutes ces injonctions : il ne sait pas que la « norme »,
c'est d'avoir deux parents ou que ses deux parents vivent ensemble.
Alors stop, arrétons avec ces « il faut que » ou « il vaut mieux », et
suivons notre coeur, tout simplement !

Mais un autre événement dramatique remet encore une fois
mon projet de paternité en question. J'apprends que mon pére, déja
atteint par la maladie de Parkinson depuis ses 50 ans, est atteint
d'une autre maladie encore plus pernicieuse : la maladie de Cadasil.
C'est une maladie cérébro-vasculaire rare, héréditaire, incurable, qui
entraine une dégénérescence du cerveau et la mort. Je suis sous le
choc. Je vois les symptémes que la maladie cause a mon pére. Et
surtout, j'apprends, aprés avoir fait quelques tests, que moi aussi
j'en suis porteur. Alors la décision est vite prise : devenir papa alors
que je suis porteur de cette maladie, c'est hors de question. Je n‘ai
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pas d'autre choix que de faire une croix sur mon projet. Mon espé-
rance de vie n'est plus que de 62 ans, et jai une « chance » sur trois
d'étre terrassé a tout instant par un AVC | Cette annonce est un
véritable déchirement ;: non seulement je suis atteint d'une maladie
dégénérative incurable, mais en plus je dois définitivement aban-
donner l'idée d'étre papa. Tout sécroule autour de moi. Je passe
mes journées a pleurer et, dans ma dépression qui dure deux mois,
jai l'impression de devoir faire un double deuil : celui de ma vie, et
celui de mon projet d'étre pere.

Quelqu’un m’attend
quelque part

Mais un matin en me réveillant, j'ai un déclic (j'en ai trés sou-
vent dans ma vie !) : je décide que malgré tous ces malheurs,
malgré ma maladie, tout ira bien. Désormais chaque minute est
comptée, alors je nai plus de temps a perdre. Je décide que
cette maladie ne va pas m'empécher de vivre, Je décide d'étre
heureux... et de tomber amoureux. C'est a ce moment-la que je
m'inscris a I'tmission Lamour est dans le pré. Au début, je n'y crois
pas trop. Mon profil est un peu atypique, et il y a peu de chances
que je sois retenu. Mais qui ne tente rien n'a rien... Quelques jours
plus tard, je recois une réponse de la production : le casting est
complet pour cette année, mais ma candidature est conservée
pour la prochaine saison. SGrement une formule de politesse...
Alors quand, deux mois plus tard, la production me recontacte, je
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suis vraiment surpris. Léquipe souhaite me rencontrer. Et 13, tout
s'enchaine : mon profil est retenu, et je vais faire partie de cette
grande aventure.

Le premier tournage est incroyable. J'y fais la rencontre d'une
femme qui va petit a petit prendre une place a part dans ma vie :
Karine Le Marchand. Nous vivons un véritable coup de foudre ami-
cal. Comme a son habitude, Karine ne souhaite pas rencontrer les
agriculteurs hors caméra avant l'enregistrement de leur portrait.
Notre tout premier échange est donc filmé, et je me souviendrai
toute ma vie de sa premiere phrase, complétement improbable :
« Bonjour, ta barriere est somme toute sommaire », me dit-elle fie-
rement en arrivant aux portes de la manade. Je lui réponds alors
du tac au tac : « Oh la la, mais elle va pas commencer celle-la | »
Le courant passe direct entre nous, et nous partons tous les deux
dans un fou rire qui va sceller & jamais notre complicité. Dans
l'aprés-midi, un deuxieme épisode nous fait partir dans un autre fou
rire irrépressible. Alors que nous nous promenons dans la manade
en discutant, mon cheval Québec se met a uriner au détour d'un
chemin. Sans réfléchir au fait que je suis filmé, je lance tout de go
la phrase préférée de ma grand-mere Suzanne : « Secoue bien la
goutte, car c'est ga qui sent mauvais apres ! » Karine me rétorque
alors de but en blanc elle aussi, face caméra : « Au moins on sait
qu'il n'est pas circoncis ! » Heureusement que cette séquence a
été coupée au montage, je crois que ma mere aurait vécu la plus
grande honte de sa vie. Le reste du tournage est vraiment un
moment magique, et trés fort en émotions. Tout au long de notre
conversation, je me livre sans fard sur les événements marquants
de ma vie : I'histoire de mes parents, de ma grand-mere Suzanne,
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de mon ami Jean-Claude... Je sens Karine particulierement sen-
sible @ mon histoire, et cette journée unique restera gravée pour
toujours dans mon ceeur.

Mon portrait est le tout premier a étre enregistré, mais je dois
attendre une année entiere avant qu'il ne soit diffusé. Et je peux
vous dire que c'est tres tres long... Car durant ce laps de temps, jai
« interdiction » de rencontrer quelqu'un : il ne faudrait pas que je
ne sois plus célibataire avant le début de I'émission ! Alors je m'en-
ferme chez moi. Cette solitude est pesante mais je tiens bon, car je
sens qu'une belle histoire m'attend bient6t, Je veux y croire,

Le jour ou mon portrait est diffusé, je regois un raz-de-marée
de messages sur mes réseaux sociaux. Je ne suis pas préparé a
une notoriété aussi soudaine, et jai beaucoup de mal a dormir pen-
dant plusieurs nuits. Et puis arrive... le confinement ! Apres des
mois de solitude forcée en attendant la diffusion de mon portrait,
me voila obligé de rester a nouveau tout seul chez moi pendant
des semaines. Je mets ce temps a profit pour lire tous les mes-
sages qui me sont adressés. Beaucoup de beaux gargons qui me
déclarent leur flamme, et que je renvoie vers la production, comme
cest la régle, mais aussi beaucoup de messages de haine : « On
ne veut pas d'homos a la télé | », « Tu es un malade mental, va te
faire soigner », « Va te faire exorciser »... C'est la premiere fois que
je suis confronté a une telle violence ! Je prends alors conscience
du chemin qu'il reste a parcourir pour défendre les personnes
homosexuelles. Mais cette aventure me donne aussi de la force
pour affronter tout cela, car je suis persuadé, au fond de moi, que
quelgu'un m'attend quelque part.
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