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PROLOGUE

À cet instant, l’âme d’Ophélie se déchira. Nul 
ne sait quel son produit une âme qui se 
déchire, mais, par une sorte d’instinct pri-

mitif, Ophélie sut que son âme venait de se déchirer.
Tout était parti d’une robe, ou plutôt de la cou-

leur d’une robe, et plus précisément encore, de la 
mauvaise couleur d’une robe.

Pourtant, l’histoire avait si bien commencé. 
Ophélie avait travaillé comme une damnée pour 
atteindre deux objectifs : quitter Luserne, sa minus-
cule ville natale du Sud, et travailler dans l’indus-
trie du luxe à Paris. Elle avait enduré les conditions 
de logement intolérables, les stages aussi aliénants 
que sous-payés, les horaires infernaux et les mul-
tiples humeurs de sous-chefs, chefs, patrons, grands 
patrons, super grands patrons. Son ascension dou-
loureuse avait été fulgurante et, depuis cinq ans, 
Ophélie travaillait dans l’une des agences de commu-
nication les plus cotées de Paris. Aucun événement 
mondain et branché de la capitale ne s’organisait 
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sans cette agence. Elle travaillait sur tous les projets, 
tout le temps et avec tout le monde.

C’était bien ça le problème.
Cela faisait longtemps, bien plus qu’elle ne l’avait 

réalisé, que tous les aspects de sa vie avaient été 
dévorés par son activité, laquelle impliquait quo-
tidiennement plusieurs fuseaux horaires et la ges-
tion d’urgences dramatiques de toute nature. Au 
début, Ophélie trouvait grisant de collaborer avec 
des créateurs japonais, américains ou néo-zélandais. 
Elle pénétrait les arcanes des maisons de couture 
parisiennes historiques, dont elle découpait les pho-
tos des défilés dans les magazines durant son adoles-
cence. Peu lui importaient les extravagances des ego 
démesurés, les colères de personnalités influentes à 
qui il ne fallait rien refuser, car il y avait toujours des 
paillettes et de l’aventure à la clé. Surtout, elle se 
trouvait à mille lieues de Luserne, où rien ne se pas-
sait jamais, à l’exception de quelques commérages 
sans envergure.

Mais Ophélie ignorait encore que notre vision 
du monde est d’une fragilité extrême et qu’il suffit 
d’un rien pour que tout bascule. Ce qu’on percevait 
comme passionnant, vertigineux et magique pou-
vait devenir, en une seconde, laid, insupportable et 
grotesque.

Ce jour-là, un 4  février à 15  heures, dans les 
locaux de son agence de communication, tout 
autour d’Ophélie s’agita telle une mer brutalement 
soulevée par la tempête. Ses collaborateurs s’étaient 
mis à courir massivement dans un sens, puis dans 
un autre, comme une houle furieuse et instable. Le 
shooting photo du jour, sur lequel l’agence travail-
lait d’arrache-pied, représentait le plus gros coup de 
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publicité de l’année, en termes de budget et d’im-
pact. Le résultat de la campagne serait visible partout 
dans le monde, de quoi faire entrer l’agence dans 
la légende, du moins selon sa direction. Toutes les 
équipes bossaient sur le projet depuis quatre mois 
avec un ressenti de quatre ans. Les mines viraient au 
gris, les visages arboraient des cernes de plus en plus 
noirs et les corps se saturaient de caféine pour se 
donner l’illusion de l’énergie et de l’enthousiasme. 
Tout le monde avait tenu bon, car les efforts et les 
sacrifices prenaient fin avec cette séance photo.

Et la robe que devait porter le mannequin, le 
clou du spectacle, n’était pas de la bonne couleur.

Elle aurait dû être bleu cobalt, or le modèle reçu 
se parait d’un tragique bleu outremer. Le photo-
graphe avait hurlé qu’on sabotait sciemment son 
travail et la directrice qu’on sabotait sciemment son 
agence. Toute cette paranoïa, cependant, ne répon-
dait pas à la seule question qui agitait tous les esprits : 
qui était responsable de cette catastrophe ? Lorsque 
le calme et la raison reviendraient, à supposer que 
cela se produise, un paquet de têtes allaient tom-
ber. Figée devant la machine à café, Ophélie tenait 
encore la tasse brûlante qu’elle venait de se servir 
au moment du drame. Une jeune femme échevelée 
courant sur des stilettos ostensiblement douloureux 
heurta son épaule et la tira de sa torpeur. Tout le 
monde, à part elle, s’activait, bondissait et sautillait, 
un téléphone collé à l’oreille ou un ordinateur por-
table en équilibre sur une main.

Au milieu du tumulte qui aurait dû l’empor-
ter aussi, Ophélie restait raide comme un bâton 
solidement planté dans le sol. Rien ne lui venait, 
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excepté une pensée d’abord diffuse, puis peu à peu 
assourdissante :

Ma vie se résume à une nuance de bleu.
— Ophélie  ! s’écria quelqu’un dans son dos. 

Remue-toi, il faut contacter le fournisseur immé-
diatement  ! Non, plutôt, je vais l’appeler et dire 
que tu es en route pour te rendre dans ses locaux. 
Cette fichue robe se trouve bien quelque part, bonté 
divine ! Si je tenais celui ou celle qui est responsable 
de cette catastrophe ! Je suis sûre que c’est…

Le reste des mots s’étiola dans le brouillard qui 
s’épaississait autour d’Ophélie. Qui venait de crier, 
déjà ? Aucune idée. Elle posa la paume de sa main 
contre son cœur. Quelque chose ne tournait plus 
rond à l’intérieur, la mécanique produisait un 
drôle de bruit. Ses jambes finirent par répondre, 
elle traversa le couloir, puis le hall prétentieux, fraî-
chement tapissé de marbre rose. Trois stagiaires la 
bousculèrent successivement, l’œil hagard et cher-
chant des ordres qui les auraient rassurés, avant de 
disparaître dans les toilettes. Ophélie entra dans son 
bureau et referma la porte.

Ma vie se résume à une nuance de bleu.
Elle éteignit son ordinateur, s’empara de son sac 

et enfila son manteau en cachemire vert sapin. Ses 
mouvements s’étiraient, comme au ralenti. La porte 
s’ouvrit brutalement, sans que personne ne se soit 
annoncé. Kelly, la nouvelle seconde adjointe de la 
directrice, une fashionista américaine fraîchement 
débarquée de New York, effectua quelques pas ner-
veux dans la pièce avant d’apercevoir Ophélie, non 
pas derrière son écran, mais à côté du portemanteau.

— Je te cherchais partout, lâcha-t-elle dans un 
souffle comme si elle sortait d’un sprint, Sandrine 
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veut que tu ailles voir en personne le créateur pour 
régler le problème. On dispose d’une fenêtre de tir 
de deux heures max, avant que le photographe ne 
jette l’éponge. Je t’ai appelé un taxi, il devrait arri-
ver (elle vérifia sur son application de téléphone) 
dans quatre minutes.

Ophélie esquissa un sourire et posa sa main sur 
l’avant-bras squelettique de l’Américaine, dans un 
geste de compassion et de tendresse.

— Tu es sûre que ça va  ? s’inquiéta cette der-
nière. On va y arriver, il faut juste qu’on reste soudés 
et…

Sans prononcer un seul mot, Ophélie la contourna 
pour sortir de la pièce. Kelly lui emboîta le pas, en 
continuant d’interroger Ophélie, mais celle-ci ne 
l’entendit pas, elle n’entendait plus rien, excepté :

Ma vie se résume à une nuance de bleu.
La première sensation qu’elle éprouva de nou-

veau fut une nausée qui enfla en elle à mesure 
qu’elle se rapprochait de la station de métro. Ce 
jour-là, l’odeur lui semblait insoutenable, l’air vicié 
par la transpiration, l’humidité et la moisissure tour-
naient autour d’elle comme une tornade qu’elle 
aurait pu visualiser. Elle entra dans la rame, les dents 
serrées et les sens aiguisés. À  chaque nouvel arrêt, 
les parois du métro l’écrasaient plus fort. Quand 
elle put enfin s’en extraire, elle parvenait à peine 
à respirer. Elle ne sut pas comment elle rejoignit la 
surface, ni même de quelle façon elle remonta la 
rue en direction de chez elle. L’ascenseur de son 
immeuble surgit dans son champ de vision, sans 
qu’elle sache à quel moment elle était entrée dans 
sa résidence. Elle prenait les informations comme 
elles venaient, sans que son cerveau ne puisse rien 



analyser. Elle se trouva ensuite devant sa porte, ses 
doigts manipulèrent ses clés pour les insérer dans la 
serrure et ouvrir.

Enfin, elle s’allongea sur son lit. Avait-elle retiré 
ses bottes, son manteau ou avait-elle refermé la porte 
d’entrée ? Aucune importance, lui chantonnait une 
petite voix. Elle rabattit la couette sur elle, avec l’im-
pression de rabattre le couvercle d’un cercueil.

Puis, elle pleura pendant une semaine.
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CHAPITRE 1

P sychiatre rattachée à la Fondation Émilie 
Rotenski depuis l’ouverture de son centre 
de remise en forme, trente ans auparavant, 

Annabelle Garcia avait toujours du mal à rester 
assise lors des séances collectives. Le problème 
s’était aggravé depuis son opération de la hanche, 
l’année précédente. Les chirurgiens lui avaient 
vendu du rêve, avec leur prothèse ultramoderne 
censée produire des miracles, mais hélas pour elle, 
tenir sur une chaise plus de dix minutes n’en fai-
sait pas partie. Pour rendre la posture supportable, 
Annabelle avait développé la manie de glisser d’une 
fesse à l’autre, dans un balancier mécanique qui la 
faisait tanguer comme une vieille barque.

— Vos sentiments sont légitimes, Jessica, expliqua-
t-elle d’une voix mélodieuse, mais vous comprenez 
qu’il s’agit de votre vérité, laquelle n’a pas vocation 
à être aussi celle des autres.

Positionnées en arc de cercle autour d’elle, sept 
personnes s’observaient avec plus ou moins d’intérêt 
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et de concentration dans l’une des plus grandes 
salles de réunion de la villa Saint-Louis.

— Et je vois pas en quoi ça me concerne, répondit 
l’interpellée, une trentenaire couverte de tatouages 
et de piercings, l’œil aussi noir que l’ensemble de sa 
tenue. Je veux dire, la vérité des autres.

Le groupe émit de concert un soupir agacé.
— Quoi  ? s’emporta la jeune femme. Arrêtez 

de jouer les hypocrites. Si on est là, c’est qu’on n’a 
jamais réussi à dire ce qu’on pense vraiment aux 
autres. Résultat, tout un tas de névroses nous pour-
rissent la vie. Donc, ce que pense mon entourage, 
maintenant, je m’en fous, j’ai pas raison ?

— Qu’en dites-vous ? rebondit Annabelle. Jessica 
soulève, certes un peu brutalement, un point inté-
ressant.

— Dire ce qu’on pense ne signifie pas agresser 
l’autre, répondit une jeune femme, dont le visage 
de craie en forme sphérique rendait yeux, bouche 
et nez étonnamment petits et ramassés.

— Le retour de la police des bisounours, grogna 
Jessica.

— S’il vous plaît, je rappelle que, dans cet espace, 
si chacun a le droit d’exprimer ce qu’il ressent, cela 
implique qu’on accueille aussi ce que l’autre a à 
dire sans jugement.

Jessica se tassa sur sa chaise, tout en croisant ses 
bras maigres et maculés de cicatrices entre les ara-
besques tatouées.

— Reprenez, Luna, encouragea la psychiatre.
— Merci, répondit-elle l’air un peu penaud et 

en triturant un petit lapin en peluche rose qu’elle 
tenait serré contre son ventre. Les gens n’ont pas à 
subir nos sautes d’humeur, ils n’y sont pour rien. Je 
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trouve important de… d’essayer de prendre du recul 
avant de parler. La plupart du temps, les problèmes 
viennent du fait que quelqu’un s’est mal exprimé ou 
a mal compris ce que l’autre voulait dire.

— Pour autant, continua Annabelle, nous 
sommes aussi légitimes à exprimer notre ressenti 
sans toujours au préalable nous demander ce que 
la personne a voulu dire. Chacun n’est responsable 
que de ses émotions. Que pensez-vous du fait que 
le quiproquo fait aussi avancer les relations, et que 
surtout, il fait partie du jeu ?

Le visage de Luna sembla s’arrondir plus encore, 
et ses yeux bridés se fendirent en deux traits noirs 
striant la blancheur de sa peau. Quelques perles 
de sueur s’accrochaient à la racine de ses cheveux 
ébène et faisaient briller l’extrémité de son front 
lisse. Les questions d’Annabelle Garcia la mettaient 
mal à l’aise au point de lui faire serrer violemment 
sa peluche. Dans cette ville du Sud de la France, le 
soleil d’avril frappait déjà les vitres avec tant d’in-
tensité que la salle de réunion cerclée d’immenses 
baies vitrées se transformait en sauna dès 14 heures.

— Je pense qu’il faut un juste milieu, intervint 
un homme d’une soixantaine d’années que son 
corps trapu et son teint hâlé faisaient ressembler à 
un tonneau de vin. S’assurer qu’on a bien compris 
les intentions d’autrui, et après, ne pas se censurer.

— Alors, quelle place pour la colère dans tout 
ça  ? demanda le médecin. La colère, par défini-
tion spontanée et brutale, doit-elle être combattue 
pour améliorer la relation à l’autre  ? Eliott, qu’en 
dites-vous ?

Tous les regards se tournèrent vers un jeune 
homme et le scrutèrent avec l’intérêt que susciterait 
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la présentation d’une curiosité exotique. Arrivé 
quelques jours plus tôt dans la petite ville de 
Luserne, Eliott Fontange était le dernier à avoir 
posé ses valises au centre de remise en forme de la 
Fondation Rotenski. À  mi-chemin entre la maison 
de repos et la maison d’hôtes, l’établissement privé 
accueillait depuis trente ans des résidents en situa-
tion de détresse émotionnelle qui, pour diverses 
raisons, n’avaient pu être pris en charge efficace-
ment par les circuits classiques qui géraient les pro-
blématiques de santé mentale. Les pensionnaires 
volontaires choisissaient entre plusieurs formules 
comprenant une quinzaine d’activités pilotées par 
une poignée de membres du corps médical, ainsi 
que de spécialistes en médecine alternative.

— Welcome, lâcha Jessica sur un ton mauvais à 
l’intention du nouvel arrivant.

— Une juste place, je suppose, répondit ce der-
nier, d’une voix basse et lasse.

— Très bon angle de réflexion, jugea la psy-
chiatre. Donc, quelle est la juste place de la colère ? 
Ophélie ?

La jeune femme tressaillit. Elle n’écoutait plus 
rien depuis une dizaine de minutes et réfléchir 
rapidement à une réponse pouvant coller à toutes 
sortes de thèmes vaguement liés à la psychologie 
lui demandait un effort colossal qu’elle n’était pas 
en état de produire. En fait, depuis ce fameux jour 
où son monde s’était écroulé à cause de la couleur 
d’une robe, tout lui demandait un effort colossal. 
Elle souhaitait de toutes ses forces retrouver le 
goût de ce qui l’entourait, elle essayait depuis des 
semaines, mais au fond d’elle, événements, objets 
ou humains l’indifféraient au plus haut point.
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Si elle avait atterri au centre de remise en forme, 
dans la petite ville natale qu’elle avait tant voulu 
fuir, c’était autant par obligation que par désespoir. 
À  Paris, aucun des médecins qu’elle avait consul-
tés ne lui avait convenu et ceux qui lui avaient 
été recommandés ne prenaient plus de nouveaux 
patients avant au moins un siècle. Alors, comme 
ni ses proches ni le monde ne semblaient prêts 
à accepter qu’elle passe le reste de sa vie sous sa 
couette dans son appartement parisien, elle avait dû 
se résoudre à retourner dans la demeure familiale, 
près de son frère Ed. Elle y avait retrouvé une autre 
vieille couette familière, un lit tout aussi ancien et 
l’impression d’avoir opéré un dramatique bond en 
arrière dans sa vie. Physiquement et émotionnelle-
ment incapable de retravailler et sans aucune pers-
pective, elle ambitionnait simplement de fermer la 
porte de sa chambre d’ado, autant que ses yeux et 
son esprit, pour tout oublier. C’était sans compter 
l’obstination et la panique de ses proches qui ne lui 
avaient laissé qu’un seul choix  : elle allait mal, elle 
devait donc se faire soigner d’une façon ou d’une 
autre. Le centre de remise en forme de Luserne 
avait représenté un compromis acceptable.

— Désolée, je n’ai pas suivi, répondit-elle d’une 
voix fluette qu’elle ne reconnaissait pas.

Il y avait pire comme endroit. Elle se le répétait 
chaque soir et chaque matin. Le siège de la Fondation 
Rotenski se trouvait dans une magnifique maison bour-
geoise du dix-neuvième siècle, plantée au milieu d’un 
immense jardin rempli de vieux arbres majestueux 
qui créaient un cocon verdoyant au cœur duquel il 
faisait bon se réfugier. Il y a pire comme endroit pour se 
faire oublier de la vie, avait songé Ophélie, la première 
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nuit passée dans le centre. Elle avait décidé de jouer 
le jeu, elle participait à toutes les activités, fréquentait 
psychiatres et psychologues et partageait même leur 
point de vue quant à sa tentative vaine de combler 
par son travail un vide qui remontait à l’enfance. Et 
après ? C’est là que les choses se corsaient. Pour l’ins-
tant, il n’y avait aucun après.

— Et c’est OK de ne pas avoir suivi, commenta 
Annabelle, nous n’avons pas besoin d’être toujours 
connectés à ce qui nous entoure.

Pour cette simple phrase prononcée par 
Annabelle une séance sur deux, Ophélie avait tout 
de suite aimé cette psychiatre. Enfin, quelqu’un 
l’autorisait à décrocher de la réalité, à ne pas écou-
ter, à ne s’intéresser à rien sans que ça entraîne une 
cascade de questions auxquelles Ophélie n’avait 
aucune réponse à donner.

— Je vous propose que nous arrêtions la séance 
maintenant, conclut le médecin après un coup 
d’œil à sa montre. La prochaine fois, nous échange-
rons sur la notion de colère, si c’est bon pour vous.

— En même temps, si ça l’est pas…, grommela 
Jessica.

— Vous vous souvenez de ce que nous nous 
sommes dit au tout début ? demanda Annabelle sur 
un ton patient. Si vous ne vous sentez pas à l’aise 
avec le sujet abordé, je vous encourage à l’exprimer 
et à vous retirer, tout simplement.

En réalité, lorsqu’on signait pour un séjour au 
centre, il y avait quand même une obligation : celle 
d’assister à un minimum d’activités pour pouvoir 
rester. Considérant l’interminable liste d’attente 
pour entrer à la villa, ce n’était pas une règle en 
l’air. Jessica haussa les épaules et sortit la première 
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de la salle. Luna la suivit du regard et ne se mit en 
mouvement que lorsqu’elle disparut de son champ 
de vision. Elle déplia lentement son corps massif et 
effectua un mouvement de rotation de la nuque. 
Elle portait un T-shirt blanc et jaune flanqué d’un 
arc-en-ciel au niveau de la poitrine et une longue 
jupe plissée bleu pastel. Luna devait approcher de la 
trentaine, mais elle s’habillait et se comportait sou-
vent comme une enfant. Tout en frottant son front à 
l’aide d’un petit mouchoir en éponge bordé de den-
telles, elle traversa le cercle pour rejoindre Ophélie.

— Jess était plutôt calme aujourd’hui, ironisa-
t-elle.

Ophélie hocha la tête. L’humeur de Jess rappelait 
son goût vestimentaire prononcé pour la provoca-
tion et la morbidité. Aucun résident ne s’épanchait 
sur les motifs exacts de son séjour, chacun prenait 
l’autre comme il avait décidé de venir. Jess était un 
cactus, elle piquait tout ce qui l’approchait. Avant 
d’atterrir là, chacun avait subi son lot de jugements 
et d’interrogations, aussi personne ne posait trop 
de questions à son voisin, que ce soit au sujet des 
raisons qui poussaient Luna à se réfugier dans son 
enfance, ou de l’indifférence d’Ophélie pour tout 
ce qui l’entourait.

— Ça te dit qu’on aille se promener dans le jar-
din ? proposa Luna, tout en dévisageant le nouveau 
venu qui prenait un temps fou à boutonner sa veste 
en lin beige.

— Arrête, chuchota Ophélie, tu le fixes comme 
un animal de foire.

— On l’est tous un peu ici, répondit-elle en sou-
pirant, autant qu’il s’habitue. Je le trouve plutôt 
mignon, ça nous change d’Antoine.
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Le sexagénaire effectua un signe chaleureux de 
la main. Debout, il ne devait pas dépasser le mètre 
soixante. Sous les rayons du soleil, ses cheveux bruns 
gominés luisaient comme s’ils étaient en plastique 
et lui donnaient un air de vieux mafieux italien.

— Je ne peux pas dire le contraire, répondit 
Ophélie en emboîtant le pas de Luna.

Malgré la quarantaine de personnes évoluant 
dans le centre, les lieux restaient toujours calmes 
et assez silencieux. Seule une vingtaine d’individus, 
personnel et patients compris, logeaient sur place 
en suivant une routine quasi monacale. En accord 
avec la direction et les médecins, chaque résident 
choisissait de rester dans la villa ou de n’y passer que 
quelques heures par jour. Le père d’Ophélie avait 
été un fameux médecin de famille à Luserne, il avait 
souvent collaboré avec ses homologues du centre, 
assez pour qu’au nom de sa mémoire, Ophélie 
puisse court-circuiter la liste d’attente et obtenir un 
séjour en un temps record.

À  l’extérieur de la villa, un immense carré de 
pelouse impeccablement entretenu conduisait à un 
sentier bordé d’arbres aux branches fournies. Des 
bancs de fer peints en blanc disposés sous des para-
sols aux corolles coquille d’œuf ponctuaient la pro-
menade et abritaient quelques résidents qui lisaient 
ou ne faisaient rien d’autre que se laisser bercer par 
le chant des cigales.

Les deux jeunes femmes se dirigèrent vers le 
sentier. Dès son arrivée, Ophélie avait apprécié la 
compagnie de Luna. Cette dernière alimentait la 
conversation pour deux et ne s’offusquait jamais de 
l’absence de répondant d’Ophélie.
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Le tour complet du jardin prenait presque une 
heure et, à chaque fois, Luna parvenait à le remplir 
d’anecdotes nouvelles. Ophélie et elle savaient qu’il 
n’y avait qu’un pourcentage très limité de vrai, mais 
au centre, la frontière entre le vécu et le fantasme 
s’effaçait facilement. « Le monde se révèle tel qu’on 
décide de le voir », répétait la sophrologue. Si cha-
cun décidait que les histoires de Luna étaient vraies, 
parce qu’elles apportaient de la couleur là où il n’y 
en avait plus, alors elles l’étaient.

— Tiens, le petit nouveau s’est trouvé une place, 
nota Luna, en pointant un doigt en direction d’un 
arbre au tronc massif, sous lequel le jeune homme 
s’était assis.

— Tu veux aller lui parler  ? demanda Ophélie 
pour avoir l’air de participer à la conversation.

— Hein ? No… non, il… il semble vouloir rester 
seul, bafouilla Luna, dont le visage lunaire se colora 
de deux taches rouges circulaires au niveau de ce 
qui aurait dû être des pommettes.

Luna venait d’avoir vingt-neuf ans. Avant d’entrer 
au centre de remise en forme, elle poursuivait une 
carrière aussi brillante que lucrative de coordinatrice 
culturelle au musée des tissus de Lyon. Sa mission 
consistait à piloter trente personnes d’une dizaine 
de corps de métiers différents, pourtant, elle était 
incapable d’entamer une conversation non profes-
sionnelle avec un homme de son âge.

— Ce sera pour une prochaine fois, la rassura 
Ophélie, avant d’étouffer un soupir de lassitude. Si 
ça ne t’ennuie pas, je vais aller me reposer un peu 
avant le dîner.

— Bien sûr. On se retrouve cette nuit ?



— Je ne sais pas encore, je verrai comment je me 
sens.

— OK, moi, je vais aider Isabelle à écrire à 
ses parents pour les convaincre de venir la voir à 
Luserne pendant la fête des chars. Ce serait l’occa-
sion, elle ne les a pas vus depuis si longtemps. À plus 
tard !

Luna s’éloigna du côté de la bibliothèque, sans 
pouvoir s’empêcher de jeter des coups d’œil fort 
peu discrets en direction du nouveau. Ophélie sentit 
une longue tristesse envahir son cœur. La solitude 
que s’imposait Luna depuis des années lui pesait 
comme un fardeau dont elle refusait de partager le 
poids. À  l’image de beaucoup ici, elle observait les 
beautés de l’univers derrière les barreaux d’une pri-
son dont elle avait elle-même empilé chaque pierre.

Eliott Fontange n’avait rien remarqué de l’inté-
rêt qu’il suscitait. Concentré au-dessus d’un carnet à 
dessins, le visage caché par des boucles noires indis-
ciplinées, il semblait coupé du monde. Une autre 
bulle hermétique, songea Ophélie. Tout comme la 
mienne.

Elle détourna le regard et contempla la demeure 
de trois étages, face à elle, qui lui donnait l’impres-
sion d’un seigneur puissant toisant ses sujets d’un 
air à la fois bienveillant et terrible.

Nul ici n’était satisfait de sa condition, mais au-
delà de l’ombre des arbres, au bout du sentier, il n’y 
avait aucun salut pour personne.
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CHAPITRE 2

L a nuit élève le trône où siège la tyrannie des 
pensées.
Pour Ophélie, ça n’avait jamais été aussi vrai 

que depuis son effondrement, et sa prise en charge 
par le centre de remise en forme, début avril, n’avait 
rien arrangé. Le jour, son cerveau vidé tournait au 
ralenti, la nuit, ses rouages grinçaient si fort qu’elle 
en venait à envier une trépanation. Un tas de médi-
caments lui avaient été proposés pour diminuer la 
cacophonie dans sa boîte crânienne, mais la cami-
sole chimique lui faisait très peur. Quelques mois 
après son arrivée à l’agence, une ancienne stagiaire 
de la direction avait dû être arrêtée pour dépres-
sion. Ophélie se souvenait lui avoir rendu visite 
après son départ, et le spectacle de spectre désolé 
que lui avait offert la jeune femme l’avait glacée. 
« Je ne pleure plus », avait-elle dit, le regard vitreux 
et absent. Personne ne l’avait jamais revue et per-
sonne n’avait su ce qu’il était advenu d’elle ensuite. 
Endormir ses pensées, les museler pour imposer le 
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silence à l’intérieur ne pouvait conduire à la guéri-
son. Ça ne faisait qu’éteindre la lumière.

Quand le bruit de ses réflexions devenait trop 
assourdissant, au point de vouloir se taper la tête 
contre les murs, Ophélie se mettait à déambuler 
dans la villa jusqu’à l’épuisement ou jusqu’au petit 
déjeuner. Elle suivait toujours le même rituel  : elle 
enfilait un T-shirt gris et un pantalon en coton 
blanc, arpentait un chemin précis et comptait men-
talement. Le nombre de pas entre deux couloirs, 
celui des marches des escaliers, des fenêtres par 
mur, elle comptait fort pour ramener l’ordre en 
elle, et parfois, la somnolence finissait par la gagner.

Elle connaissait si bien les coins et les recoins du 
centre qu’elle pouvait s’y promener presque dans 
le noir. La pénombre transformait tout ce qu’elle 
touchait. En journée, la demeure évoquait élégance 
et luxe avec ses pierres dorées sur lesquelles courait 
un chèvrefeuille cinquantenaire, et son accumula-
tion de boiseries lustrées et de moquettes laineuses. 
Mais, la nuit, le jeu d’ombres et de lumières proje-
tées sur les tapisseries brodées et les meubles massifs 
convoquait le mystère et la magie.

La légende locale racontait qu’un riche promo-
teur immobilier, Lucien Rotenski, avait fait cons-
truire la villa en 1878 pour son enfant qui était 
tombée amoureuse de l’arbre le plus majestueux du 
jardin. La demeure avait été édifiée sur trois étages, 
sur un plan en forme de L, et s’y ajoutaient égale-
ment une folie, ainsi qu’une conciergerie à l’entrée 
du domaine. La villa Saint-Louis, telle qu’elle avait 
été baptisée, n’avait jamais quitté le patrimoine des 
Rotenski, même si, depuis 2006, plus aucun d’entre 
eux n’y vivait. Depuis, la villa avait été louée par 
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les derniers héritiers de la famille à la Fondation 
Émilie Rotenski. Celle-ci y avait installé son centre 
de remise en forme qu’elle gérait parmi d’autres 
œuvres caritatives chères au clan Rotenski.

Ophélie arpentait la villa depuis presque trois 
quarts d’heure. D’habitude, à cette heure-ci, elle 
commençait à bâiller. Mais pas ce soir. Tandis 
qu’elle s’apprêtait à visiter un nouveau couloir, 
elle remarqua une lumière filtrant sous une porte 
qui éclairait faiblement des lieux d’ordinaire plon-
gés dans le noir. Un membre du personnel avait 
dû oublier d’éteindre le bureau, pensa-t-elle en 
se dirigeant naturellement vers la lueur. Une fois 
devant, Ophélie constata qu’il s’agissait du bureau 
de Solange Bernard, la directrice du centre.

Mue autant par la curiosité que par le réflexe de 
vouloir éteindre, Ophélie tenta d’ouvrir la porte. 
Celle-ci n’était pas fermée. Elle ne vit d’abord per-
sonne, mais entendit distinctement du bruit. Elle 
avança de plusieurs pas, et soudain, ses yeux s’agran-
dirent de surprise. Accroupi derrière une table car-
rée située dans le fond de la pièce, Eliott Fontange 
était occupé à ramasser des papiers étalés au sol. 
Au moment de se relever, le jeune homme croisa 
son regard, et Ophélie fut incapable de déchiffrer 
son expression : ni surprise, ni honte, ni même un 
léger embarras d’être découvert dans le bureau de 
la directrice en plein milieu de la nuit.

Un sifflotement se fit brusquement entendre, 
d’abord lointain puis de plus en plus rapproché. 
Ophélie savait de qui il émanait. Eliott tressaillit, 
manifestement agacé par cette nouvelle interrup-
tion. Ophélie recula, éteignit et sortit sans bruit. 
Joseph, l’infirmier de nuit, apparut au bout du 
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couloir. Il était en avance sur sa ronde, pensa-t-elle 
en jetant un œil à sa montre.

— Ah, ma noctambule préférée  ! lança Joseph 
sur un ton jovial dès qu’il l’aperçut. Comment ça 
va ?

L’homme ressemblait à une montagne : l’enver-
gure de ses épaules ainsi que sa taille déstabilisaient 
tous ceux qu’il croisait. En observant cette masse se 
mouvoir, les gens se faisaient un tas d’idées géné-
ralement fausses. En réalité, l’infirmier était la 
créature la plus sensible et la plus empathique 
qu’Ophélie avait jamais rencontrée. D’origine 
congolaise, il était arrivé en France avec sa mère à 
l’âge de cinq ans. Quand on lui posait la question 
de sa vocation, il éprouvait beaucoup de fierté à 
répondre qu’il avait choisi d’être infirmier à l’âge 
où les petits garçons espèrent normalement être 
des super-héros.

— Comme une nuit banale, répondit Ophélie, 
de façon détachée.

— Tu veux un chocolat chaud ? J’ai de la mon-
naie, ce soir.

— Non merci, je tente d’arrêter.
Après avoir goûté une fois à la boisson, elle s’était 

juré de ne plus jamais tenter d’avaler ce qui sortirait 
du distributeur du rez-de-chaussée.

— T’as essayé l’exercice de cohérence cardiaque 
que je t’ai montré  ? demanda-t-il en faisant rouler 
l’une de ses impressionnantes épaules qui semblait 
le faire souffrir.

— Oui, mais je n’ai pas vu de différence.
— Patience, régularité et rigueur, c’est la clé, tu 

te souviens ?
— Comment oublier ? répondit-elle en souriant.
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— Allez, je te laisse. Si tu te décides à prendre 
quelque chose pour dormir ou si tu veux parler à 
quelqu’un, tu sais où me trouver.

Ophélie acquiesça, ce qui parut remplir l’homme 
de joie. Joseph se remit à siffler une mélodie que lui 
seul connaissait et poursuivit le chemin qu’il opérait 
quatre nuits par semaine. Lorsqu’il fut hors de por-
tée, Ophélie rouvrit la porte du bureau de la direc-
trice et ralluma. Eliott surgit juste devant elle. Ses 
iris semblaient si sombres, pensa-t-elle sans savoir 
pourquoi, aucune étincelle à l’intérieur. Elle n’eut 
pas le temps de dire quoi que ce soit qu’il la dépassa 
et disparut au bout du couloir d’un pas aussi léger 
et feutré qu’un voleur aguerri.

— De rien, laissa-t-elle échapper, avant de repren-
dre sa promenade dans le silence et la pénombre.

Les nuits où elle ne parvenait plus à compter 
et où les voix dans sa tête recommençaient à la 
torturer, elle se rabattait sur un ultime refuge, 
que tous ceux qui le fréquentaient nommaient 
« le cercle ». Comme cette nuit prenait le chemin 
d’une éternité, Ophélie décida de s’y rendre sans 
plus attendre.

Quelques minutes plus tard, elle atteignit la cui-
sine de la villa, une immense pièce entièrement 
refaite l’été précédent et digne des meilleurs restau-
rants gastronomiques. Au centre, un long îlot occu-
pait presque tout l’espace, et autour de lui, cinq 
personnes discutaient à bâtons rompus face à plu-
sieurs dés, des petits pions colorés et une énorme 
carte géographique cartonnée qui délimitait les 
reliefs d’une terre inconnue.

— Ophélie ! s’écria Luna, en tirant la chaise vide 
à côté d’elle. On a cru que tu ne viendrais pas.


