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PREMIÈRE PARTIE

L’automne

Vendredi 21 septembre 2018

J’ai le plaisir de t’informer que le jardin se prépare déjà à 
affronter l’automne. Le noisetier perd ses feuilles et semble plu-
tôt chétif. L’ombre de ses branches en tire-bouchon capte parfois 
mon regard et, l’espace d’une seconde, je le vois comme issu d’un 
autre monde. Nous avons toujours adoré cet arbre, non ? Morris 
aimait se recroqueviller en dessous après une dure journée à tra-
quer les oiseaux ou les feuilles qui tombaient. Cela dit, dans son 
grand âge, son esprit était un peu trop ambitieux pour ses pattes.

Notre massif de dahlias est toujours vigoureux. Café au lait, 
cette année. Le vendeur de la jardinerie me les avait conseillés. 
J’ai bien fait de t’écouter. Ils sont superbes  ! Très luxuriants. 
Mais après les fortes pluies que nous avons subies, les fleurs sont 
lourdes et je peux à peine couper une tige sans que la fleur ne 
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tombe avec un plouf. Et même si je parviens à en glisser une 
dans un vase, je remarque souvent un petit escargot au milieu 
des pétales. Un matin, j’en ai vu trois ou quatre émerger des 
fleurs coupées et ramper sur le plan de travail de la cuisine en 
direction de l’évier.

Je crains de ne pas avoir beaucoup de nouvelles croustillantes 
d’Eastbourne Road. Tu te rappelles l’homme au pantalon rouge 
dont je t’ai parlé et qui vivait en face de chez moi ? Celui qui 
colle toujours son gros bide à la fenêtre de l’étage quand il entend 
du bruit dehors ? Eh bien, il a remis ça. Aujourd’hui, en me ren-
dant à Clissold Park, j’ai repéré son gros ventre contre la vitre. 
Son téléphone était visible dans la partie supérieure de la fenêtre 
à guillotine. Il prenait des photos d’un embouteillage. J’ai aussi 
croisé ces deux voisins en conflit… Chacun continue à frapper à 
la porte de l’autre en se plaignant du bruit de l’autre. Ce faisant, 
ils finissent par produire encore plus de vacarme !

Il régnait une atmosphère particulière, aujourd’hui. Tout le 
monde était sur les nerfs. Il fait bon en ce mois de septembre 
encore ensoleillé. Cette douceur résiduelle monte peut-être à la 
tête de nos voisins. Tu le sentais aussi, à cette période de l’année. 
Tu te souviens  ? Toujours en train de râler contre les renards, 
surtout quand il faisait chaud.

Bref, la nouvelle voisine, l’une des deux ennemis, a l’air d’être 
un peu bourge, comme tu dirais. Elle est là depuis quelques mois, 
maintenant, mais elle n’a cherché à faire connaissance avec aucun 
d’entre nous. (Chose courante, de nos jours, je suppose.) Depuis 
son emménagement, il y avait des ouvriers. Heureusement, ils 
sont partis l’autre jour. J’ai poussé un soupir de soulagement 
quand ils ont remballé leurs outils ; ils faisaient tant de bruit  ! 



Les cris, les gravats… Si Fraser avait été encore là, il leur aurait 
aboyé dessus par la fenêtre, surtout quand ils chantaient faux.

La maison est méconnaissable, peinte en bleu marine avec 
une porte bleu canard très tendance, d’après Jenny. En fait, 
j’ai l’impression que tout Stoke Newington est de plus en plus 
tendance. Les habitations sont coquettes, les jardins « minima-
listes  », ornés de petits oliviers et de lauriers en pot. Dalles en 
béton, portes colorées, abris à poubelles… oui, même des abris 
pour les poubelles  ! Je sais que nous entretenions la maison, de 
notre temps, mais c’était différent, non  ? On était toujours en 
train de balayer, repeindre, ranger. On faisait ce qu’on pouvait. 
Et Prem adorait fabriquer des objets pratiques. Cette chaise, par 
exemple ! Il en était si fier. J’imagine qu’il aurait créé un superbe 
abri à poubelles si cela avait été en vogue à l’époque.

Cependant, la grosse différence entre maintenant et autrefois, 
c’est que je ne connais presque aucune des personnes qui vivent 
derrière ces portes. Je devrais bavarder davantage, inviter les gens 
dans le jardin. C’est ce que je t’ai promis. Mais les choses ont 
changé, les gens ne sont plus aussi amicaux qu’avant. Sortir de 
chez soi et dire bonjour à un inconnu n’a jamais été aussi diffi-
cile. Je serai toujours chez moi, ici, même si le quartier est moins 
familier. Les vieilles connaissances quittent peu à peu la ville ou 
ce bas monde.

Enfin, il reste au moins le jardin. Il change chaque année 
mais garde sa magie.

Je t’embrasse,
Ton amie,

Maya
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1

Winston

Septembre 2018
 

—Excusez-moi ! geignit une voix pénible pincée qui 
couvrit la musique de ses écouteurs. Monsieur 
Winston, c’est ça ?

Il garda les yeux fermés pour ne pas rompre le calme du 
matin. Si le fond de l’air avait conservé la chaleur de l’été, 
la brise était automnale. Les journées languides d’août et de 
début septembre manquaient à Winston, même si sa déli-
cieuse voisine venait d’anéantir ses projets de bains de soleil. 
Elle avait fait de cet été un cauchemar.

Depuis qu’elle s’était installée dans la maison mitoyenne, 
restée inoccupée depuis l’arrivée de Winston, c’était le chaos. 
Les deux habitations avaient la particularité de partager le 
jardin situé à l’arrière. Ce refuge silencieux et broussailleux 
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où Winston fumait en paix était devenu leur champ de 
bataille.

Depuis des semaines, Winston et la reine de Saba (comme 
l’aurait surnommée la mère de Winston, alors que les ouvriers 
semblaient l’appeler Bernice) multipliaient les allées et venues 
chez l’un ou l’autre pour se plaindre. D’abord, ce fut parce 
que les ouvriers de Bernice attaquaient leur journée de tra-
vail à huit heures, en écoutant la radio au volume maximal, 
avant de jouer de la perceuse, ce qui faisait vibrer les murs 
de la maison de Winston de façon inquiétante. Ces hommes 
étaient sympathiques et Winston s’arrêtait toujours pour 
bavarder avec eux en passant. En apprenant que la reine de 
Saba leur avait demandé de travailler le dimanche, Winston 
avait craqué. Le dimanche était son seul jour de congé. Sans 
ce moment de détente et d’oisiveté, il était un zombie toute 
la semaine suivante.

—  Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je vive sur 
un chantier pour le reste de ma vie ? lui avait-elle rétorqué, 
alors qu’il avait frappé à sa porte pour exiger que les ouvriers 
commencent à une heure plus respectable.

—  Franchement, je me moque de ce que vous faites de 
votre vie, avait-il maugréé dans sa barbe. Tant que vous arrê-
tez de gâcher la mienne.

Quelques jours plus tôt, il avait dû frapper du poing le 
mur séparant leurs maisons parce que, quand les ouvriers ne 
faisaient pas de bruit, le fils de la voisine prenait le relais. 
Winston peinait à croire qu’un seul enfant puisse être aussi 
bruyant, alors qu’il semblait si angélique et poli. Il courait 
dans l’escalier tel un troupeau de rhinocéros. Après six années 
passées au numéro 79, à l’extrémité de la rangée d’habitations, 
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à côté d’un logement vide, Winston était habitué à sa tran-
quillité. Bernice constituait un choc terrible.

Pour couvrir le vacarme de l’enfant, il avait mis sa musique 
très fort (qu’il s’agisse de musique électronique, de R’N’B’ à 
l’ancienne ou de Kate Bush, il avait des goûts éclectiques). 
Naturellement, cette cacophonie avait poussé la reine de Saba 
à venir frapper à sa porte, à son tour.

—  Baissez-moi ce son, bon sang !
Il sentait bien qu’elle aurait volontiers employé des termes 

plus fleuris, mais la tête de son fils pointait derrière elle.
—  Sebastian essaie de faire ses devoirs, avait-elle expliqué 

plus doucement.
L’intéressé avait acquiescé en silence. Il n’avait rien du 

rhinocéros en pleine course.
Et voilà qu’elle revenait à la charge et dérangeait le repos 

de Winston dans le jardin. En voyant son ombre au-dessus 
de lui, il sentit son cœur s’emballer de colère.

—  Monsieur Winston ? répéta-t-elle plus fort.
Il ôta vivement ses écouteurs.
—  Je vous le répète, je m’appelle juste Winston, répliqua- 

t-il.
Qu’est-ce qu’il avait encore fait de mal  ? Il était installé 

sur une vieille chaise en bois qui se trouvait dans ce jardin 
bien avant son arrivée, les pieds posés sur l’affreux rebord des 
plates-bandes surélevées. Il détestait ces massifs envahis par 
les ronces et les liserons d’où il se dégageait une forte odeur 
de pisse de renard.

—  Excusez-moi ! répéta-t-elle comme s’il n’avait rien dit.
Il ouvrit les yeux.
—  Qu’est-ce que vous voulez ?
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—  S’il vous plaît, ne fumez pas en présence de mon fils, 
répondit-elle simplement.

Naturellement. Il aurait dû s’y attendre. Chaque fois qu’il 
fumait dans le jardin, la reine de Saba frappait à la vitre de sa 
cuisine en affichant une moue et en mimant l’acte d’écraser 
un mégot.

—  Je refuse qu’il subisse un tabagisme passif.
Winston se redressa et chercha l’enfant des yeux.
—  Il n’est même pas là !
Aussitôt, il aperçut le garçon dont le visage était appuyé 

contre la vitre d’une fenêtre de l’étage, les mains sur la 
bouche, faisant de son mieux pour retenir un fou rire qui 
menaçait d’exploser.

La cigarette se consumait au bout de ses doigts. Winston 
recula pour aspirer une ultime bouffée et cracha la fumée en 
direction du regard noir de sa voisine. Si sa mère l’avait vu, 
en cet instant, elle aurait été à la fois affligée et ravie de son 
attitude.

—  Bien sûr, ma belle, il fallait le dire, rétorqua-t-il d’un 
ton glacial.

Sa familiarité fit tiquer la reine de Saba, comme il l’espé-
rait, mais le réflexe de Bernice, sa façon de baisser les yeux… 
Il se demanda s’il n’avait pas frappé un peu fort. Quelqu’un 
d’autre, qu’elle détestait, avait dû lui parler ainsi par le passé.

En quelques secondes, l’expression de la voisine, son regard 
sombre et distant, changea et son dédain fut de retour.

—  C’est dégoûtant, marmonna-t-elle.
Elle fit volte-face pour retourner dans sa cuisine en claquant 

la porte derrière elle. Les deux logements semblaient obser-
ver Winston, deux structures identiques en miroir  : briques 
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victoriennes, toit en pente, hautes cheminées. Toutefois, la 
maison de la voisine avait été modernisée. Les grandes fenêtres 
de la cuisine étaient flambant neuves et impeccables, instal-
lées par l’ouvrier qui se prenait pour James Blunt. Les fenêtres 
à guillotine de Winston, en revanche, étaient vétustes, le verre 
maculé par la pluie, les boiseries en état de décomposition.

Winston prit une profonde inspiration pour savourer le 
silence. Enfin. Jusqu’à…

—  Hé ! retentit la voix de Sal par-dessus le mur du jardin, 
depuis la rue.

D’abord, Winston ne vit que le bonnet à pompon qui 
devait appartenir à la femme de Sal, Angela. Il détestait les 
stéréotypes, mais Sal n’était pas du genre à porter des rayures 
roses et blanches et un pompon arc-en-ciel.

—  Ça va, Sal ? demanda-t-il en voyant ses sourcils brous-
sailleux et ses yeux verts apparaître au-dessus du mur.

La vision de son patron et ami le mit aussitôt en joie.
—  Winston, fiston, tu pourrais surveiller le magasin  ? Je 

sais que tu es de repos. Ce ne serait que pour quelques heures. 
Je dois aller chercher Angela à son cours de Pilates.

—  Bien sûr.
Winston s’efforça de masquer sa frustration. Il se réjouis-

sait de cette journée de repos, à agacer la voisine. Avachi sur 
son canapé, il allait écouter de vieux CD lui rappelant sa 
famille et cuisiner de grandes quantités de nourriture qu’il 
ne mangerait pas. Il avait prévu une journée entière d’acti-
vités pour oublier qu’il serait seul pour l’anniversaire de ses 
cinq ans avec Lewis. Lewis était au bureau, une fois de plus, 
pour le dixième jour d’affilée. Il passait très peu de temps 
à la maison et le cadeau que Winston avait emballé plus 
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tôt dans la semaine se trouvait sur le plan de travail dans la 
cuisine, intact. Il avait réussi à dénicher un vinyle original 
de Little Eva, un disque que le père de Lewis lui faisait sou-
vent écouter quand il était petit et qu’il avait perdu depuis 
longtemps. L’emballage était orné d’un «  L  » et de cinq 
étoiles, une pour chaque année de leur couple. Winston se 
sentait ridicule, à présent, d’avoir accordé tant d’attention 
aux détails.

Travailler au magasin serait peut-être une meilleure façon 
de célébrer leur cinquième anniversaire. Ces derniers temps, 
il partageait plus avec les clients qu’avec Lewis.

Il consulta l’écran de son téléphone. Lewis ne lui avait pas 
encore envoyé de message pour lui souhaiter un bon anni-
versaire. Il n’y avait qu’un texto de Ruth, la sœur aînée de 
Winston, qui vivait au Canada avec sa famille :

Petit Winston, tu nous manques. On se fait un FaceTime 
bientôt ?

Elle lui adressait le même texte chaque semaine, avec des 
photos de ses deux enfants, qui avaient bien grandi depuis la 
dernière fois qu’il les avait vus, quand ils étaient tout petits. 
Ils avaient à présent huit et neuf ans.

Peu importait à quelle fréquence elle le contactait, Winston 
ne semblait jamais trouver le temps de la rappeler.

Pendant que le bonnet à pompon de Sal longeait le mur, 
Winston se rendit dans l’entrée pour enfiler des chaussures 
convenables.

—  Merde  ! jura-t-il en dérapant sur une pile de courrier 
indésirable sur le paillasson.
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Il se pencha pour ramasser une énième enveloppe pleine 
de brochures sur un projet local d’espace vert, avec de belles 
photos de fleurs.

—  Comme si j’avais assez d’énergie pour jardiner, maugréa- 
t-il.

Il posa le courrier sur la tablette de l’entrée. Des publici-
tés pour des hommes à tout faire, des cartomanciennes, des 
menus de plats à emporter et des enveloppes adressées aux 
« résidents du numéro 79 » contenant des courriers d’agents 
immobiliers désireux de savoir s’ils souhaitaient vendre leur 
bien.

Il claqua la porte en sortant, en l’honneur de la reine de 
Saba.

***

—  C’est drôle de te voir ici un dimanche, commenta 
Jenny, l’une des habituées les plus fidèles de la supérette de 
Sal.

D’instinct, Winston prit deux paquets de Marlboro dans le 
présentoir. Un cliché peu avenant de poumons noircis figu-
rait sur l’emballage. Jenny devait avoir plus de quatre-vingts 
ans, même si Winston ne lui avait jamais demandé son âge. 
D’après la rumeur, elle achetait ses deux paquets de cigarettes 
trois fois par semaine depuis une éternité.

—  Allez, Vincent, donne-moi ça ! lança Jenny en riant.
Winston admirait sa loyauté et sa constance, sans oublier 

son style vestimentaire. Ce jour-là, elle arborait un manteau 
en fourrure vintage et un legging scintillant. En revanche, sa 



19

confusion sur son prénom lui plaisait moins. Cela dit, elle 
faisait preuve de constance également dans ce domaine.

Dans ces moments-là, il entendait la voix de sa mère : « Je 
t’ai donné un nom anglais pour que personne ne l’écorche. »

Il avait essayé de corriger l’erreur de Jenny, mais elle lui 
répondait chaque fois :

—  Je sais. Comme le peintre. Un très joli prénom.
La seule chose qui empêchait Winston de mettre les choses 

au clair était la perspective de devoir dire :
—  Non, Winston comme Churchill.
Toutefois, c’était encore plus compliqué pour Sal. Jenny 

l’appelait encore « bébé joufflu », le surnom que le père de Sal 
lui avait attribué quand il était petit et qu’il passait son temps 
à lire des bandes dessinées derrière le comptoir. La famille 
de Sal gérait ce commerce depuis des décennies, c’était une 
véritable institution sur Stoke Newington Road.

—  Comment se fait-il que tu sois là aujourd’hui, Vince ? 
insista Jenny.

—  Je remplace Sal. Il va chercher Angela à son cours de 
Pilates, expliqua-t-il sans se départir de son sourire.

Jenny hocha la tête, régla ses achats et prit congé non sans 
lui adresser un clin d’œil. Les mains crispées sur son déam-
bulateur, elle attendit que la file de clients s’écarte. Les gens 
s’écartaient toujours sur le passage de la vieille femme. On 
racontait que, dans le cas contraire, il risquait d’y avoir des 
représailles –  un jour, le gros orteil de quelqu’un avait été 
victime du déambulateur de Jenny.

—  Un accident, vraiment, avait-elle assuré tandis que son 
sourire malicieux, lui, affirmait le contraire.
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Winston aimait cette sensation d’être chez lui, dans ce 
magasin. Les bizarreries du quotidien, ces aperçus sur la vie 
des autres, les visages familiers. Il appréciait même Howard 
le râleur, qui se lamentait sur l’état du monde pendant une 
demi-heure avant d’acheter une barre croquante au sésame 
pour sa filleule. Winston aimait bavarder avec la femme qui 
passait régulièrement acheter des haricots mungo, en général 
quand son père venait la voir.

—  Il ne mange que des haricots mungo, parfois avec des 
gombos, expliquait-elle.

Ils riaient de bon cœur et échangeaient des recettes et des 
astuces.

—  J’espère au moins qu’il mange ses haricots avec du badh 
et du kadhi, ajoutait Winston.

Vritti, la cliente, hochait la tête.
—  Seulement si je les prépare moi-même. Ma mère serait 

affligée, dans le cas contraire.
Enfin, il y avait ce client anonyme qui venait juste pour 

évoquer le temps. « Il fait froid, aujourd’hui, non ? » deman-
dait-il en voyant Winston avec ses mitaines ou « Il fait plutôt 
chaud, non ? » quand il ne les portait pas.

Ensemble, ils formaient une communauté et, parmi eux, 
Winston pouvait être totalement lui-même.

Enfin, en général.
C’est alors qu’il la remarqua. La reine de Saba, une bou-

teille de vin sous chaque bras, tels des jumeaux. Elle parlait 
très fort dans son oreillette Bluetooth.

Que faisait-elle là ? C’était la première fois qu’il la voyait 
dans la boutique.
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—  Un cauchemar, racontait-elle. Il est vraiment odieux, il 
n’a aucun respect… Non, Clemmie. C’est vrai !

Elle balayait les rayonnages des yeux, passant de l’armoire 
contenant dix-sept variétés de riz aux bières artisanales avant 
de longer la table présentant toutes sortes d’olives.

—  On dirait qu’il a grandi chez les sauvages… Non, 
Clemmie, il n’y a rien de raciste là-dedans…

Bien qu’elle ait baissé d’un ton, plusieurs têtes se tour-
nèrent vers elle.

—  Il traîne toujours un peu partout, sa clope au bec, 
avachi sur une chaise qui a l’air d’avoir été dévorée par les 
loups. Parfois, je me demande s’il a un boulot. Il semble glan-
der en permanence. Comment fait-il pour payer le loyer  ? 
C’est un quartier plutôt bien. Non, Clemmie, il n’est plus 
comme dans les années quatre-vingt-dix  ! C’est vraiment 
bien, maintenant.

Winston fulminait. Non, il ne glandait pas. Le dimanche 
était son seul jour de repos ! Et elle était mal placée pour cri-
tiquer ! Elle passait des heures devant la télévision à regarder 
des rediffusions d’émissions de déco.

À la caisse, une jeune fille plaçait trois paquets de nouilles 
instantanées dans un sac en toile portant l’inscription « Non 
au plastique ». La reine de Saba s’avança.

—  Je pensais appeler son proprio pour le faire expulser. Je 
veux au moins qu’il soit obligé de nettoyer, déclarait-elle au 
moment précis où son regard se posa sur Winston.

Dans un premier temps, elle ne le reconnut pas, elle ne vit 
que l’employé transparent de la supérette.

Et soudain…
Son expression changea.
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Elle se tut et demeura bouche bée, les yeux écarquillés, 
incrédule.

—  Rebonjour, chère voisine, lança Winston avec un sou-
rire tandis qu’elle alignait ses bouteilles sur le comptoir.

Elle prit congé de son amie. Son ton passa de l’exaspération 
et de l’indignation à quelque chose de plus doucereux.

—  Bon, il faut que je te laisse. Bisous à toute la famille, 
Clemmie. À plus…

Alors que Winston scannait les bouteilles, Bernice ne quit-
tait pas la caisse des yeux  : 11  livres plus 14  livres. Total  : 
25 livres.

—  D’excellents vins, commenta-t-il sans savoir pourquoi. 
Vous êtes sommelière ?

Il s’était efforcé d’adopter le même ton décontracté qu’avec 
les autres clients.

—  Œnologue, corrigea-t-elle.
—  Pardon ?
Il garda les yeux sur ses mains qui rangeaient les bouteilles 

dans son sac.
—  Le terme que vous cherchez, c’est « œnologue », énonça- 

t-elle en détachant chaque syllabe.
—  C’est vrai.
Il ne cherchait aucun mot, mais un terme lui vint à l’es-

prit : « conne ».
—  Vingt-cinq livres, s’il vous plaît.
Winston se concentra sur les piles de paquets de céréales, 

à droite du magasin. L’image du tigre souriant semblait le 
provoquer, attisant sa colère. Sur l’écran de la caméra de sur-
veillance posé devant lui, il se rendit compte que sa voisine 
se tenait très en retrait du comptoir. La plupart des gens se 
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collaient contre le comptoir et agitaient les bras en parlant de 
leurs petits-enfants, de leurs problèmes au travail et de leurs 
conjoints infidèles.

—  Carte ou espèces ? s’enquit Winston.
—  Carte.
Pas de «  s’il vous plaît  ». Pourquoi la reine de Saba se 

montrerait-elle polie ?
Avant qu’il ne puisse lui demander si elle voulait un reçu, 

elle prit congé. Jenny, avec son manteau de fourrure vintage 
et son déambulateur, revint alors vers le comptoir. Winston 
vit la file de clients maussades se dérider lorsqu’elle lança :

—  Merci, mon petit. Poussez-vous, s’il vous plaît. Vince !
Winston afficha un sourire forcé.
—  Vince ! répéta-t-elle.
—  Un problème, Jenny ?
—  Tu m’as donné des menthols. Même sans mes lunettes, 

je suis sûre que ce sont des menthols.
Elle posa les paquets intacts sur le comptoir. Il eut l’im-

pression que deux poumons noircis le regardaient. Il s’agissait 
bien de menthols. Comment avait-elle pu s’en rendre compte 
sans ses lunettes ?

—  J’ai senti la différence au toucher, expliqua-t-elle 
comme si elle lisait dans ses pensées.

—  Désolé, Jenny, déclara Winston en lui donnant les 
paquets de Marlboro rouges. Vraiment désolé.

—  C’est pas grave, chéri, répondit Jenny en les empo-
chant. C’est la première fois que tu te trompes. Tout va 
bien ? C’était qui, celle-là ?

Elle désigna la sortie d’un signe de tête.



—  Qui ça  ? s’enquit-il, conscient que les autres clients 
s’impatientaient derrière elle.

—  Cette femme, avec ses bouteilles. C’est ta petite amie 
ou quoi ?

Elle esquissa un sourire taquin.
—  Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?
—  C’est juste ma nouvelle voisine. Elle a emménagé il y a 

quelques mois. On ne s’entend pas vraiment.
—  Ah  ! s’esclaffa Jenny en rejetant la tête en arrière. La 

tension sexuelle était palpable, pourtant !
Il chercha le regard des autres clients, qui ricanèrent.
—  Merci, Jenny, grommela-t-il. Sympa…
Il jeta un coup d’œil vers son téléphone en se demandant 

si Lewis lui avait adressé un message. Rien. Seul son fond 
d’écran, une photo de Lewis et lui enlacés sur la plage, sous 
le soleil. Une autre vie.

—  Personne suivante ! lança-t-il en s’efforçant de masquer 
sa déception.
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2

Winston

Dès son retour, Sal l’avait vite renvoyé chez lui. 
Il traînait sur Stoke Newington Road, croisant des 
couples enjoués, enlacés, bravant le vent d’automne. 

Des groupes d’amis assis à l’extérieur du pub refaisaient le 
monde, une bière à la main, et gloussaient de leurs bêtises. 
Winston gardait la tête baissée, regardant ses pieds. Il s’ef-
forçait d’ignorer le noir de cette soirée s’insinuer en lui pour 
l’oppresser et transformer ses poumons en blocs de glace.

Après le travail, Winston avait coutume de s’installer 
devant la télévision et d’attendre que le sommeil le gagne. En 
conséquence, quand Lewis rentrait, quelle que soit l’heure, 
il le réveillait et ils montaient ensemble. Le coucher était un 
moment un peu moins solitaire. Depuis que Bernice et son 
fils s’étaient installés dans la maison voisine, s’endormir sur 
le canapé était plus dur. Leurs rires, leur bonheur et, parfois, 


