
Un pavillon dans une banlieue British, deux enfants au lycée, 
des dîners entre voisins… En apparence, Helen et Peter Radley 
ont tout du couple « parfait ». Mais quand leur fille Clara se fait 
agresser en rentrant seule d’une fête et commet l’irréparable, ils 
sont confrontés à la vérité qu’ils essaient de dissimuler depuis 
plus de vingt ans.
Obligés d’expliquer à leurs enfants pourquoi ils ne peuvent 
pas manger d’ail sans s’asphyxier ni sortir de chez eux sans se 
tartiner d’écran total, Helen et Peter craignent que leur régime 
végé tarien ne convienne plus à ces jeunes vampires en pleine 
crise d’adolescence. Et lorsque le frère de Peter arrive en ville, 
bien décidé à leur prouver qu’ils ne peuvent pas refouler 
indéfiniment leurs instincts, les Radley comprennent que les 
jours paisibles sont derrière eux… et que l’avenir pourrait se 
révéler plus ensanglanté qu’ils ne l’imaginaient. 

À contre-courant de toutes les histoires de vampires d’hier et 
d’aujourd’hui, Matt Haig renouvelle le genre avec ce roman, 
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un voyage à so
i

Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami  signifie 
vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui 
donne vie à une littérature de l’intime. Une littérature qui 
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de 
nos choix.
 
À travers des romans français, francophones ou étrangers, 
nous vous invitons à célébrer à nos côtés l’inimitable pou-
voir de la littérature et à découvrir des plumes uniques, 
de nouveaux horizons et des personnages en quête d’eux-
mêmes.





LES RADLEY



Titre original : The Radleys
Copyright © Matt Haig, 2010
Tous droits réservés.
Publié avec l’accord de Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh 
EH1 1TE
Traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier
 
Pour la traduction française : 
© Éditions Albin Michel, 2010
 
Pour la présente édition :
© Nami, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-493816-78-8
Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Instagram (@editionsnami) !

Nami s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion 
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos 
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.

Du même auteur, aux éditions Nami :
Une vie impossible, 2024



Matt Haig

LES RADLEY

Roman

Traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier





Pour Andrea, comme toujours. 
Et pour Lucas et Pearl. 

N’en perdez pas une goutte.





VENDREDI





Vos instincts ne sont pas justes. Les animaux se 
fient aux leurs pour survivre chaque jour, mais 
nous ne sommes pas des bêtes. Nous ne sommes 
ni des lions, ni des requins, ni des vautours. Nous 
sommes civilisés et la civilisation ne fonctionne que 
si les instincts sont réprimés. Aussi, faites un effort 
pour la société et ignorez les désirs ténébreux qui 
sont en vous.
 

Manuel de l’Abstinent (deuxième édition, p. 54)
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17, Orchard Lane

C’est un coin tranquille, surtout la nuit.
Trop tranquille, penseriez-vous, pour abriter le 
moindre monstre dans ses jolies allées ombragées.

Et de fait, à trois heures du matin dans les rues de 
Bishopthorpe, il est facile de croire le mensonge dans lequel se 
complaisent ses habitants, à savoir que c’est l’endroit idéal pour 
de bonnes gens paisibles, qui mènent une vie sans histoire.

À  cette heure, on n’entend d’autres sons que ceux de la 
nature elle-même. Le hululement d’un hibou, l’aboiement 
lointain d’un chien ou, par une nuit venteuse, le murmure 
ténébreux de la brise dans les sycomores. Même si vous vous 
postiez dans la grand-rue, juste devant la boutique de dégui-
sements, le pub, ou le traiteur Au Glouton affamé, vous enten-
driez rarement le moindre bruit de circulation, et ne verriez 
pas le graffiti insultant qui décore l’ancien bureau de poste 
(encore que le mot TARÉ soit lisible avec un petit effort).

En dehors de la grand-rue, si vous alliez vous promener 
la nuit dans un endroit tel que Orchard Lane et passiez 
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devant les maisons anciennes où habitent avocats, médecins 
et comptables, vous trouveriez toutes leurs lumières éteintes 
et leurs rideaux tirés, de façon à se calfeutrer pour la nuit. 
Ou du moins, avant d’arriver au numéro dix-sept, où vous 
remarqueriez à travers les rideaux une lumière à une fenêtre 
d’en haut.

Et si vous vous arrêtiez un instant pour inspirer cet air noc-
turne, pur, frais et réconfortant, vous verriez d’emblée que, 
lumière mise à part, le numéro dix-sept est une maison par-
faitement assortie à celles qui l’entourent. Peut-être pas aussi 
imposante que sa plus proche voisine, le numéro dix-neuf, 
avec sa large allée d’accès et son élégante allure Régence, mais 
malgré tout une maison qui tient son rang.

Elle a exactement l’aspect qu’on attend d’une maison fami-
liale de village. Grande, mais ni trop ni trop peu, sans rien 
de déplacé ou de tape-à-l’œil. Une maison de rêve, à bien des 
égards, comme vous le dirait n’importe quel agent immobi-
lier : parfaite pour y élever des enfants.

Mais au bout d’un moment, vous remarqueriez qu’il y a 
quelque chose qui cloche. Non, «  remarquer  » n’est peut-
être pas le mot adéquat. Vous ne vous rendriez peut-être pas 
compte consciemment que même la nature paraît plus silen-
cieuse autour de cette maison, et qu’on n’y entend ni chants 
d’oiseaux ni autres bruits. Mais un instinct vous pousserait 
peut-être à vous interroger sur cette lumière allumée, et vous 
sentiriez comme un froid sans rapport avec l’air de la nuit.

Si cette impression se confirmait, elle pourrait devenir une 
peur qui vous pousserait à quitter les lieux et à fuir, mais vous 
ne le feriez sans doute pas. Vous regarderiez la jolie maison, 
le monospace garé dans l’allée et vous vous diriez que vous 



êtes devant la maison d’êtres humains tout à fait normaux, 
qui ne représentent aucune menace pour le monde extérieur.

Si vous en arriviez à cette conclusion, vous seriez dans 
l’erreur. Car le numéro 17, Orchard Lane est la maison de 
la famille Radley, et en dépit des efforts considérables que 
déploient ses membres, ils sont tout sauf normaux.
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La chambre d’amis

«Tu as besoin de sommeil  », se dit-il. Mais en 
vain.
La lumière allumée à trois heures du matin ce 

vendredi est celle de Rowan, l’aîné des enfants Radley. Il est 
bien réveillé, bien qu’il ait avalé six fois la dose prescrite d’eu-
phytose.

Il est toujours éveillé à cette heure-là. Avec un peu de 
chance, les nuits fastes, il s’endort vers quatre heures pour 
se réveiller à six ou juste après. Deux heures de sommeil 
tourmenté, agité, peuplé de cauchemars qu’il ne comprend 
pas. Mais aujourd’hui, ce n’est pas une nuit faste  : avec son 
eczéma qui flambe et ce vent qui souffle contre la fenêtre, il 
sait qu’il ira sans doute au lycée sans avoir fermé l’œil.

Il repose son livre. Poèmes choisis de Byron. Il entend 
quelqu’un traverser le palier, non pas pour aller aux toilettes, 
mais dans la chambre d’amis.

La porte du placard à faire sécher le linge s’ouvre et il per-
çoit un léger remue-ménage, puis quelques instants de silence 



avant que sa mère sorte. Là encore, cela n’a rien d’exception-
nel. Il l’entend souvent se lever au milieu de la nuit et aller 
dans la chambre d’amis pour une raison secrète qu’il ne lui a 
jamais demandé d’élucider.

Puis il l’entend retourner se coucher, et échanger des mur-
mures indistincts avec son père de l’autre côté de la cloison.



17

En rêve

Helen retourne se coucher, le corps tendu par des 
secrets. Son mari pousse un soupir étrange, languis-
sant, et se blottit contre elle.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?
— J’essaie de t’embrasser, répond-il.
— Je t’en prie, Peter, dit-elle, sentant l’élancement d’une 

migraine derrière ses yeux. C’est le milieu de la nuit.
— Par opposition à tous les autres moments où tu aime-

rais que ton mari t’embrasse.
— Je te croyais endormi.
— C’est vrai. J’étais en plein rêve. Excitant d’ailleurs. 

Nostalgique, en fait.
— Peter, on va réveiller les enfants, dit-elle, tout en sachant 

que Rowan n’a pas encore éteint la lumière.
— Écoute, je veux juste t’embrasser. C’était un rêve telle-

ment agréable.
— Non, je sais que tu veux plus. Tu veux…
— Et alors ? Où est le problème ? Les draps ?



— Je veux dormir, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— J’avais envie d’aller aux toilettes.  » Elle a tellement 

 l’habitude de ce mensonge qu’il lui vient automatiquement.
« Cette vessie ! Elle ne s’arrange pas.
— Bonne nuit.
— Tu te souviens de ce bibliothécaire qu’on avait ramené 

à la maison ? »
Elle entend le sourire dans sa voix. «  Seigneur, Peter  ! 

C’était l’époque de Londres. On n’en parle plus.
— Mais quand tu penses à des nuits comme celle-là, ça 

ne te fait pas…
— Non. C’était dans une autre vie. Je n’y pense jamais. »
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Petite douleur cuisante

Le matin, peu après son réveil, Helen s’assoit dans son 
lit et prend une gorgée d’eau. Elle ouvre le flacon de 
comprimés d’ibuprofen et en place un sur sa langue 

aussi délicatement qu’une hostie.
Elle avale, et au moment même où la pilule descend dans 

sa gorge, son mari, à quelques pas seulement dans la salle de 
bains, sent une petite douleur cuisante.

Il s’est coupé en se rasant.
Il voit le sang luire sur sa peau humide d’huile de rasage.
Une belle goutte. Rouge profond.
Il tamponne la coupure, regarde la tache qu’elle a faite sur 

son doigt et sent son cœur s’accélérer. Le doigt s’approche 
de sa bouche, mais avant que le geste s’achève, Peter entend 
un bruit. Des pas pressés s’approchent de la salle de bains et 
quelqu’un essaie d’ouvrir la porte.

« Papa, s’il te plaît, tu peux m’ouvrir… s’il te plaît », dit sa 
fille, Clara, en tambourinant sur le bois épais.



Il s’exécute, Clara entre en trombe et se précipite vers la 
cuvette des toilettes.

« Clara, qu’est-ce que tu as, Clara ? » demande-t-il pendant 
qu’elle vomit.

Elle se redresse. Le regarde, le visage très pâle tranchant 
sur son uniforme d’école. Derrière ses lunettes, ses yeux sont 
remplis de détresse.

«  Oh, non  !  » fait-elle en se penchant à nouveau vers la 
cuvette, où elle a encore un spasme. Peter sent l’odeur et 
voit ce qu’elle a vomi. Il frémit non pas à cause de ce qu’il a 
aperçu, mais de ce que cela signifie.

Quelques secondes plus tard, tout le monde est là. Helen 
s’accroupit à côté de leur fille, lui caresse le dos en murmu-
rant des paroles rassurantes. Et leur fils, Rowan, s’encadre 
dans l’embrasure de la porte ; il n’a pas encore appliqué son 
écran total. « Qu’est-ce qu’elle a ? demande-t-il.

— Ça va, dit Clara, qui ne veut pas se donner en spec-
tacle. C’est passé, maintenant. Je me sens mieux. »

Le mot reste dans la pièce, suspendu dans l’air qu’il trans-
forme avec son mensonge à l’odeur de vomi.
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Le change

Clara fait de son mieux pour donner le change ce 
matin-là, et se prépare à partir pour l’école comme 
si de rien n’était, malgré son épouvantable mal au 

cœur.
Il faut savoir que, le samedi précédent, elle a pris une 

décision très importante. De végétarienne qu’elle était, elle 
a décidé de passer à la vitesse supérieure et de devenir une 
végétalienne pure et dure dans l’espoir que les animaux l’ai-
ment un peu plus.

Les canards, par exemple, qui refusaient de manger le pain 
qu’elle leur offrait, tous les chats qui fuyaient ses caresses, 
les chevaux dans les champs bordant la route de Thirsk, qui 
devenaient fous chaque fois qu’elle longeait leur clôture. Elle 
ne pouvait se débarrasser du souvenir de la visite de l’école 
au parc de Flamingo Land, où elle avait vu tous les flamands 
prendre peur et s’envoler avant qu’elle s’approche de l’étang. 
Ni de celui de ses poissons rouges, Rhett et Scarlett, les deux 
seuls animaux qu’on l’avait autorisée à avoir, et qui étaient 
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morts prématurément. Comment oublier l’horreur sans nom 
qu’elle avait éprouvée le premier matin en les découvrant, 
flottant le ventre en l’air à la surface de l’eau, les écailles com-
plètement décolorées ?

Pour l’heure, elle sent les yeux de sa mère sur son dos lors-
qu’elle sort le lait de soja du frigo.

« Tu sais, si tu prenais du lait normal, tu te sentirais beau-
coup mieux. Même écrémé. »

Clara ne voit pas en quoi l’écrémage peut rendre le lait plus 
végétalien, mais elle s’efforce de sourire. « Ça va. Je t’en prie, 
ne t’inquiète pas. »

Ils sont tous là, maintenant, dans la cuisine. Son père boit 
son café et son frère dévore son assiette matinale de viandes 
froides achetées chez le traiteur.

« Peter, dis-lui qu’elle se rend malade. »
Peter ne réagit pas tout de suite. Les paroles de sa femme 

doivent voguer sur la large rivière rouge de ses pensées avant 
de se hisser, trempées et lasses, sur la berge étroite du devoir 
paternel. « Ta mère a raison. Tu te rends malade. »

Clara verse le lait incriminé sur son muesli aux graines et 
aux noix, et sent sa nausée monter de seconde en seconde. 
Elle voudrait demander qu’on baisse la radio, mais sait que 
cela risque de donner l’impression qu’elle est plus malade.

Rowan, au moins, prend son parti, à sa manière blasée  : 
« C’est du soja, maman, dit-il, pas de l’héroïne.

— Il faut qu’elle mange de la viande.
— Mais enfin, ça va !
— Écoute, dit Helen, à mon avis, tu ferais mieux de ne 

pas aller au lycée aujourd’hui. Je téléphone pour t’excuser, si 
tu veux. »



Clara secoue la tête. À la différence de son frère, elle aime 
bien le lycée, ou du moins les cours. Et comme elle a pro-
mis à Eve d’aller à la fête chez Jamie Southern ce soir, elle 
ne doit pas manquer les cours si elle veut avoir une chance 
qu’on la laisse sortir. Et puis, une journée entière à écouter 
de la propagande en faveur de la viande ne l’avancera guère. 
« Honnêtement, je me sens beaucoup mieux. Je ne vais pas 
recommencer à vomir. »

Son père et sa mère se regardent et, comme à leur habitude, 
échangent avec les yeux des messages codés que Clara ne peut 
traduire.

Peter hausse les épaules.
(Le problème avec papa, a dit un jour Rowan, c’est qu’en 

général, il n’en a rien à battre de rien.)
Helen a l’air aussi accablée qu’elle l’était l’autre soir en 

déposant une brique de lait de soja dans son caddie parce que 
sa fille la menaçait de devenir anorexique.

«  Soit, tu peux aller au lycée, dit-elle enfin. Mais je t’en 
prie, fais bien attention à toi. »
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Quarante-six ans

Vous atteignez un certain âge – parfois, quinze ans, 
parfois quarante-six – et vous vous rendez compte 
que le moule dans lequel vous vous êtes coulé ne 

fonctionne pas. C’est ce qui se passe en ce moment pour 
Peter Radley, qui mastique un toast aux céréales beurré, et 
regarde le plastique transparent et fripé qui emballe le reste 
de la miche.

L’adulte rationnel et respectueux de la loi, avec femme, voi-
ture, enfants, et prélèvements automatiques pour WaterAid1.

Hier soir, il voulait simplement faire l’amour. Un geste 
humain, inoffensif. Et c’était quoi, le sexe ? Rien. Juste une 
étreinte en mouvement. Une friction des corps sans effrac-
tion. Il aurait certes pu vouloir dériver vers autre chose, 
mais il aurait été capable de se contenir. Dix-sept ans qu’il se 
contient.

1. Association visant à fournir de l’eau potable aux pays en voie de déve-
loppement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Oh, putain, pense-t-il.
Cela semble bon, de jurer, même en pensée. Il a lu dans le 

British Medical Journal qu’on a trouvé de nouvelles preuves 
à l’appui de la théorie selon laquelle jurer soulage la douleur.

«  Oh, putain, murmure-t-il, trop bas pour que Helen 
 l’entende. Putain. »


