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INTRODUCTION

éme la mort avait fini par le croire insaisissable. Il était toujours
M tres enretard sauf quand il s'était agi de devenir célebre. Il avait
alors pris une confortable avance sur I'horaire habituel. Le reste du
temps, il donnait 'impression de retarder les echeances. Il naimait
pas les contraintes parce qu'elles I'étouffaient. Réellement. Et quoi de
plus contraignant qu'un horaire.

Cela datait de I'enfance, désolante et vide, méme si elle ne fut, dans
son cas, qu'un simple moment entre le néant et la gloire, a méme pas
dix-sept ans.

« Je suis un enfant de I'’ennui et nous sommes une famille nom-
breuse. » Il aurait pu faire sien cet aveu de Vincent Duluc'. Surtout,
il ne s'est jamais depareé par la suite de cette forme de lassitude qui
confine parfois a la mélancolie. Cette fagon de regarder ailleurs,
comme pour dire, j'ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans
de moi.

Le succes n'y avait rien changeg, il trainait sa desesperance dans tous
les coins du monde, sans jamais la laisser paraitre, sauf lorsqu’il chan-
tait. C'etait alors le moment ideal de la mettre en scéne, et cetait
comme si ¢a le rendait heureux.

Goldman l'avait bien compris qui lui avait offert LEnvie. « Qu’on me
donne l'envie, 'envie d’avoir envie, qu'on allume ma vie. »

1. In Un printemps 76, Stock, 2016.



JOHNNY HALLYDAY

Il a toujours eu besoin des autres pour chanter ses combats intimes,
ses defaites, ses emotions, ses peurs et sesregrets. Ce n'étaient pas
ses mots mais les sensations lui appartenaient. Elle m'oublie, Derriere
l'amour, Sang pour sang, Retiens la nuit, Je te promets, Que je t'aime,
Diego, Entre mes mains, Noir c'est noir, Fils de personne, Comme si je
devais mourir demain, Fou d’amour, Marie, Mal, Pas cette chanson, Jai
oublié de vivre... C'était aussi gai qu’'un roman de Michel Houellebecq
et il ne faisait que parler de lui mais il savait donner de la force aux
paroles, les magnifier. Il N’y avait pas que sa voix, les yeux aussi sem-
blaient dire les peines et les craintes. Personne alors ne remarquait
que, derriere son sourire douloureux et abstrait, le regard, peu a peu,
s'enfongait dans un flou ou il aimait & se perdre.

Il ne s’est jamais demandé s'il avait reussi sa vie, avait horreur des
bilans et des certitudes. Sa preference allait aux étonnements magni-
fiques plutét qu'aux accommodements raisonnables. Sa grande
surprise, c’etait d'étre encore vivant. Certes, dans son cas, celarele-
vait de 'exploit.

« Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre ». Il avait loupé la
deuxieme marche et la petite phrase de James Dean?, mort a vingt-
quatre ans dans un accident de voiture, sur une route americaine, l'a
accompagne plus longtemps qu'il n'aurait cru. Il vivait comme Dean,
conduisait comme lui, et ne refusait pas 'idée de mourir de la méme
maniére. La vie est souvent injuste.

Avec le temps qui semblait filer, sauf pour lui, il a toujours donné I'im-
pression de jouer les prolongations, repoussant les limites affichees

2. Attribuee faussement a plusieurs personnes dont Lou Reed, cette phrase est
bien de James Dean qui I'avait lui-méme repéree dans le film de Nicholas Ray,
Knock on Any Door (Les Ruelles du malheur), 1949.
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par ses contemporains, lesquels, apres tout, avaient la faiblesse
d’étre des humains. Cela ne veut pas dire qu'il ne I'etait pas. Il était
d’'une autre sorte d’humanité, comme quelqu’un qui revient de loin.
Quand il chantait « Ceux que 'amour a blesses », des images venues
de la petite enfance lui sautaient a la figure.

Maintenant, nous savons ou il a terminé sa course : a I'église de la
Madeleine, devant trois presidents de la Republique, un parterre de
personnalites et une famille scindée en deux clans hostiles, déja
préts a l'assaut. Le noir du deuil, le rouge du sang qui va jaillir, encore
invisible. Comme dans toutes les tragedies.

Dehors, ce 9 decembre 2017, 'amour, la passion et le chagrin,
'emportaient. Son cortege funéraire descendait I'avenue des
Champs-Elysées, suivi par sept cents motards venus honorer I'un
des leurs, puis traversait la place de la Concorde jusqu’a I'église de
la Madeleine. Entre 800 000 et 1 million de personnes assistaient a
I'nommage suivi pendant de longues heures par des dizaines de mil-
lions de téléspectateurs a travers I'Europe.

La messe éetait solennelle, I'eloge funebre d’Emmanuel Macron rempli
de dignité. Le président saluait un homme qui etait « beaucoup plus
qgu’un chanteur... une part de la France », ayant « connu les épreuves,
les échecs » et « traverse le temps, les epoques, les génerations et
tout ce qui divise la societe ».

Philippe Labro®, I'ami de toutes les saisons, avait 'honneur de pro-
noncer a son tour un hommage. Mieux que personne, il connaissait
Johnny jusqu’au fond de ses nuits blanches : « Johnny Hallyday n'es-
perait rien d’autre que survivre. Son désespoir était en lui depuis

3. Voir entrée « Labro (Philippe) ».
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'enfance, quine fut pas une enfance. Il risqua tout puisqu’il N'espérait
rien. Il donna tout puisqu’on ne lui avait rien donné“. »

Dehors, la foule se taisait, respectueuse de cette amitie infinie qui se
disait sobrement. A l'intérieur, cette scéne de regrets éternels, cette
ferveur réverencieuse plantée au coeur d’'un lieu sacré qui ne semblait
pas étre fait pour lui. C'était jusqu’a la pointe des larmes et des mots
la singularité d'un ancien trublion désormais sanctifie.

Avait-il change tant que cela ? Toute sa vie a eté un malentendu. Ce
qui explique ses moments de flou, quand il semblait s’échapper en
silence, rattrape par des ombres venues de tres loin. Alors, il sS'absen-
tait de tout et aussi de lui-méme.

« A force de courir la terre comme un &clair... », chantait-il, mais en
soixante-quatorze annees il n‘avait pas fait tant de chemin : moins
d’'un kilométre entre le quartier de la Trinite ou il etait ne et I'eglise de
la Madeleine ou la France lui a dit adieu.

Certains révent a leur avenir, lui aimait se refugier dans ses « tendres
annees ». Sa chambre d’ado, 13, rue de la Tour-des-Dames, dans le [X®
arrondissement de Paris, nmavait pas change dans son regard. Comme
Claude Moine devenu Eddy Mitchell, Christian Blondieau, qui sS'appel-
lerait plus tard Long Chris. IIs avaient quatorze, quinze ans, et il ne se
passait pas grand-chose. La vie faisait grise mine, méme les réves
etaient plombes.

Tout allait exploser en un rien de temps et le feu d’artifice bralerait
pendant soixante ans. Il ne le savait pas alors, bien sUr, et plus tard il
aimerait cette idée que tout arrive soudain alors qu'on nattend rien.

4. Philippe Labro, Jirais nager dans plus de rivieres, Gallimard, 2021.
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Plus les annéees defilaient, plus il se trouvait en délicatesse avec
lui-méme. Alors, il retournait dans les rues de son passe comme on
s'egare dans I'ceuvre de Patrick Modiano. Les titres de romans de
celui-ci sonnaient comme des etapes de sa propre vie. Villa triste,
Remise de peine, Une jeunesse, Un cirque passe, Voyage de noces,
Place de I'Etoile, Accident nocturne, De si braves garcons, La Ronde
de nuit, Livret de famille. |ls auraient aussi pu étre des titres de textes
chantes par Johnny. Dailleurs, I'ecrivain, pas plus bavard que le chan-
teur, avait concedé un jour qu'il ecrirait bien pour lui. Apres tout,
Frangoise Sagan, Philippe Labro, Daniel Rondeau, Vincent Ravalec,
entre autres, s’y etaient collés. Finalement, ¢ca ne s'était pas fait.
On avait eu le temps de comprendre la similitude entre leurs per-
sonnages, quand méme. Ces souvenirs qui s'égaraient sans cesse,
ces dizaines de lieux communs éparpillés dans Paris, cette incapa-
cité a delivrer ses emotions autrement que dans ses romans pour
I'un, sur une scene pour l'autre. La seule difference entre eux, c’est
que Modiano se servait de ses mots et que Johnny utilisait ceux des
autres. Mais c’est lui qui leur donnait vie, les enchantait, au point de
troubler au-dela de I'émotion, avec des paroles dont on aurait pu se
moquer si elles avaient éte chantees par un autre.

« Quand mon corps, lourd comme un cheval mort®... » Il fallait oser.

On le trouvait sans cesse la ou on ne I'attendait pas. Dans des pubs ;
sur le Paris-Dakar ; en heros de films de Godard ou de Costa-Gavras ;
dans une reprise inattendue d’un tube sirupeux de Julio Iglesias®,
vieux de vingt ans ; a Gstaad, Bruxelles, Los Angeles, cherchant inde-
finiment a échapper aux impots (son sport préféré) ; au Vietnam pour

5. Que je taime.
6. Voir entrée « Intelligence ».
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y adopter deux petites filles qui allaient lui donner 'occasion de jouer
enfin les papas gateau.

Il donnait I'impression d’enfiler les vies les unes apres les autres
comme on essaie inlassablement des habits neufs dans I'espoir de
trouver celui qui nous ira a merveille. Il souriait souvent avec douceur.
Parfois, il s'évaporait. Méme en son absence, son sourire flottait dans
lair.

Le succes n'était pas toujours au rendez-vous. Arrive au milieu de sa
vie, il avait decouvert que c’etait le moment le plus menacgant, quand
tout ce qui se profile va en se rétrecissant. Il découvrait aussi que,
parfois, le talent n'est pas une maladie incurable. Pour un autre, on
aurait evoque une certaine forme de perdition. Un égarement per-
petuel. Personne n’a jamais su ce qui se tramait la-dessous, sauf
peut-étre Sylvie.

Ou allait-il ? Nous savons aujourd’hui que c’etait a la Madeleine, en
héros de la nation, pleure par des dizaines de millions d’'inconso-
lables. Cela ne repond pas a l'autre question, d’'ou venait-il ? De la
Trinite, certes, comme Eddy Mitchell et Long Chris, et des tas d’incon-
nus, ce qui n‘en dit pas beaucoup plus. Il venait de beaucoup plus loin,
de territoires inconnus auxquels nous n'avons sans doute pas acces
et il faut bien se résoudre a cet aveu absurde : nous I'avons beau-
coup regarde, admire, voire adule, sans essayer de le voirau-dela des
fards et des camouflages. Le résultat est la : nous 'avons aime pas-
sionnément sans jamais rien comprendre a ce qu'il €tait. Et deja a ses
silences encombrants qui n'étaient rien d’autre qu’'une maniere de
dire, ne me laissez pas seul avec tout cela.

14
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Il nous a fallu nous debrouiller avec des images, comme celles que I'on
colle, enfant, dans un album. Lidole des jeunes, le survivant, le came-
leon, le rockeur, le romantique, I'orphelin sans larmes, le pére mutique,
le mari desordonne, 'amirare, la béte de scene, le bagarreur, le deses-
pere, le Guignol, I'acteur reinvente, il etait tout cela a la fois, et c'est
un torrent. Avec l'intelligence, rare, en plus. Il aimait a dire que son
metier c’était d’étre Johnny Hallyday. Sa vie et son histoire montrent
qu'il était beaucoup plus et beaucoup mieux que ¢a. Tout homme est
un mystere, selon Labro, c’est une chance, pour ceux-la, de demeurer
en partie insondables.

Avec ce livre, ces quarante mots qui composent autant d’aspects de
Johnny, d'émotions, de visages aimes, de goUts et de peurs, de ten-
dresse et de passions, il y avait de quoi reconstruire toute une vie.
C'etait aussi une maniere de chercher a mieux le comprendre. Enfin.
De s’en approcher au plus prées. Nous est revenu dans ces moments
le titre d’'un roman de Jean-Paul Dubois, Sice livre pouvait me rappro-
cher de toi’. Oui, si ce livre pouvait nous rapprocher de lui.

7. Editions de I'Olivier, 1999.

15

INTRODUCTION






Quand il voulait justifier par ’numour son amour absolu pour le
cinema, Johnny disait : « Aumoins, dans les films, on ne meurt pas
pour toujours. »

Tout aurait pu bien commencer. En 1955, il tait sollicité pour tourner
un tout petit réle (un éléve) dans le film d’Henri-Georges Clouzot, Les
Diaboliques. Un chef d'ceuvre. Il n'avait que douze ans, et c’était 'oc-
casion d’'une premiere apparition. Helas, la seule phrase qu'il avait a
dire devait étre coupée au montage. Jean-Philippe Smet n'apparaitrait
méme pas au generique de cetimmense succes devenu un classique.

C’etait un premier rendez-vous manque avec le cinema, il y en aurait
d'autres. Il était deja cinéphile, allait voir autant de films que possible
et parfois deux par jour. Devenu célebre, il supposait que les proposi-
tions viendraient naturellement. Il ne se trompait pas. Sur la quantite,
en tout cas. Pour ce qui etait de la qualité des réles qu’on lui offrait, il
en éetait autrement.

A partir de 1962, il tourna Les Parisiennes, de Michel Boisrond, une gui-
mauve sans intérét. Comme son scénario l'indique. Sophie (Catherine
Deneuve) est une tendre lycéenne qui fait croire a ses copines qu'elle
n'est plus vierge et a un amant. Le soir venu, incredules, celles-ci la
suivent discrétement. Sophie se rend en realité chez sa meilleure
amie. Mais, pour retourner chez elle, elle passe par les toits et rentre
par hasard chez un jeune guitariste pauvre (Johnny Hallyday) qui lui
chante bientdt Retiens la nuit, dans un coin de sa cuisine. Et c’est le

17
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début de sa premiere histoire damour, « Trés fleur bleu 1962 », com-
mente Jean de Baroncelli, dans le journal Le Monde.

Le film a eu deux avantages : permettre la rencontre de Johnny avec
Catherine Deneuve, et la naissance d’une relation affective tres com-
plexe, qui durera plus de cinquante ans, sans que personne ne sache
avec certitude de quoi elle etait faite®. Entendre la chanson, Retiens
la nuit, etait aussi une bonne chose tant la melodie et les paroles sont
douces et belles, loin des morceaux tres rock de ces annees-la. Méme
si faire chanter Johnny en plein milieu du film, a la Elvis Presley, casse
I'lambiance, et semble deéjale condamner a ne jamais faire une carriere
au cinema.

Daailleurs, 'année suivante confirme le sentiment de malaise. D'ou
viens-tu Johnny ? de Noél Howard, dans lequel il interprete un cer-
tain Johnny qui ne s’appelle pas Hallyday, et en 1964 Cherchez I'idole
de Michel Boisrond encore, ou il interprete son propre personnage,
s'inspirent largement de sa personnalite et de son charisme d’idole
des jeunes.

Il'y eut aussi Pour moi la vie va commencer, tourne avec Sylvie Vartan.
Peu importent les scenarii, peu importe si rien ne tient debout, I'idee
est avant tout de mettre Johnny en vedette et, al'occasion, de le faire
chanter. Cela ne pouvait pas donner de tres bons resultats.

Alors que défilaient les projets les plus catastrophiques ayant pour
unigue but de le mettre a I'écran, il songeait a son idole, Elvis Presley.
Depuis bien longtemps, celui-ci était pressé comme un citron et
enchainait les réles les plus stupides dans des films indignes dont la
seule fin etait de le voir apparaitre et chanter a I'écran.

8. Voir entrée « Deneuve (Catherine) ».
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Refusant de suivre le méme chemin, Johnny fit donc un break avec ces
gentils navets remplis d’insignifiance, et trois ans plus tard, il revenait
en vedette du film de John Berry, un trés bon réalisateur, A tout casser.
Une sorte de polar pas tres bien construit et sans doute décevant sur
bien des aspects, mais qui avait au moins le mérite d’étre un vrai film.

Plus tard, Le Spécialiste de Sergio Corbucci lui donnait 'occasion de
jouer dans un western fagon spaghetti, qui la encore n'ajoutait rien a
sa gloire mais le démarquait a nouveau des réles de chanteur a I'écran.

En 1970, Point de chute, de Robert Hossein, un film noir, un vrai, lui
offrait la possibilité de creer un personnage sombre et solitaire mais
le scenario etait trop mince, les dialogues trop convenus. Johnny
attendait toujours le rdle qui pourrait le mettre en valeur, méme si, en
faisant le bilan de ces dix années, il considérait que Point de chute
etait le meilleur film dans lequel il avait tourne.

LAventure c’est l'aventure de Claude Lelouch fut un succes enorme,
qui lui apporta un peu plus de popularité, méme s’il n'interpre-
tait jamais que lui-méme, kidnappe par une bande de joyeux lurons
composeée de Lino Ventura, Jacques Brel, Aldo Maccione et Charles
Denner. Il montrait en tout cas une certaine aisance, et un don parti-
culier a dire des dialogues lorsqu’ils avaient une certaine qualité. Et on
admirait aussi son sens de l'autoderision.

Apres cela, on aurait pu croire que Johnny en avait termine avec le
cinema. De simples apparitions a des participations plus importantes,
plus de dix ans allaient s’écouler avant qu’il n'y revienne. Et ce fut un
coup de tonnerre. Jean-Luc Godard I'engageait en 1984 pour tourner
dans Détective®, et alors, c’est comme si le monde du cinéma s'était

9. Voir entrée « Godard ».
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mis a tourner autrement. Lannee suivante, c’est Costa-Gavras quile
sollicitait pour Conseil de famille, puis Pierre-William Glenn lui donnait
le réle principal de Terminus.

A partir des années 2000, il tournait I'étrange film de Laetitia Masson,
Love me, puis, en 2002, LHomme du train, de Patrice Leconte, ou il se
confrontait a Jean Rochefort. Pour beaucoup, LHomme du trainreste
le meilleur film jamais tourne par Johnny. Il est vrai qu’il y est remar-
quable, mais pas plus que dans Love me, ou dans Jean-Philippe, le film
de Laurent Tuel®. Il y incarne un Jean-Philippe Smet qui n'est jamais
parvenu a devenir Johnny Hallyday, et c’est deja tout un programme.
Le scénario est remarquable et sa confrontation avec Fabrice Luchini
allait étre un bonheur.

Congu pour lui, Vengeance, de Johnnie To, ressemble trop souvent
a une caricature de polar fagon Tarantino, mais sans le génie de
Tarantino.

En 2014, avec Salaud, on t'aime de Claude Lelouch, il retrouvait son
ami Eddy Mitchell pour un film prémonitoire, puisqu'il était condamne
a mort par la maladie, mais avec hélas un scénario on ne peut plus
deésordonne, fagon puzzle ou facon Lelouch, c’est comme on voudra.
Le réalisateur qui ose tout, méme le pire, offrait a Mitchell, le copain
medecin, et Johnny, I'occasion de pousser la chansonnette en repre-
nant une chanson du film Riviere sans retour tandis que défilaient
sous leurs yeux les images de Marilyn Monroe et Robert Mitchum. |l
fallait oser.

Johnny etait un cinéphile. Un vrai. Le brancher sur le cinéma, c’etait
I'assurance de le voir sortir de ses longs et frequents silences. Tout

10. Voir entrée « Jean-Philippe ».
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le passionnait. Des realisateurs comme Elia Kazan, 'homme de LAr-
rangement, ou des Visiteurs, dont il pouvait vous parler pendant des
heures, citant volontiers Le Fleuve sauvage et surtout La Fievre dans
le sang. Fellini, dont il admirait La Dolce Vita, entre autres, et dont un
ami lui avait offert I'affiche revisitée. Le Mépris de Godard. Les wes-
terns les plus classiques comme les plus audacieux. Ceux de Phil
Karlson, de Budd Boetticher, Joseph M. Newman, Ted Post, Richard
Fleischer. Parmiles acteurs, Marlon Brando, James Dean, Montgomery
Clift etaient ses favoris. Il pouvait revoir trois fois de suite un film avec
Brando ou avec Dean, comme s'il voulait s'impregner de leur jeu, de
leurs tics.

Sa grande frustration, on I'aura compris a la lecture de sa filmogra-
phie, c’est de ne pas avoir eu la carriere d’acteur dont il révait. Et sans
doute pas parce qu’il manquait de talent. Quelques films - rares - en
témoignent. Dans son cas, le probléme éetait double. Beaucoup de
metteurs en scene, sans doute peu ambitieux, encourages par des
producteurs a courte vue, se contentaient de le mettre en scene
dans des films construits autour de lui, pour lui, ou I'on pouvait rajou-
ter eventuellement quelques chansons, le tout sans se preoccuper
du sceénario, des dialogues, de I'histoire. Tout cela ne comptait pas.
Il fallait juste avoir Johnny sur l'affiche et on etait certain de gagner
de l'argent. Le second probleme, plus complexe, ne déependait de
personne. Il aurait fallu qu'il fasse oublier qu'il était un chanteur a suc-
cés, une idole, une star dont le charisme deébordait. Tres tét, il avait
ete deja tellement célebre, on l'avait tellement vu partout, dans des
stades, des salles immenses, a la télevision, que le grand public ne
pouvait pas faire la difference entre le Johnny chanteur et le Johnny
comedien. Quel que soit le film, et méme dans LHomme du train, ou il
est excellent, le public voyait Johnny avant tout.
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Etait-il impossible de se faire oublier le temps d’un film, pour deve-
nir un autre, des autres ? A notre connaissance, un seul I'a pu : Frank
Sinatra. Mais c’était différent sur un point. Lorsque Sinatra, tres doue
comme acteur, a tente sa chance au cinéma, et méme remporte un
Oscar, il etait en perte de vitesse comme chanteur. Ses graves pro-
bléemes de voix le handicapaient et pendant plusieurs années, on a pu
penser qu’il ne rechanterait plus. Lorsqu’il est redevenu lui-méme, un
chanteur a la voix d'or, sa place au cinéma était deja acquise. La diffe-
rence entre Sinatra et Johnny, c’est que Johnny n'a jamais connu de
veritable passage a vide dans sa carriere de chanteur, quelques trous
diair insignifiants, tout au plus.

D’autres pourraient servir d’exemple : Montand, Bourvil et Gabin, en
France, venaient de la chanson, et méme du music-hall, certes ; mais
lorsqu’ils ont franchi le pas, ils n'ont plus jamais fait machine arriere.
Qui aurait imagine Johnny tourner le dos définitivement a la chanson
et aux concerts. Pas de Parc des Princes, de Stade de France, de Tour
Eiffel, de Parc de Sceaux, de tournée des Vieilles Canailles. Inimagi-
nable pour celui qui disait, avec parfois un peu de lassitude, « Mon
metier, c’est d’étre Johnny Hallyday. » Ce n'est pas ce que I'on atten-
dait de lui au cinéma.
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S’il est vrai que les histoires d’'amour se terminent mal en géneral,
alors celle-ci est sans doute la plus belle qui ait jamais existé. Elle a
fini mal, tres mal, et en plusieurs étapes, souvent cruelles. Il a éte pos-
sible de croire, 8 un moment, quelle n'en finirait d'ailleurs jamais. Et
il reste incertain qu’elle aurait trouve une issue si Johnny n'etait pas
mort en decembre 2017.

Adeline et Johnny. Lhistoire d'un double mariage. Déja, c’est assez ori-
ginal. On pense a Richard Burton et Liz Taylor, deux fois maries, deux
fois divorces, a Melanie Griffith et Don Johnson, deux fois mariés,
deux fois divorces, et plus loin encore, a Marisa Pavan et Jean-Pierre
Aumont, qui eux aussi se sont maries une seconde fois, et n'ont
jamais redivorce. Il y a des perfectionnistes.

Lhistoire d’Adeline Blondieau et de Johnny Hallyday commence dans
les annees 1950 lorsque celui qui s'appelle encore Jean-Philippe Smet
devient ami pour la vie avec Christian Blondieau, qui ne s’appelle pas
encore Long Chris. C’est une amitie a I'épreuve de tout, rehaussée par
leur goGt commun pour le rock and roll, et un talent de compositeur
chez Christian Blondieau qui ne peut que servir les intéréts de Johnny.
Les deux copains ne se contentent pas de jouer ensemble, Long Chris
compose quelques grands tubes pour son ami, dans ces annees-1a",
et méme s'ils s’éloignent parfois au gré des diverses aventures de

11. Je veux te graver dans ma vie, La genération perdue, Si j€tais un charpentier,
Je suis né dans la rue, Joue pas du rock’'n’roll, Gabrielle, etc.
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Johnny, les deux hommes continuent de s’aimer et de ne jamais se
perdre de vue.

En 1985, apres sa rupture avec Nathalie Baye, Johnny traine son cha-
grin proche du désespoir dans des nuits pleines d’alcool et sans
espoir de consolation. Il s’enfonce dans une sorte de deprime, boit
beaucoup, trop, fuit la nuit comme le jour et ne trouvera finalement
de refuge que chez son vieux copain Long Chris. Il était le bienvenu.
Christian Blondieau avait eu de son mariage une fille et un fils. Ade-
line avait alors quatorze ans, elle connaissait Johnny depuis I'enfance.
Sorte de tonton gateau, de meilleur ami de son pére. Un personnage
familier depuis toujours. Elle le regardait bien sir avec des yeux emer-
veilles. C’était Johnny Hallyday, quand méme.

Installé dans la maison de ses amis, Johnny n'en finissait pas de se
laisser envahir par le chagrin, ronger par les souvenirs. Il ne trouvait
le sommeil qu'au petit matin, la plupart du temps, a moitie affalé dans
un canape ou il avait passe une partie de la nuit a regarder des films.

Parfois, Adeline, quatorze ans, venait le rejoindre au milieu de la nuit.
Elle était préoccupee, et méme alertée par cet air de desespoir. Quoi
gu'on en dise, les enfants savent regarder autour d’eux. Elle n'osait
pourtant pas trop s’approcher de trop pres et tenter de Iui parler.
Encore eut-il fallu trouver les fameux mots qui eclairent et apaisent.
On n'a pas appris a jouer les psys a cet &ge, donc elle ne s’y essayait
pas. Les silences sont plus réeparateurs. Mais passer quelques
minutes avec lui, avant de retourner se coucher, sans rien dire, faisait
du bien a Johnny, elle en était certaine.

Parfois, il sortait de sa torpeur et la regardait, sans doute comme un
adulte regarde une petite fille. Il lui parlait aussi comme on parle, non

26



LES MOTS DE SA VIE

pas a une ado, ou a une pre-ado - c’est comme on voudra - mais a une
gamine a laquelle ondit, sansy penser : « Plus tard, tu verras, on va se
marier tous les deux. » C'était gentil, affectueux et ¢a nallait pas plus
loin.

Plus tard n'aurait jamais dua arriver. Pourtant, plus tard est arrive plus
tot que prevu. Selon Johnny, c’est Adeline qui est venue lui annoncer
un jour gu'elle venait d'avoir dix-huit. Il allait pouvoir tenir sa promesse.
Johnny se trouvait alors, comme souvent, plutdt brinquebalant
dans le cours si tumultueux de sa vie amoureuse. Il y avait eu Giséle
Galante, la journaliste, il y avait Leah, le mannequin. Rien ne semblait
definitif. Plus tard, il serait dit qu’Adeline avait agi astucieusement
pour evincer Leah, ce que Johnny confirmerait. Nous ne sommes pas
certains que le stratageme l'ait traumatise.

En 1990, Johnny Hallyday et Adeline Blondieau devenaient donc mari
et femme. Il avait quarante-sept ans, elle en avait dix-neuf. Les « jeux
d’enfants » menent parfois plus loin qu'on ne croit.

La nouvelle fut un choc pour beaucoup. Et pour commencer parmi
les proches - tres proches - de I'une et de I'autre. Comme si une bar-
riere avait ete franchie. Il n'y avait pas que la différence d’age, la tres
ancienne proximite, presque familiale, des nouveaux maries, etait
en cause, avant tout. Il semblait deja que I'amitie idyllique entre Long
Chris et Johnny aurait du mal a y résister. Le pére outrage avait du mal
a comprendre, et 'ami trahi ne se sentait pas le coeur a pardonner.
Comme toujours, le temps passerait et effacerait les rancceurs.

Deux ans d’amour, de passion, d’eclats, de disputes de plus en plus

frequentes, de mésententes. Il y avait toujours cette sensation com-
mune que 'amour était la, inderacinable, puissant, mais que trop de
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