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P comme Papa ou S comme Solitude, H comme 
Humanité ou G comme Godard, découvrez les mots 
– et parfois les maux – d’un héros timide et discret 
qui a toujours vécu à l’ombre de sa gloire.

Avec ce livre, ces quarante mots qui composent 
autant d’aspects de Johnny, d’émotions, de visages 
aimés, de goûts et de peurs, de tendresse et de  
passions, il y avait de quoi reconstruire toute une 
vie. C’était aussi une manière de chercher à mieux le  
comprendre. Enfin. De s’en approcher au plus près. 
Nous est revenu dans ces moments le titre d’un 
roman de Jean-Paul Dubois, Si ce livre pouvait 
me rapprocher de toi. Oui, si ce livre pouvait nous  
rapprocher de lui.

                Bernard Pascuito

Écrivain, journaliste, éditeur, Bernard Pascuito a publié une 
trentaine d’essais (Les Héritiers, Litos, 2024, Les Politiques 
aussi ont une mère, Albin Michel, 2017) et de biographies 
dont John et Jackie, un couple impossible (Le Rocher, 
2024), Belmondo entre deux vies (Robert Laffont, 2021, 
Litos, 2023), La Dernière Vie de Romy Schneider (Le Rocher, 
2018, Le Rocher poche, 2022).
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INTRODUCTION

M ême la mort avait fini par le croire insaisissable. Il était toujours 
très en retard sauf quand il s’était agi de devenir célèbre. Il avait 

alors pris une confortable avance sur l’horaire habituel. Le reste du 
temps, il donnait l’impression de retarder les échéances. Il n’aimait 
pas les contraintes parce qu’elles l’étouffaient. Réellement. Et quoi de 
plus contraignant qu’un horaire. 

Cela datait de l’enfance, désolante et vide, même si elle ne fut, dans 
son cas, qu’un simple moment entre le néant et la gloire, à même pas 
dix-sept ans. 

«  Je suis un enfant de l’ennui et nous sommes une famille nom-
breuse. » Il aurait pu faire sien cet aveu de Vincent Duluc1. Surtout, 
il ne s’est jamais déparé par la suite de cette forme de lassitude qui 
confine parfois à la mélancolie. Cette façon de regarder ailleurs, 
comme pour dire, j’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans 
de moi.

Le succès n’y avait rien changé, il traînait sa désespérance dans tous 
les coins du monde, sans jamais la laisser paraître, sauf lorsqu’il chan-
tait. C’était alors le moment idéal de la mettre en scène, et c’était 
comme si ça le rendait heureux.

Goldman l’avait bien compris qui lui avait offert L’Envie. « Qu’on me 
donne l’envie, l’envie d’avoir envie, qu’on allume ma vie. »

1. In Un printemps 76, Stock, 2016.
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Il a toujours eu besoin des autres pour chanter ses combats intimes, 
ses défaites, ses émotions, ses peurs et ses regrets. Ce n’étaient pas 
ses mots mais les sensations lui appartenaient. Elle m’oublie, Derrière 
l’amour, Sang pour sang, Retiens la nuit, Je te promets, Que je t’aime, 
Diego, Entre mes mains, Noir c’est noir, Fils de personne, Comme si je 
devais mourir demain, Fou d’amour, Marie, Mal, Pas cette chanson, J’ai 
oublié de vivre… C’était aussi gai qu’un roman de Michel Houellebecq 
et il ne faisait que parler de lui mais il savait donner de la force aux 
paroles, les magnifier. Il n’y avait pas que sa voix, les yeux aussi sem-
blaient dire les peines et les craintes. Personne alors ne remarquait 
que, derrière son sourire douloureux et abstrait, le regard, peu à peu, 
s’enfonçait dans un flou où il aimait à se perdre. 

Il ne s’est jamais demandé s’il avait réussi sa vie, avait horreur des 
bilans et des certitudes. Sa préférence allait aux étonnements magni-
fiques plutôt qu’aux accommodements raisonnables. Sa grande 
surprise, c’était d’être encore vivant. Certes, dans son cas, cela rele-
vait de l’exploit.

« Vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre ». Il avait loupé la 
deuxième marche et la petite phrase de James Dean2, mort à vingt-
quatre ans dans un accident de voiture, sur une route américaine, l’a 
accompagné plus longtemps qu’il n’aurait cru. Il vivait comme Dean, 
conduisait comme lui, et ne refusait pas l’idée de mourir de la même 
manière. La vie est souvent injuste.

Avec le temps qui semblait filer, sauf pour lui, il a toujours donné l’im-
pression de jouer les prolongations, repoussant les limites affichées 

2. �Attribuée faussement à plusieurs personnes dont Lou Reed, cette phrase est 
bien de James Dean qui l’avait lui-même repérée dans le film de Nicholas Ray, 
Knock on Any Door (Les Ruelles du malheur), 1949.
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par ses contemporains, lesquels, après tout, avaient la faiblesse 
d’être des humains. Cela ne veut pas dire qu’il ne l’était pas. Il était 
d’une autre sorte d’humanité, comme quelqu’un qui revient de loin. 
Quand il chantait « Ceux que l’amour a blessés », des images venues 
de la petite enfance lui sautaient à la figure.

Maintenant, nous savons où il a terminé sa course : à l’église de la 
Madeleine, devant trois présidents de la République, un parterre de 
personnalités et une famille scindée en deux clans hostiles, déjà 
prêts à l’assaut. Le noir du deuil, le rouge du sang qui va jaillir, encore 
invisible. Comme dans toutes les tragédies. 

Dehors, ce 9 décembre 2017, l’amour, la passion et le chagrin, 
l’emportaient. Son cortège funéraire descendait l’avenue des 
Champs-Élysées, suivi par sept cents motards venus honorer l’un 
des leurs, puis traversait la place de la Concorde jusqu’à l’église de 
la Madeleine. Entre 800 000 et 1 million de personnes assistaient à 
l’hommage suivi pendant de longues heures par des dizaines de mil-
lions de téléspectateurs à travers l’Europe. 

La messe était solennelle, l’éloge funèbre d’Emmanuel Macron rempli 
de dignité. Le président saluait un homme qui était « beaucoup plus 
qu’un chanteur… une part de la France », ayant « connu les épreuves, 
les échecs » et « traversé le temps, les époques, les générations et 
tout ce qui divise la société ».

Philippe Labro3, l’ami de toutes les saisons, avait l’honneur de pro-
noncer à son tour un hommage. Mieux que personne, il connaissait 
Johnny jusqu’au fond de ses nuits blanches : « Johnny Hallyday n’es-
pérait rien d’autre que survivre. Son désespoir était en lui depuis 

3. Voir entrée « Labro (Philippe) ».
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l’enfance, qui ne fut pas une enfance. Il risqua tout puisqu’il n’espérait 
rien. Il donna tout puisqu’on ne lui avait rien donné4. » 

Dehors, la foule se taisait, respectueuse de cette amitié infinie qui se 
disait sobrement. À l’intérieur, cette scène de regrets éternels, cette 
ferveur révérencieuse plantée au cœur d’un lieu sacré qui ne semblait 
pas être fait pour lui. C’était jusqu’à la pointe des larmes et des mots 
la singularité d’un ancien trublion désormais sanctifié.

Avait-il changé tant que cela ? Toute sa vie a été un malentendu. Ce 
qui explique ses moments de flou, quand il semblait s’échapper en 
silence, rattrapé par des ombres venues de très loin. Alors, il s’absen-
tait de tout et aussi de lui-même.

« À force de courir la terre comme un éclair… », chantait-il, mais en 
soixante-quatorze années il n’avait pas fait tant de chemin : moins 
d’un kilomètre entre le quartier de la Trinité où il était né et l’église de 
la Madeleine où la France lui a dit adieu.

Certains rêvent à leur avenir, lui aimait se réfugier dans ses « tendres 
années ». Sa chambre d’ado, 13, rue de la Tour-des-Dames, dans le IXe 

arrondissement de Paris, n’avait pas changé dans son regard. Comme 
Claude Moine devenu Eddy Mitchell, Christian Blondieau, qui s’appel-
lerait plus tard Long Chris. Ils avaient quatorze, quinze ans, et il ne se 
passait pas grand-chose. La vie faisait grise mine, même les rêves 
étaient plombés. 

Tout allait exploser en un rien de temps et le feu d’artifice brûlerait 
pendant soixante ans. Il ne le savait pas alors, bien sûr, et plus tard il 
aimerait cette idée que tout arrive soudain alors qu’on n’attend rien.

4. Philippe Labro, J’irais nager dans plus de rivières, Gallimard, 2021.
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Plus les années défilaient, plus il se trouvait en délicatesse avec 
lui-même. Alors, il retournait dans les rues de son passé comme on 
s’égare dans l’œuvre de Patrick Modiano. Les titres de romans de 
celui-ci sonnaient comme des étapes de sa propre vie. Villa triste, 
Remise de peine, Une jeunesse, Un cirque passe, Voyage de noces, 
Place de l’Étoile, Accident nocturne, De si braves garçons, La Ronde 
de nuit, Livret de famille. Ils auraient aussi pu être des titres de textes 
chantés par Johnny. D’ailleurs, l’écrivain, pas plus bavard que le chan-
teur, avait concédé un jour qu’il écrirait bien pour lui. Après tout, 
Françoise Sagan, Philippe Labro, Daniel Rondeau, Vincent Ravalec, 
entre autres, s’y étaient collés. Finalement, ça ne s’était pas fait. 
On avait eu le temps de comprendre la similitude entre leurs per-
sonnages, quand même. Ces souvenirs qui s’égaraient sans cesse, 
ces dizaines de lieux communs éparpillés dans Paris, cette incapa-
cité à délivrer ses émotions autrement que dans ses romans pour 
l’un, sur une scène pour l’autre. La seule différence entre eux, c’est 
que Modiano se servait de ses mots et que Johnny utilisait ceux des 
autres. Mais c’est lui qui leur donnait vie, les enchantait, au point de 
troubler au-delà de l’émotion, avec des paroles dont on aurait pu se 
moquer si elles avaient été chantées par un autre.

 « Quand mon corps, lourd comme un cheval mort5… » Il fallait oser.

On le trouvait sans cesse là où on ne l’attendait pas. Dans des pubs ; 
sur le Paris-Dakar ; en héros de films de Godard ou de Costa-Gavras ; 
dans une reprise inattendue d’un tube sirupeux de Julio Iglesias6, 
vieux de vingt ans ; à Gstaad, Bruxelles, Los Angeles, cherchant indé-
finiment à échapper aux impôts (son sport préféré) ; au Vietnam pour 

5. Que je t’aime.
6. Voir entrée « Intelligence ».
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y adopter deux petites filles qui allaient lui donner l’occasion de jouer 
enfin les papas gâteau. 

Il donnait l’impression d’enfiler les vies les unes après les autres 
comme on essaie inlassablement des habits neufs dans l’espoir de 
trouver celui qui nous ira à merveille. Il souriait souvent avec douceur. 
Parfois, il s’évaporait. Même en son absence, son sourire flottait dans 
l’air. 

Le succès n’était pas toujours au rendez-vous. Arrivé au milieu de sa 
vie, il avait découvert que c’était le moment le plus menaçant, quand 
tout ce qui se profile va en se rétrécissant. Il découvrait aussi que, 
parfois, le talent n’est pas une maladie incurable. Pour un autre, on 
aurait évoqué une certaine forme de perdition. Un égarement per-
pétuel. Personne n’a jamais su ce qui se tramait là-dessous, sauf 
peut-être Sylvie.

Où allait-il ? Nous savons aujourd’hui que c’était à la Madeleine, en 
héros de la nation, pleuré par des dizaines de millions d’inconso-
lables. Cela ne répond pas à l’autre question, d’où venait-il ? De la 
Trinité, certes, comme Eddy Mitchell et Long Chris, et des tas d’incon-
nus, ce qui n’en dit pas beaucoup plus. Il venait de beaucoup plus loin, 
de territoires inconnus auxquels nous n’avons sans doute pas accès 
et il faut bien se résoudre à cet aveu absurde : nous l’avons beau-
coup regardé, admiré, voire adulé, sans essayer de le voir au-delà des 
fards et des camouflages. Le résultat est là : nous l’avons aimé pas-
sionnément sans jamais rien comprendre à ce qu’il était. Et déjà à ses 
silences encombrants qui n’étaient rien d’autre qu’une manière de 
dire, ne me laissez pas seul avec tout cela. 
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Il nous a fallu nous débrouiller avec des images, comme celles que l’on 
colle, enfant, dans un album. L’idole des jeunes, le survivant, le camé-
léon, le rockeur, le romantique, l’orphelin sans larmes, le père mutique, 
le mari désordonné, l’ami rare, la bête de scène, le bagarreur, le déses-
péré, le Guignol, l’acteur réinventé, il était tout cela à la fois, et c’est 
un torrent. Avec l’intelligence, rare, en plus. Il aimait à dire que son 
métier c’était d’être Johnny Hallyday. Sa vie et son histoire montrent 
qu’il était beaucoup plus et beaucoup mieux que ça. Tout homme est 
un mystère, selon Labro, c’est une chance, pour ceux-là , de demeurer 
en partie insondables. 

Avec ce livre, ces quarante mots qui composent autant d’aspects de 
Johnny, d’émotions, de visages aimés, de goûts et de peurs, de ten-
dresse et de passions, il y avait de quoi reconstruire toute une vie. 
C’était aussi une manière de chercher à mieux le comprendre. Enfin. 
De s’en approcher au plus près. Nous est revenu dans ces moments 
le titre d’un roman de Jean-Paul Dubois, Si ce livre pouvait me rappro-
cher de toi 7. Oui, si ce livre pouvait nous rapprocher de lui.

7. Éditions de l’Olivier, 1999.
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ACTEUR
Quand il voulait justifier par l’humour son amour absolu pour le 
cinéma, Johnny disait : « Au moins, dans les films, on ne meurt pas 
pour toujours. »

Tout aurait pu bien commencer. En 1955, il était sollicité pour tourner 
un tout petit rôle (un élève) dans le film d’Henri-Georges Clouzot, Les 
Diaboliques. Un chef d’œuvre. Il n’avait que douze ans, et c’était l’oc-
casion d’une première apparition. Hélas, la seule phrase qu’il avait à 
dire devait être coupée au montage. Jean-Philippe Smet n’apparaîtrait 
même pas au générique de cet immense succès devenu un classique.

C’était un premier rendez-vous manqué avec le cinéma, il y en aurait 
d’autres. Il était déjà cinéphile, allait voir autant de films que possible 
et parfois deux par jour. Devenu célèbre, il supposait que les proposi-
tions viendraient naturellement. Il ne se trompait pas. Sur la quantité, 
en tout cas. Pour ce qui était de la qualité des rôles qu’on lui offrait, il 
en était autrement.

À partir de 1962, il tourna Les Parisiennes, de Michel Boisrond, une gui-
mauve sans intérêt. Comme son scénario l’indique. Sophie (Catherine 
Deneuve) est une tendre lycéenne qui fait croire à ses copines qu’elle 
n’est plus vierge et a un amant. Le soir venu, incrédules, celles-ci la 
suivent discrètement. Sophie se rend en réalité chez sa meilleure 
amie. Mais, pour retourner chez elle, elle passe par les toits et rentre 
par hasard chez un jeune guitariste pauvre (Johnny Hallyday) qui lui 
chante bientôt Retiens la nuit, dans un coin de sa cuisine. Et c’est le 
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début de sa première histoire d’amour, « Très fleur bleu 1962 », com-
mente Jean de Baroncelli, dans le journal Le Monde.

Le film a eu deux avantages : permettre la rencontre de Johnny avec 
Catherine Deneuve, et la naissance d’une relation affective très com-
plexe, qui durera plus de cinquante ans, sans que personne ne sache 
avec certitude de quoi elle était faite8. Entendre la chanson, Retiens 
la nuit, était aussi une bonne chose tant la mélodie et les paroles sont 
douces et belles, loin des morceaux très rock de ces années-là. Même 
si faire chanter Johnny en plein milieu du film, à la Elvis Presley, casse 
l’ambiance, et semble déjà le condamner à ne jamais faire une carrière 
au cinéma.

D’ailleurs, l’année suivante confirme le sentiment de malaise. D’où 
viens-tu Johnny ?, de Noël Howard, dans lequel il interprète un cer-
tain Johnny qui ne s’appelle pas Hallyday, et en 1964 Cherchez l’idole 
de Michel Boisrond encore, où il interprète son propre personnage, 
s’inspirent largement de sa personnalité et de son charisme d’idole 
des jeunes.

Il y eut aussi Pour moi la vie va commencer, tourné avec Sylvie Vartan. 
Peu importent les scenarii, peu importe si rien ne tient debout, l’idée 
est avant tout de mettre Johnny en vedette et, à l’occasion, de le faire 
chanter. Cela ne pouvait pas donner de très bons résultats.

Alors que défilaient les projets les plus catastrophiques ayant pour 
unique but de le mettre à l’écran, il songeait à son idole, Elvis Presley. 
Depuis bien longtemps, celui-ci était pressé comme un citron et 
enchaînait les rôles les plus stupides dans des films indignes dont la 
seule fin était de le voir apparaître et chanter à l’écran. 

8. Voir entrée « Deneuve (Catherine) ».
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Refusant de suivre le même chemin, Johnny fit donc un break avec ces 
gentils navets remplis d’insignifiance, et trois ans plus tard, il revenait 
en vedette du film de John Berry, un très bon réalisateur, À tout casser. 
Une sorte de polar pas très bien construit et sans doute décevant sur 
bien des aspects, mais qui avait au moins le mérite d’être un vrai film.

Plus tard, Le Spécialiste de Sergio Corbucci lui donnait l’occasion de 
jouer dans un western façon spaghetti, qui là encore n’ajoutait rien à 
sa gloire mais le démarquait à nouveau des rôles de chanteur à l’écran.

En 1970, Point de chute, de Robert Hossein, un film noir, un vrai, lui 
offrait la possibilité de créer un personnage sombre et solitaire mais 
le scénario était trop mince, les dialogues trop convenus. Johnny 
attendait toujours le rôle qui pourrait le mettre en valeur, même si, en 
faisant le bilan de ces dix années, il considérait que Point de chute 
était le meilleur film dans lequel il avait tourné.

L’Aventure c’est l’aventure de Claude Lelouch fut un succès énorme, 
qui lui apporta un peu plus de popularité, même s’il n’interpré-
tait jamais que lui-même, kidnappé par une bande de joyeux lurons 
composée de Lino Ventura, Jacques Brel, Aldo Maccione et Charles 
Denner. Il montrait en tout cas une certaine aisance, et un don parti-
culier à dire des dialogues lorsqu’ils avaient une certaine qualité. Et on 
admirait aussi son sens de l’autodérision.

Après cela, on aurait pu croire que Johnny en avait terminé avec le 
cinéma. De simples apparitions à des participations plus importantes, 
plus de dix ans allaient s’écouler avant qu’il n’y revienne. Et ce fut un 
coup de tonnerre. Jean-Luc Godard l’engageait en 1984 pour tourner 
dans Détective9, et alors, c’est comme si le monde du cinéma s’était 

9. Voir entrée « Godard ».
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mis à tourner autrement. L’année suivante, c’est Costa-Gavras qui le 
sollicitait pour Conseil de famille, puis Pierre-William Glenn lui donnait 
le rôle principal de Terminus.

À partir des années 2000, il tournait l’étrange film de Laetitia Masson, 
Love me, puis, en 2002, L’Homme du train, de Patrice Leconte, où il se 
confrontait à Jean Rochefort. Pour beaucoup, L’Homme du train reste 
le meilleur film jamais tourné par Johnny. Il est vrai qu’il y est remar-
quable, mais pas plus que dans Love me, ou dans Jean-Philippe, le film 
de Laurent Tuel10. Il y incarne un Jean-Philippe Smet qui n’est jamais 
parvenu à devenir Johnny Hallyday, et c’est déjà tout un programme. 
Le scénario est remarquable et sa confrontation avec Fabrice Luchini 
allait être un bonheur. 

Conçu pour lui, Vengeance, de Johnnie To, ressemble trop souvent 
à une caricature de polar façon Tarantino, mais sans le génie de 
Tarantino.

En 2014, avec Salaud, on t’aime de Claude Lelouch, il retrouvait son 
ami Eddy Mitchell pour un film prémonitoire, puisqu’il était condamné 
à mort par la maladie, mais avec hélas un scénario on ne peut plus 
désordonné, façon puzzle ou façon Lelouch, c’est comme on voudra. 
Le réalisateur qui ose tout, même le pire, offrait à Mitchell, le copain 
médecin, et Johnny, l’occasion de pousser la chansonnette en repre-
nant une chanson du film Rivière sans retour tandis que défilaient 
sous leurs yeux les images de Marilyn Monroe et Robert Mitchum. Il 
fallait oser.

Johnny était un cinéphile. Un vrai. Le brancher sur le cinéma, c’était 
l’assurance de le voir sortir de ses longs et fréquents silences. Tout 

10. Voir entrée « Jean-Philippe ».
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le passionnait. Des réalisateurs comme Elia Kazan, l’homme de L’Ar-
rangement, ou des Visiteurs, dont il pouvait vous parler pendant des 
heures, citant volontiers Le Fleuve sauvage et surtout La Fièvre dans 
le sang. Fellini, dont il admirait La Dolce Vita, entre autres, et dont un 
ami lui avait offert l’affiche revisitée. Le Mépris de Godard. Les wes-
terns les plus classiques comme les plus audacieux. Ceux de Phil 
Karlson, de Budd Boetticher, Joseph M. Newman, Ted Post, Richard 
Fleischer. Parmi les acteurs, Marlon Brando, James Dean, Montgomery 
Clift étaient ses favoris. Il pouvait revoir trois fois de suite un film avec 
Brando ou avec Dean, comme s’il voulait s’imprégner de leur jeu, de 
leurs tics.

Sa grande frustration, on l’aura compris à la lecture de sa filmogra-
phie, c’est de ne pas avoir eu la carrière d’acteur dont il rêvait. Et sans 
doute pas parce qu’il manquait de talent. Quelques films – rares – en 
témoignent. Dans son cas, le problème était double. Beaucoup de 
metteurs en scène, sans doute peu ambitieux, encouragés par des 
producteurs à courte vue, se contentaient de le mettre en scène 
dans des films construits autour de lui, pour lui, où l’on pouvait rajou-
ter éventuellement quelques chansons, le tout sans se préoccuper 
du scénario, des dialogues, de l’histoire. Tout cela ne comptait pas. 
Il fallait juste avoir Johnny sur l’affiche et on était certain de gagner 
de l’argent. Le second problème, plus complexe, ne dépendait de 
personne. Il aurait fallu qu’il fasse oublier qu’il était un chanteur à suc-
cès, une idole, une star dont le charisme débordait. Très tôt, il avait 
été déjà tellement célèbre, on l’avait tellement vu partout, dans des 
stades, des salles immenses, à la télévision, que le grand public ne 
pouvait pas faire la différence entre le Johnny chanteur et le Johnny 
comédien. Quel que soit le film, et même dans L’Homme du train, où il 
est excellent, le public voyait Johnny avant tout.
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Était-il impossible de se faire oublier le temps d’un film, pour deve-
nir un autre, des autres ? À notre connaissance, un seul l’a pu : Frank 
Sinatra. Mais c’était différent sur un point. Lorsque Sinatra, très doué 
comme acteur, a tenté sa chance au cinéma, et même remporté un 
Oscar, il était en perte de vitesse comme chanteur. Ses graves pro-
blèmes de voix le handicapaient et pendant plusieurs années, on a pu 
penser qu’il ne rechanterait plus. Lorsqu’il est redevenu lui-même, un 
chanteur à la voix d’or, sa place au cinéma était déjà acquise. La diffé-
rence entre Sinatra et Johnny, c’est que Johnny n’a jamais connu de 
véritable passage à vide dans sa carrière de chanteur, quelques trous 
d’air insignifiants, tout au plus.

D’autres pourraient servir d’exemple : Montand, Bourvil et Gabin, en 
France, venaient de la chanson, et même du music-hall, certes ; mais 
lorsqu’ils ont franchi le pas, ils n’ont plus jamais fait machine arrière. 
Qui aurait imaginé Johnny tourner le dos définitivement à la chanson 
et aux concerts. Pas de Parc des Princes, de Stade de France, de Tour 
Eiffel, de Parc de Sceaux, de tournée des Vieilles Canailles. Inimagi-
nable pour celui qui disait, avec parfois un peu de lassitude, « Mon 
métier, c’est d’être Johnny Hallyday. » Ce n’est pas ce que l’on atten-
dait de lui au cinéma.
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ADELINE
S’il est vrai que les histoires d’amour se terminent mal en général, 
alors celle-ci est sans doute la plus belle qui ait jamais existé. Elle a 
fini mal, très mal, et en plusieurs étapes, souvent cruelles. Il a été pos-
sible de croire, à un moment, qu’elle n’en finirait d’ailleurs jamais. Et 
il reste incertain qu’elle aurait trouvé une issue si Johnny n’était pas 
mort en décembre 2017.

Adeline et Johnny. L’histoire d’un double mariage. Déjà, c’est assez ori-
ginal. On pense à Richard Burton et Liz Taylor, deux fois mariés, deux 
fois divorcés, à Mélanie Griffith et Don Johnson, deux fois mariés, 
deux fois divorcés, et plus loin encore, à Marisa Pavan et Jean-Pierre 
Aumont, qui eux aussi se sont mariés une seconde fois, et n’ont 
jamais redivorcé. Il y a des perfectionnistes.

L’histoire d’Adeline Blondieau et de Johnny Hallyday commence dans 
les années 1950 lorsque celui qui s’appelle encore Jean-Philippe Smet 
devient ami pour la vie avec Christian Blondieau, qui ne s’appelle pas 
encore Long Chris. C’est une amitié à l’épreuve de tout, rehaussée par 
leur goût commun pour le rock and roll, et un talent de compositeur 
chez Christian Blondieau qui ne peut que servir les intérêts de Johnny. 
Les deux copains ne se contentent pas de jouer ensemble, Long Chris 
compose quelques grands tubes pour son ami, dans ces années-là11, 
et même s’ils s’éloignent parfois au gré des diverses aventures de 

11. �Je veux te graver dans ma vie, La génération perdue, Si j’étais un charpentier, 
Je suis né dans la rue, Joue pas du rock’n’roll, Gabrielle, etc.
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Johnny, les deux hommes continuent de s’aimer et de ne jamais se 
perdre de vue.

En 1985, après sa rupture avec Nathalie Baye, Johnny traîne son cha-
grin proche du désespoir dans des nuits pleines d’alcool et sans 
espoir de consolation. Il s’enfonce dans une sorte de déprime, boit 
beaucoup, trop, fuit la nuit comme le jour et ne trouvera finalement 
de refuge que chez son vieux copain Long Chris. Il était le bienvenu. 
Christian Blondieau avait eu de son mariage une fille et un fils. Ade-
line avait alors quatorze ans, elle connaissait Johnny depuis l’enfance. 
Sorte de tonton gâteau, de meilleur ami de son père. Un personnage 
familier depuis toujours. Elle le regardait bien sûr avec des yeux émer-
veillés. C’était Johnny Hallyday, quand même.

Installé dans la maison de ses amis, Johnny n’en finissait pas de se 
laisser envahir par le chagrin, ronger par les souvenirs. Il ne trouvait 
le sommeil qu’au petit matin, la plupart du temps, à moitié affalé dans 
un canapé où il avait passé une partie de la nuit à regarder des films.

Parfois, Adeline, quatorze ans, venait le rejoindre au milieu de la nuit. 
Elle était préoccupée, et même alertée par cet air de désespoir. Quoi 
qu’on en dise, les enfants savent regarder autour d’eux. Elle n’osait 
pourtant pas trop s’approcher de trop près et tenter de lui parler. 
Encore eut-il fallu trouver les fameux mots qui éclairent et apaisent. 
On n’a pas appris à jouer les psys à cet âge, donc elle ne s’y essayait 
pas. Les silences sont plus réparateurs. Mais passer quelques 
minutes avec lui, avant de retourner se coucher, sans rien dire, faisait 
du bien à Johnny, elle en était certaine.

Parfois, il sortait de sa torpeur et la regardait, sans doute comme un 
adulte regarde une petite fille. Il lui parlait aussi comme on parle, non 
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pas à une ado, ou à une pré-ado – c’est comme on voudra – mais à une 
gamine à laquelle on dit, sans y penser : « Plus tard, tu verras, on va se 
marier tous les deux. » C’était gentil, affectueux et ça n’allait pas plus 
loin.

Plus tard n’aurait jamais dû arriver. Pourtant, plus tard est arrivé plus 
tôt que prévu. Selon Johnny, c’est Adeline qui est venue lui annoncer 
un jour qu’elle venait d’avoir dix-huit. Il allait pouvoir tenir sa promesse. 
Johnny se trouvait alors, comme souvent, plutôt brinquebalant 
dans le cours si tumultueux de sa vie amoureuse. Il y avait eu Gisèle 
Galante, la journaliste, il y avait Leah, le mannequin. Rien ne semblait 
définitif. Plus tard, il serait dit qu’Adeline avait agi astucieusement 
pour évincer Leah, ce que Johnny confirmerait. Nous ne sommes pas 
certains que le stratagème l’ait traumatisé. 

En 1990, Johnny Hallyday et Adeline Blondieau devenaient donc mari 
et femme. Il avait quarante-sept ans, elle en avait dix-neuf. Les « jeux 
d’enfants » mènent parfois plus loin qu’on ne croit.

La nouvelle fut un choc pour beaucoup. Et pour commencer parmi 
les proches – très proches – de l’une et de l’autre. Comme si une bar-
rière avait été franchie. Il n’y avait pas que la différence d’âge, la très 
ancienne proximité, presque familiale, des nouveaux mariés, était 
en cause, avant tout. Il semblait déjà que l’amitié idyllique entre Long 
Chris et Johnny aurait du mal à y résister. Le père outragé avait du mal 
à comprendre, et l’ami trahi ne se sentait pas le cœur à pardonner. 
Comme toujours, le temps passerait et effacerait les rancœurs. 

Deux ans d’amour, de passion, d’éclats, de disputes de plus en plus 
fréquentes, de mésententes. Il y avait toujours cette sensation com-
mune que l’amour était là, indéracinable, puissant, mais que trop de 


