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Pour Benee Knauer,

Je te serai toujours reconnaissante.

Pour ton amitié, tes conseils et ton soutien,

el pour avoir toujours cru en cette histoire.

Tu es exceptionnel. Merci a toi, mon meillewr ami.






PROLOCUE

Etée 2000

ingt pour cent des femmes font un jour une

fausse couche. Parmi elles, quatre-vingts

pour cent perdent leur bébé au cours du
premier trimestre de grossesse. Les risques sont de
douze pour cent a trente ans — une probabilité qui
augmente avec ’age.

Je peux réciter par cceur ces statistiques, et bien
d’autres encore. ]’ai lu tout ce qui était a ma portée,
dés le jour ol on a décidé d’avoir un enfant.

(C’était il y a cinq ans. Depuis, j’ai passé un nombre
incalculable d’heures i la bibliothéque et sur Internet,
dans lespoir de trouver une nouvelle étude, un
nouveau médicament, qui multiplierait mes chances
d’arriver a terme. Mais peu importent mes lectures, j’en
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viens toujours a la méme conclusion : certains bébés
naissent, d’autres pas. Pour chaque femme dépassée
par la maternité, une autre réverait d’entendre les
pleurs d’'un bébé. Pour chaque couple qui agrandit
son foyer, un autre doit renoncer a devenir parents.

Impossible de décrocher mon regard de I'image
entre mes doigts. Je la tourne dans un sens, puis
dans 'autre. Pourtant je connais déja par coeur les
lignes tortueuses de I’échographie. Mais au-dela
du noir et blanc, mon cerveau ravive la couleur
de I'unique portrait de mon enfant. Dans ma téte,
mon bébé baigne dans un fluide limpide, cha-
leureux. Tous les matins, je me convaincs que le
crissement des roues du train résonne pour lui
comme une symphonie, bercant son sommeil, et
que la peur qui pénétre chaque cellule de mon
corps n’atteint jamais mon utérus. Oui, mon bébé
vit dans un monde plein de bonheur et de joie,
avec foi en I’avenir.

— Jaya.

La porte de mon bureau s’ouvre a peine pour
dévoiler la téte d’Elizabeth, ma stagiaire, dans son
entrebaillement.

— J’ai Patrick en ligne pour vous.

Visiblement confuse, elle jette un coup d’ceil a
mon téléphone dont deux voyants clignotent.

— J’ai essayé de vous appeler, mais vous ne
décrochiez pas.

— Désolée, j’étais concentrée sur mon article.

L’écran de mon ordinateur est manifestement
vierge, mais elle ne fait aucune remarque. Je n’ai
pas entendu le téléphone sonner. Pas plus que je
n’ai entendu Elizabeth frapper a la porte.

— Je vais prendre I'appel.



Jattends qu’elle sorte et referme la porte der-
riere elle pour décrocher.

— Patrick ?

— Salut, chérie.

Apreés huit ans de mariage, la voix de celui qui par-
tage ma vie depuis la fac m’est aussi familiere que la
mienne : j’en connais chaque intonation et ce qu’elle
signifie. Je devine son regard rivé sur son ordinateur,
et le combiné calé entre I'oreille et I’épaule. L’aprés-
midi touche a sa fin, et il doit en étre a sa cinquiéme
tasse de café. Pendant ses études de droit, il avait
réussi a se débarrasser de cette addiction. Mais les
mauvaises habitudes ont la vie dure, et sa promotion
dans un grand cabinet d’avocats new-yorkais a vu sa
consommation de caféine augmenter drastiquement.
Entre six et huit tasses par jour.

— Chinois, pour le diner, ca te dit ?

Tout en parlant, il n’a pas cessé de pianoter sur
son clavier. Un bruit de papier froissé me parvient.

— Sinon on peut commander un hamburger-
frites... pour changer, propose-t-il, taquin.

Ce serait la quatrieme fois d’affilée. La faute aux
hormones. Ca fait quatorze semaines que je ne réve
que de hamburgers. La derniére fois, ¢’était la nour-
riture italienne. Celle d’avant, les nausées avaient eu
raison de mon appétit.

— Patrick...

Mes doigts serrent fermement la photo. Mon
autre main presse le combiné contre mon oreille,
a m’en faire mal.

— Je...

Je m’interromps. Comment le lui annoncer ? Son
clavier se tait, et j’entends une inspiration profonde
a I'autre bout du fil.



— Jaya?

Il y a une félure dans sa voix. Alors je reprends
mon souffle. Il a compris.

— Tu as appelé le médecin ?

— Pas encore, je murmure.

— De quand datent les saignements ?

Le ton a changé : c’est celui qu’il utilise au tri-
bunal. Quant a ma voix, elle s’amenuise, encore et
encore, jusqu’a s’éteindre. Comme a chaque fois.
C’est notre chorégraphie, mise au point devant
le fait accompli, nous la dansons a chaque fois.
Graduellement, je m’affaiblis alors qu’il devient plus
fort.

Jamais je n’aurais imaginé que les choses se dérou-
leraient ainsi, mais la vie ne nous offre que rarement
ce que nous souhaitons. Sauf pour Patrick. De son
cOté, tout s’est toujours passé comme prévu. Avocat
né, il s’anime devant des juges blasés et des jurys
sceptiques. Avec ses traits parfaits, sa voix profonde
et son intelligence afftitée, il a gagné assez de pro-
cés pour étre promu associé junior, le plus jeune de
I’histoire du cabinet. Exactement comme il 'avait
prévu en sortant de la fac de droit.

De mon c6té, j’avais choisi le journalisme. Entre
mon amour pour les mots et mon obsession pour les
chiffres et les données statistiques, c’était la carriere
qui s’imposait. Ma mere, décue, aurait préféré me
voir en médecine.

— Ily a deux heures.

Jattends sa réponse, qui me montrera quelle cas-
quette il a mise : I’avocat, ’'homme, le pére en deuil...

— Je te retrouve chez le médecin, ditil d’une
voix neutre.
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C’est donc I'avocat qui parle. En endossant ce
role, il sera capable de s’absorber dans les détails
médicaux de la fausse couche pour l'accepter
comme je n’ai jamais réussi a le faire. Si seulement
j'avais sa force. A chaque fois que j’essaie de puiser
dans la mienne, elle m’échappe.

— On se voit la-bas.

Je raccroche sans un mot de plus. Refusant de
me séparer de la photo, je la glisse dans la poche
de mon pantalon.

Ma main sur mon ventre attend un signe qui me
dirait que tout va bien. Qu’il n’y a pas besoin de se
précipiter chez le médecin, ni d’appréhender son
diagnostic. Je me convaincs que mon bébé est bien
au chaud, en sécurité, qu’il attend juste de naitre.
J attends, encore un moment. Rien. Alors je range
ma chaise sous le bureau et mets mon ordinateur en
veille. Enfin, j’appuie sur I'interrupteur, plongeant
la piéce dans le noir.

kekesk

Mes paupieres sont lourdes aprés ’anesthésie. Je
cligne des yeux plusieurs fois, alors que Patrick et
I’obstétricien, en pleine discussion tranquille, appa-
raissent dans mon champ de vision.

— II faut compter au moins une semaine de
convalescence, dit le médecin. Surtout pas d’efforts
inconsidérés, ni d’activité intensive.

— A partir de combien de temps pourra-t-on
réessayer ?

J’ai lutté pour trouver la force de parler. Tous les
deux se tournent, ébahis de me voir éveillée.
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— Combien de mois ? j'insiste.

IlIs échangent un regard. Manifestement, ils en
ont déja discuté.

— Chérie, concentrons-nous sur toi, pour le
moment.

Patrick vient prés de moi et me caresse les che-
Veux.

— Dites-moi. Combien de temps ?

Comme du verre brisé, ma voix est hachée, mes
mots s’entrechoquent. Nous avons laissé s’écou-
ler six mois entre cette grossesse et la précédente.
Patrick voulait attendre davantage, mais j'en étais
incapable. Pour nous, chaque grossesse nécessite
des mois de FIV, soit d’injections, de médicaments
et de suivi détaillé de mon cycle menstruel. Chaque
fausse couche qui s’ensuit est un nouvel échec a sur-
monter, a comprendre.

— Durant le curetage, votre utérus a été perforé.

Le médecin jette un coup d’ceil & mon dossier
avant de me faire face.

— (C’est rare, mais cela arrive.

Le choc se réverbére dans la moindre parcelle
de mon corps. Mon regard va vers Patrick, qui fixe
un point sur le mur. Il agrippe ma main : c’est le
seul signe qui me prouve qu’il souffre. Ma paume
demeure inerte au creux de la sienne.

— Vous avez été capable de refermer la plaie ?

Le chagrin se loge dans ma gorge, m’empéchant
de respirer.

— Oui.

Comme si j'étais un projet scientifique, elle
m’annonce ce qui m’attend avec des mots précis
et dénués d’émotion.
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— (’était une petite incision. Vous devriez gué-
rir sans aucune complication.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’il faut au moins attendre un an avant de
tenter une nouvelle FIV, dit-elle d’un ton défini-
tif que je ne peux accepter. Nous vérifierons que
tout cicatrise correctement et rapidement, et ce
devrait étre le cas, mais quoi qu’il en soit, c’est le
délai que nous recommandons.

— Ily a forcément une autre solution.

Le désespoir, comme un nceud coulant, m’enserre
et m’étouffe. Mon corps s’engourdit. Aprés trois
fausses couches, dans ce raz-de-marée d’émotions,
je cherche a quoi me raccrocher, mais il n’y a rien.
Pas de canot de sauvetage pour moi.

— Il y a des médicaments pour accélérer la gué-
rison ?

— Jaya.

Patrick passe la main dans ses cheveux. Aprés un
profond soupir, il dit :

— On en reparlera plus tard, d’accord ?

Avant que je puisse répondre, Patrick souffle
quelques mots a I’oreille du médecin. Elle acquiesce,
et quitte la piéce. Je froisse le drap d’hopital, seul
signe de ma détresse.

— Comment tu te sens ?

Patrick abaisse la barriére de sécurité du lit pour
s’asseoir a coOté de moi. Aprés chacune de mes
fausses couches, on nous a donné une tonne de
raisons expliquant pourquoi mon corps refuse de
porter un enfant a terme, mais aucune solution.

— C’était censé étre un simple curetage.

Je calcule le temps qu’il faudra pour commen-
cer une nouvelle procédure de FIV. Avec I'énergie
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du désespoir, je décide de mettre en place un plan
d’action.

— Il nous faut un second avis médical. Si ca se
trouve, on n’est pas vraiment obligés d’attendre une
année entiére avant d’essayer a nouveau.

— Chérie.

Patrick attend jusqu’a ce que mon regard ren-
contre le sien, puis il poursuit :

— Pourquoi ne pas se concentrer sur ta guéri-
son, pour le moment ? On s’inquiétera du reste plus
tard.

— Je vais faire des recherches, je vais trouver un
meilleur spécialiste, je murmure.

Je 'entends a peine, alors que mon esprit bour-
geonne d’idées. Elaborer un plan m’aide a2 me dis-
traire.

— Mon pére devrait connaitre quelqu’un.

— Non, pas d’autre médecin, dit-il avec lenteur.

— Pourquoi ?

Devant son hésitation, je me redresse.

— Parce que je ne suis plus str de vouloir encore
de tout ca.



JAYA
TROIS MOIS PLUS TARD
2000






CHAPITRE 1

9 avais cinq ans quand j’ai supplié ma meére
de m’offrir un chien. La race ou la taille
n’avaient aucune importance : je voulais

juste avoir un compagnon qui soit bien a moi, a aimer
et a caliner. Trois jours aprés ma requéte, ma mere
m’a fait la surprise : un chiot en laisse m’attendait a
la maison. C’était le bonheur. Je I’emmenais partout
et il dormait dans mon lit. Quelques mois plus tard,
il s’est enfui et nous ne I’avons pas retrouvé. Assise
sur mon lit, j’ai pleuré pendant des heures sous les
yeux de ma mere qui demeurait silencieuse, dans
I’embrasure de ma chambre. Je me suis finalement
endormie, épuisée de chagrin. Ce n’est qu’au matin
que j’ai compris que pendant la nuit, elle avait tiré
la couverture sur moi et avait éteint la lumiére.
Jamais elle ne m’a adressé un mot a propos de cette
douloureuse perte.

skeskosk
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Je regarde fixement I’eau dont I'écume léche
les rochers. Une siréne retentit au loin, celle d'un
bateau qui navigue sur les flots de I’'Hudson. Je res-
serre les pans de mon gilet plus étroitement autour
de moi. Sans mes kilos de grossesse, je suis privée
d’une couche de chaleur dont j’ai désespérément
besoin. L’air glacial pénétre la laine, me faisant fris-
sonner.

Jenléve mes lunettes noires et léve mon visage
vers le soleil qui apparait entre deux nuages. Nous
ne sommes qu’en octobre, mais la température a
bien chuté, signe de I'arrivée prochaine de I’hiver.
Le froid ou la neige ne me dérangent pas. Ils
m’offrent une excuse toute trouvée pour dissimuler
mon corps sous des vétements épais, a 'abri du
monde. Je n’ai pas toujours préféré la solitude a la
compagnie des autres, mais je le répéte : jamais je
n’aurais pu imaginer que ma vie tournerait de cette
facon.

Je cale mes mains sous mes cuisses et m’appuie
contre le dossier du banc. J’écoute les klaxons des
voitures et les sirénes des bateaux : un bref répit a
la tristesse qui m’emplit.

— Désolé d’étre en retard.

Je ne me retourne pas.

— Tout va bien.

Mais nous savons tous les deux que je mens. Rien
ne va et je me demande comment ¢a pourrait un
jour s’arranger.

— Comment ca s’est passé, au travail ?

— Tout va bien.

Est-ce ce que nous sommes devenus ? Deux per-
sonnes qui se répétent les mémes banalités ? Patrick
s’assied prés de moi. Une rafale de vent rabat ses
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cheveux sur son front. Il a enroulé autour de son cou
I’écharpe que je lui ai offerte il ya deux ans. A 'époque,
¢’était naturel pour moi de lui acheter des vétements.
Je connaissais sa marque de chaussures favorite, le type
de cravates ou la coupe de costumes qu’il préférait.
Au début de notre relation, puis de notre mariage,
nous pouvions lire I'un en I'autre comme personne
ne saurait le faire. Et pourtant, les longues années que
nous avons passées ensemble ne nous ont pas donné
de mode d’emploi pour surmonter notre chagrin.

— Bien, disje avant de me replonger dans
la contemplation de I'eau, me demandant si les
réponses que je cherche se cachent dans ses pro-
fondeurs. Tres bien.

Il pose sa main sur la mienne et nos doigts s’entre-
lacent naturellement. Avec précaution, je jette un
ceil sur les siens. Trois mois se sont écoulés depuis le
curetage. Depuis, nous nous sommes a peine parlé.

— Tu te souviens du premier jour de notre deu-
xieme année de fac ? Tu avais planté un crayon dans
ton chignon. Tu portais un jean déchiré et un sweat
a message : « Si vous ne réussissez pas du premier
coup, le parachutisme n’est pas fait pour vous ! »

— J’adorais ce vieux pull miteux.

Je m’en suis débarrassée au moment ol nous
avons emménagé ensemble, juste aprées la fac.
L’accroc a la manche s’était élargi jusqu’a I’épaule.

— Toi, par contre, tu n’étais pas un fan absolu
du saut en parachute ! j’ajoute.

— Quelle erreur de te laisser choisir ce qu’on
ferait pour notre deuxiéme rendez-vous !

Ses doigts pressent les miens. Je ne peux m’empé-
cher de faire pareil. Je savoure la chaleur de son
contact.
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— Du saut en parachute... Si j’avais su !

— Tu aurais refusé ?

Surprise, je plante mes yeux dans les siens et
attends sa réponse. D’accord, il était nerveux ce
jour-la, mais pourtant, il avait enfilé sa combinaison
et il était monté dans ’avion sans protester.

— Est-ce que tu aurais accepté un troisiéme
rendez-vous si ca avait été le cas ?

— J’adorais le saut en parachute...

La premiére fois que j’en ai fait, c’était a cause
d’un pari, en premiere année. Pour une fille coin-
cée comme moi, c’était I'occasion d’échapper a
mon quotidien. Ensuite, c’est devenu ma drogue,
ma facon a moi de planer.

— (a aurait été compliqué entre nous si tu avais
refusé.

— Alors je suis content d’avoir accepté.

Jacquiesce, comprenant le sous-entendu : il ne
regrette pas toutes ces années passées ensemble.

— (a fait longtemps que tu n’as pas sauté.

Effectivement. Pas depuis que nous avons tenté
d’avoir un enfant. Apreés la premiére fausse couche,
il m’a demandé, puis supplié de me confier a lui,
mais j’ai répliqué que je n’avais rien a dire. Je me
concentrai sur la perspective d’une nouvelle gros-
sesse, persuadée qu’elle guérirait toutes les souf-
frances générées par ma premiere fausse couche.
Mais les échecs répétés n’ont fait que nous éloigner
de plus en plus.

— Tu devrais y retourner, dit-il avec douceur. Tu
aimais tellement ca.

— Parfois, il ne suffit pas d’aimer.

Nous savons tous les deux que je ne parle pas
de parachutisme. Il dégage sa main et méme si je
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meurs d’envie de la retenir et de la serrer fort dans
la mienne, je le laisse faire.

— Est-ce que tu as trouvé un endroit ol vivre ?

Notre séparation s’est faite pas a pas. Apres le
curetage, Patrick s’est mis a dormir dans la chambre
d’amis. Puis, a passer ses week-ends entre amis, ou
dans sa famille en Floride. Je m’étais demandé a
voix haute si on était en train de se séparer. Quand
il avait répondu qu’il cherchait un appartement,
une partie de moi, déja félée, s’est brisée. Mais je
suis restée de marbre.

— Oui, dit-l d’une voix a peine audible. A deux
rues de chez toi. C’est un deux-pieces en sous-
location pour six mois, le temps de trouver quelque
chose de définitif.

Je voudrais croire qu’il reste dans les parages
pour ne pas vraiment me quitter, mais la logique
me souffle que c’est seulement parce que c’est pra-
tique. Depuis notre appartement, il peut rejoindre
a pied son bureau et tous les endroits que nous fré-
quentons. Je me demande si a I’avenir, je le croiserai
au restaurant du coin, ou en train de lire son jour-
nal dans notre café habituel, la ou les bagels sont
servis tout chauds et ol le gérant sait exactement
comment nous les aimons. Patrick les préfere lége-
rement grillés mais avec beaucoup de fromage frais,
alors que moi, je les mange...

— Jaya?

Au ton de sa voix, je sais qu’il a répété mon nom
plusieurs fois.

— Désolée.

Je me masse les tempes, espérant que ca m’aidera
a refaire surface.
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— Pendant une minute, j'étais perdue dans mes
pensées.

Je me détourne de lui, refusant de lui laisser voir
ce que je dissimule : il m’arrive de plus en plus sou-
vent d’avoir des moments d’absence, out 'angoisse
parvient a me couper du monde qui m’entoure.

— Qu’est-ce que tu disais ?

— Tu as parlé a tes parents ? De nous deux ?

— Oui.

Je masse ma nuque tendue avant de lui faire face.

— Je les ai appelés la semaine derniére.

Notre conversation se rejoue dans mon esprit,
alors que j'observe un bateau qui passe lentement
devant nous.

— Papa a voulu savoir comment j’allais, et
Maman n’a rien dit.

— Jaya, commence Patrick, mais d’un geste de la
main, je le fais taire.

— Je vais les voir ce week-end. Je leur expliquerai
tout de vive voix.

— Est-ce que tu as besoin que je vienne °?
demande-t-il, me fixant intensément. Pour t’aider a
leur faire comprendre.

Mon peére considére Patrick comme le fils qu’il
n’a jamais eu. Quant & ma mere, méme si elle s’est
montrée accueillante avec lui et qu’elle a semblé
heureuse que nous soyons ensemble, elle a toujours
gardé ses distances, comme elle le fait avec tout le
monde.

— Ta présence ne changera rien. Elle refusera
quand méme d’en discuter.

Malgré son envie d’alléger mon fardeau, nous
savons tous les deux que rien ne rendra ma meére
moins indifférente.
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I pince ses lévres, se retenant d’exprimer le fond
de sa pensée. L’écart entre nous a commencé 2a se
creuser quand nous avons voulu avoir un enfant.
Patrick s’est renfermé, alors que les années de FIV
et nos problémes de fertilit¢é me faisaient perdre
patience. Nos discussions ne tournaient qu’autour
de ce qu’il fallait faire pour que je tombe enceinte.
Lorsque enfin, ca a marché, c’était comme si ces mois
d’éloignement n’avaient jamais eu lieu. Ensemble,
nous avons célébré la nouvelle et nous avons révé
de ce bébé. Quand j’ai fait une fausse couche, douze
semaines plus tard, je me suis effondrée, et lui s’est
éloigné. Mon chagrin est devenu omniprésent, ne
laissant aucune place a notre vie de couple. Il en a
été de méme pour mes deux autres fausses couches.

Il se léve et enroule son écharpe plus étroitement
autour de son cou. Un geste qui dresse une barriére
entre nous.

— Je viendrai en fin de week-end récupérer le
reste de mes affaires.

— Je serai la.

Méme s’il a toujours la clef, je secoue la téte
comme s’il était un convive qui s’impose.

— A dimanche, alors.

Je meurs d’envie de lui demander de rester, mais
les mots me manquent. Ma bouche devient seche et
il m’est impossible de former une phrase. Les larmes
emplissent mes yeux, mais elles ne coulent pas. Je
le regarde s’éloigner jusqu’a ce qu’il disparaisse de
ma vue. Alors, je continue a contempler I'Hudson.
Quand l'obscurité tombe et que les lumieres de la
ville s’éveillent, je me léve pour effectuer le long
trajet de retour jusqu’a chez nous.






CHAPITRE 2

uand j’avais sept ans, j’ai voulu apprendre
a faire du vélo. Ma mére m’en a acheté un
avec des roulettes, mais je les ai enlevées.
Mes pieds atteignaient a peine les pédales. Chaque
jour, je montais dessus et chaque jour, je tombais.
L’une de ces chutes a été particuliérement bru-
tale, et j’ai récolté dix points de suture au front.
Alors, Maman a enfermé mon vélo dans le garage.
Quand nous en avons discuté, elle m’a laissé le
choix entre abandonner ou attendre de grandir
un peu pour réessayer. J’ai refusé de 1’écouter et
j’ai ressorti le vélo du garage en cachette. Le jour
suivant, je me cassais le bras et m’ouvrais la levre
en dévalant une pente. Elle a immédiatement
offert mon vélo a I’'un de nos voisins.
Quand j’ai exigé de savoir pourquoi, elle m’a
répondu : « Jaya, parfois, c’est mieux de laisser tom-
ber les choses qui nous font du mal. »
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