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PROLOGUE

Été 2000

V ingt pour cent des femmes font un jour une 
fausse couche. Parmi elles, quatre-vingts 
pour cent perdent leur bébé au cours du 

premier trimestre de grossesse. Les risques sont de 
douze pour cent à trente ans – une probabilité qui 
augmente avec l’âge.

Je peux réciter par cœur ces statistiques, et bien 
d’autres encore. J’ai lu tout ce qui était à ma portée, 
dès le jour où on a décidé d’avoir un enfant.

C’était il y a cinq ans. Depuis, j’ai passé un nombre 
incalculable d’heures à la bibliothèque et sur Internet, 
dans l’espoir de trouver une nouvelle étude, un 
nouveau médicament, qui multiplierait mes chances 
d’arriver à terme. Mais peu importent mes lectures, j’en 
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viens toujours à la même conclusion  : certains bébés 
naissent, d’autres pas. Pour chaque femme dépassée 
par la maternité, une autre rêverait d’entendre les 
pleurs d’un bébé. Pour chaque couple qui agrandit 
son foyer, un autre doit renoncer à devenir parents.

Impossible de décrocher mon regard de l’image 
entre mes doigts. Je la tourne dans un sens, puis 
dans l’autre. Pourtant je connais déjà par cœur les 
lignes tortueuses de l’échographie. Mais au-delà 
du noir et blanc, mon cerveau ravive la couleur 
de l’unique portrait de mon enfant. Dans ma tête, 
mon bébé baigne dans un fluide limpide, cha-
leureux. Tous les matins, je me convaincs que le 
crissement des roues du train résonne pour lui 
comme une symphonie, berçant son sommeil, et 
que la peur qui pénètre chaque cellule de mon 
corps n’atteint jamais mon utérus. Oui, mon bébé 
vit dans un monde plein de bonheur et de joie, 
avec foi en l’avenir.

—  Jaya.
La porte de mon bureau s’ouvre à peine pour 

dévoiler la tête d’Elizabeth, ma stagiaire, dans son 
entrebâillement.

—  J’ai Patrick en ligne pour vous.
Visiblement confuse, elle jette un coup d’œil à 

mon téléphone dont deux voyants clignotent.
—  J’ai essayé de vous appeler, mais vous ne 

décrochiez pas.
—  Désolée, j’étais concentrée sur mon article.
L’écran de mon ordinateur est manifestement 

vierge, mais elle ne fait aucune remarque. Je n’ai 
pas entendu le téléphone sonner. Pas plus que je 
n’ai entendu Elizabeth frapper à la porte.

—  Je vais prendre l’appel.



9

J’attends qu’elle sorte et referme la porte der-
rière elle pour décrocher.

—  Patrick ?
—  Salut, chérie.
Après huit ans de mariage, la voix de celui qui par-

tage ma vie depuis la fac m’est aussi familière que la 
mienne : j’en connais chaque intonation et ce qu’elle 
signifie. Je devine son regard rivé sur son ordinateur, 
et le combiné calé entre l’oreille et l’épaule. L’après-
midi touche à sa fin, et il doit en être à sa cinquième 
tasse de café. Pendant ses études de droit, il avait 
réussi à se débarrasser de cette addiction. Mais les 
mauvaises habitudes ont la vie dure, et sa promotion 
dans un grand cabinet d’avocats new-yorkais a vu sa 
consommation de caféine augmenter drastiquement. 
Entre six et huit tasses par jour.

—  Chinois, pour le dîner, ça te dit ?
Tout en parlant, il n’a pas cessé de pianoter sur 

son clavier. Un bruit de papier froissé me parvient.
—  Sinon on peut commander un hamburger-

frites… pour changer, propose-t-il, taquin.
Ce serait la quatrième fois d’affilée. La faute aux 

hormones. Ça fait quatorze semaines que je ne rêve 
que de hamburgers. La dernière fois, c’était la nour-
riture italienne. Celle d’avant, les nausées avaient eu 
raison de mon appétit.

—  Patrick…
Mes doigts serrent fermement la photo. Mon 

autre main presse le combiné contre mon oreille, 
à m’en faire mal.

—  Je…
Je m’interromps. Comment le lui annoncer ? Son 

clavier se tait, et j’entends une inspiration profonde 
à l’autre bout du fil.
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—  Jaya ?
Il y a une fêlure dans sa voix. Alors je reprends 

mon souffle. Il a compris.
—  Tu as appelé le médecin ?
—  Pas encore, je murmure.
—  De quand datent les saignements ?
Le ton a changé  : c’est celui qu’il utilise au tri-

bunal. Quant à ma voix, elle s’amenuise, encore et 
encore, jusqu’à s’éteindre. Comme à chaque fois. 
C’est notre chorégraphie, mise au point devant 
le fait accompli, nous la dansons à chaque fois. 
Graduellement, je m’affaiblis alors qu’il devient plus 
fort.

Jamais je n’aurais imaginé que les choses se dérou-
leraient ainsi, mais la vie ne nous offre que rarement 
ce que nous souhaitons. Sauf pour Patrick. De son 
côté, tout s’est toujours passé comme prévu. Avocat 
né, il s’anime devant des juges blasés et des jurys 
sceptiques. Avec ses traits parfaits, sa voix profonde 
et son intelligence affûtée, il a gagné assez de pro-
cès pour être promu associé junior, le plus jeune de 
l’histoire du cabinet. Exactement comme il l’avait 
prévu en sortant de la fac de droit.

De mon côté, j’avais choisi le journalisme. Entre 
mon amour pour les mots et mon obsession pour les 
chiffres et les données statistiques, c’était la carrière 
qui s’imposait. Ma mère, déçue, aurait préféré me 
voir en médecine.

—  Il y a deux heures.
J’attends sa réponse, qui me montrera quelle cas-

quette il a mise : l’avocat, l’homme, le père en deuil…
—  Je te retrouve chez le médecin, dit-il d’une 

voix neutre.
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C’est donc l’avocat qui parle. En endossant ce 
rôle, il sera capable de s’absorber dans les détails 
médicaux de la fausse couche pour l’accepter 
comme je n’ai jamais réussi à le faire. Si seulement 
j’avais sa force. À chaque fois que j’essaie de puiser 
dans la mienne, elle m’échappe.

—  On se voit là-bas.
Je raccroche sans un mot de plus. Refusant de 

me séparer de la photo, je la glisse dans la poche 
de mon pantalon.

Ma main sur mon ventre attend un signe qui me 
dirait que tout va bien. Qu’il n’y a pas besoin de se 
précipiter chez le médecin, ni d’appréhender son 
diagnostic. Je me convaincs que mon bébé est bien 
au chaud, en sécurité, qu’il attend juste de naître. 
J’attends, encore un moment. Rien. Alors je range 
ma chaise sous le bureau et mets mon ordinateur en 
veille. Enfin, j’appuie sur l’interrupteur, plongeant 
la pièce dans le noir.

***

Mes paupières sont lourdes après l’anesthésie. Je 
cligne des yeux plusieurs fois, alors que Patrick et 
l’obstétricien, en pleine discussion tranquille, appa-
raissent dans mon champ de vision.

—  Il faut compter au moins une semaine de 
convalescence, dit le médecin. Surtout pas d’efforts 
inconsidérés, ni d’activité intensive.

—  À partir de combien de temps pourra-t-on 
réessayer ?

J’ai lutté pour trouver la force de parler. Tous les 
deux se tournent, ébahis de me voir éveillée.
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—  Combien de mois ? j’insiste.
Ils échangent un regard. Manifestement, ils en 

ont déjà discuté.
—  Chérie, concentrons-nous sur toi, pour le 

moment.
Patrick vient près de moi et me caresse les che-

veux.
—  Dites-moi. Combien de temps ?
Comme du verre brisé, ma voix est hachée, mes 

mots s’entrechoquent. Nous avons laissé s’écou-
ler six mois entre cette grossesse et la précédente. 
Patrick voulait attendre davantage, mais j’en étais 
incapable. Pour nous, chaque grossesse nécessite 
des mois de FIV, soit d’injections, de médicaments 
et de suivi détaillé de mon cycle menstruel. Chaque 
fausse couche qui s’ensuit est un nouvel échec à sur-
monter, à comprendre.

—  Durant le curetage, votre utérus a été perforé.
Le médecin jette un coup d’œil à mon dossier 

avant de me faire face.
—  C’est rare, mais cela arrive.
Le choc se réverbère dans la moindre parcelle 

de mon corps. Mon regard va vers Patrick, qui fixe 
un point sur le mur. Il agrippe ma main  : c’est le 
seul signe qui me prouve qu’il souffre. Ma paume 
demeure inerte au creux de la sienne.

—  Vous avez été capable de refermer la plaie ?
Le chagrin se loge dans ma gorge, m’empêchant 

de respirer.
—  Oui.
Comme si j’étais un projet scientifique, elle 

m’annonce ce qui m’attend avec des mots précis 
et dénués d’émotion.



13

—  C’était une petite incision. Vous devriez gué-
rir sans aucune complication.

—  Qu’est-ce que cela signifie ?
—  Qu’il faut au moins attendre un an avant de 

tenter une nouvelle FIV, dit-elle d’un ton défini-
tif que je ne peux accepter. Nous vérifierons que 
tout cicatrise correctement et rapidement, et ce 
devrait être le cas, mais quoi qu’il en soit, c’est le 
délai que nous recommandons.

—  Il y a forcément une autre solution.
Le désespoir, comme un nœud coulant, m’enserre 

et m’étouffe. Mon corps s’engourdit. Après trois 
fausses couches, dans ce raz-de-marée d’émotions, 
je cherche à quoi me raccrocher, mais il n’y a rien. 
Pas de canot de sauvetage pour moi.

—  Il y a des médicaments pour accélérer la gué-
rison ?

—  Jaya.
Patrick passe la main dans ses cheveux. Après un 

profond soupir, il dit :
—  On en reparlera plus tard, d’accord ?
Avant que je puisse répondre, Patrick souffle 

quelques mots à l’oreille du médecin. Elle acquiesce, 
et quitte la pièce. Je froisse le drap d’hôpital, seul 
signe de ma détresse.

—  Comment tu te sens ?
Patrick abaisse la barrière de sécurité du lit pour 

s’asseoir à côté de moi. Après chacune de mes 
fausses couches, on nous a donné une tonne de 
raisons expliquant pourquoi mon corps refuse de 
porter un enfant à terme, mais aucune solution.

—  C’était censé être un simple curetage.
Je calcule le temps qu’il faudra pour commen-

cer une nouvelle procédure de FIV. Avec l’énergie 



du désespoir, je décide de mettre en place un plan 
d’action.

—  Il nous faut un second avis médical. Si ça se 
trouve, on n’est pas vraiment obligés d’attendre une 
année entière avant d’essayer à nouveau.

—  Chérie.
Patrick attend jusqu’à ce que mon regard ren-

contre le sien, puis il poursuit :
—  Pourquoi ne pas se concentrer sur ta guéri-

son, pour le moment ? On s’inquiétera du reste plus 
tard.

—  Je vais faire des recherches, je vais trouver un 
meilleur spécialiste, je murmure.

Je l’entends à peine, alors que mon esprit bour-
geonne d’idées. Élaborer un plan m’aide à me dis-
traire.

—  Mon père devrait connaître quelqu’un.
—  Non, pas d’autre médecin, dit-il avec lenteur.
—  Pourquoi ?
Devant son hésitation, je me redresse.
—  Parce que je ne suis plus sûr de vouloir encore 

de tout ça.



JAYA 

TROIS MOIS PLUS TARD 

2000
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CHAPITRE 1

J’avais cinq ans quand j’ai supplié ma mère 
de m’offrir un chien. La race ou la taille 
n’avaient aucune importance  : je voulais 

juste avoir un compagnon qui soit bien à moi, à aimer 
et à câliner. Trois jours après ma requête, ma mère 
m’a fait la surprise : un chiot en laisse m’attendait à 
la maison. C’était le bonheur. Je l’emmenais partout 
et il dormait dans mon lit. Quelques mois plus tard, 
il s’est enfui et nous ne l’avons pas retrouvé. Assise 
sur mon lit, j’ai pleuré pendant des heures sous les 
yeux de ma mère qui demeurait silencieuse, dans 
l’embrasure de ma chambre. Je me suis finalement 
endormie, épuisée de chagrin. Ce n’est qu’au matin 
que j’ai compris que pendant la nuit, elle avait tiré 
la couverture sur moi et avait éteint la lumière. 
Jamais elle ne m’a adressé un mot à propos de cette 
douloureuse perte.

***
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Je regarde fixement l’eau dont l’écume lèche 
les rochers. Une sirène retentit au loin, celle d’un 
bateau qui navigue sur les flots de l’Hudson. Je res-
serre les pans de mon gilet plus étroitement autour 
de moi. Sans mes kilos de grossesse, je suis privée 
d’une couche de chaleur dont j’ai désespérément 
besoin. L’air glacial pénètre la laine, me faisant fris-
sonner.

J’enlève mes lunettes noires et lève mon visage 
vers le soleil qui apparaît entre deux nuages. Nous 
ne sommes qu’en octobre, mais la température a 
bien chuté, signe de l’arrivée prochaine de l’hiver. 
Le froid ou la neige ne me dérangent pas. Ils 
m’offrent une excuse toute trouvée pour dissimuler 
mon corps sous des vêtements épais, à l’abri du 
monde. Je n’ai pas toujours préféré la solitude à la 
compagnie des autres, mais je le répète  : jamais je 
n’aurais pu imaginer que ma vie tournerait de cette 
façon.

Je cale mes mains sous mes cuisses et m’appuie 
contre le dossier du banc. J’écoute les klaxons des 
voitures et les sirènes des bateaux  : un bref répit à 
la tristesse qui m’emplit.

—  Désolé d’être en retard.
Je ne me retourne pas.
—  Tout va bien.
Mais nous savons tous les deux que je mens. Rien 

ne va et je me demande comment ça pourrait un 
jour s’arranger.

—  Comment ça s’est passé, au travail ?
—  Tout va bien.
Est-ce ce que nous sommes devenus  ? Deux per-

sonnes qui se répètent les mêmes banalités  ? Patrick 
s’assied près de moi. Une rafale de vent rabat ses 
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cheveux sur son front. Il a enroulé autour de son cou 
l’écharpe que je lui ai offerte il y a deux ans. À l’époque, 
c’était naturel pour moi de lui acheter des vêtements. 
Je connaissais sa marque de chaussures favorite, le type 
de cravates ou la coupe de costumes qu’il préférait. 
Au début de notre relation, puis de notre mariage, 
nous pouvions lire l’un en l’autre comme personne 
ne saurait le faire. Et pourtant, les longues années que 
nous avons passées ensemble ne nous ont pas donné 
de mode d’emploi pour surmonter notre chagrin.

—  Bien, dis-je avant de me replonger dans 
la contemplation de l’eau, me demandant si les 
réponses que je cherche se cachent dans ses pro-
fondeurs. Très bien.

Il pose sa main sur la mienne et nos doigts s’entre
lacent naturellement. Avec précaution, je jette un 
œil sur les siens. Trois mois se sont écoulés depuis le 
curetage. Depuis, nous nous sommes à peine parlé.

—  Tu te souviens du premier jour de notre deu-
xième année de fac ? Tu avais planté un crayon dans 
ton chignon. Tu portais un jean déchiré et un sweat 
à message  : « Si vous ne réussissez pas du premier 
coup, le parachutisme n’est pas fait pour vous ! »

—  J’adorais ce vieux pull miteux.
Je m’en suis débarrassée au moment où nous 

avons emménagé ensemble, juste après la fac. 
L’accroc à la manche s’était élargi jusqu’à l’épaule.

—  Toi, par contre, tu n’étais pas un fan absolu 
du saut en parachute ! j’ajoute.

—  Quelle erreur de te laisser choisir ce qu’on 
ferait pour notre deuxième rendez-vous !

Ses doigts pressent les miens. Je ne peux m’empê-
cher de faire pareil. Je savoure la chaleur de son 
contact.



20

—  Du saut en parachute… Si j’avais su !
—  Tu aurais refusé ?
Surprise, je plante mes yeux dans les siens et 

attends sa réponse. D’accord, il était nerveux ce 
jour-là, mais pourtant, il avait enfilé sa combinaison 
et il était monté dans l’avion sans protester.

—  Est-ce que tu aurais accepté un troisième 
rendez-vous si ça avait été le cas ?

—  J’adorais le saut en parachute…
La première fois que j’en ai fait, c’était à cause 

d’un pari, en première année. Pour une fille coin-
cée comme moi, c’était l’occasion d’échapper à 
mon quotidien. Ensuite, c’est devenu ma drogue, 
ma façon à moi de planer.

—  Ça aurait été compliqué entre nous si tu avais 
refusé.

—  Alors je suis content d’avoir accepté.
J’acquiesce, comprenant le sous-entendu  : il ne 

regrette pas toutes ces années passées ensemble.
—  Ça fait longtemps que tu n’as pas sauté.
Effectivement. Pas depuis que nous avons tenté 

d’avoir un enfant. Après la première fausse couche, 
il m’a demandé, puis supplié de me confier à lui, 
mais j’ai répliqué que je n’avais rien à dire. Je me 
concentrai sur la perspective d’une nouvelle gros-
sesse, persuadée qu’elle guérirait toutes les souf-
frances générées par ma première fausse couche. 
Mais les échecs répétés n’ont fait que nous éloigner 
de plus en plus.

—  Tu devrais y retourner, dit-il avec douceur. Tu 
aimais tellement ça.

—  Parfois, il ne suffit pas d’aimer.
Nous savons tous les deux que je ne parle pas 

de parachutisme. Il dégage sa main et même si je 
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meurs d’envie de la retenir et de la serrer fort dans 
la mienne, je le laisse faire.

—  Est-ce que tu as trouvé un endroit où vivre ?
Notre séparation s’est faite pas à pas. Après le 

curetage, Patrick s’est mis à dormir dans la chambre 
d’amis. Puis, à passer ses week-ends entre amis, ou 
dans sa famille en Floride. Je m’étais demandé à 
voix haute si on était en train de se séparer. Quand 
il avait répondu qu’il cherchait un appartement, 
une partie de moi, déjà fêlée, s’est brisée. Mais je 
suis restée de marbre.

—  Oui, dit-il d’une voix à peine audible. À deux 
rues de chez toi. C’est un deux-pièces en sous-
location pour six mois, le temps de trouver quelque 
chose de définitif.

Je voudrais croire qu’il reste dans les parages 
pour ne pas vraiment me quitter, mais la logique 
me souffle que c’est seulement parce que c’est pra-
tique. Depuis notre appartement, il peut rejoindre 
à pied son bureau et tous les endroits que nous fré-
quentons. Je me demande si à l’avenir, je le croiserai 
au restaurant du coin, ou en train de lire son jour-
nal dans notre café habituel, là où les bagels sont 
servis tout chauds et où le gérant sait exactement 
comment nous les aimons. Patrick les préfère légè-
rement grillés mais avec beaucoup de fromage frais, 
alors que moi, je les mange…

—  Jaya ?
Au ton de sa voix, je sais qu’il a répété mon nom 

plusieurs fois.
—  Désolée.
Je me masse les tempes, espérant que ça m’aidera 

à refaire surface.
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—  Pendant une minute, j’étais perdue dans mes 
pensées.

Je me détourne de lui, refusant de lui laisser voir 
ce que je dissimule : il m’arrive de plus en plus sou-
vent d’avoir des moments d’absence, où l’angoisse 
parvient à me couper du monde qui m’entoure.

—  Qu’est-ce que tu disais ?
—  Tu as parlé à tes parents ? De nous deux ?
—  Oui.
Je masse ma nuque tendue avant de lui faire face.
—  Je les ai appelés la semaine dernière.
Notre conversation se rejoue dans mon esprit, 

alors que j’observe un bateau qui passe lentement 
devant nous.

—  Papa a voulu savoir comment j’allais, et 
Maman n’a rien dit.

—  Jaya, commence Patrick, mais d’un geste de la 
main, je le fais taire.

—  Je vais les voir ce week-end. Je leur expliquerai 
tout de vive voix.

—  Est-ce que tu as besoin que je vienne  ? 
demande-t-il, me fixant intensément. Pour t’aider à 
leur faire comprendre.

Mon père considère Patrick comme le fils qu’il 
n’a jamais eu. Quant à ma mère, même si elle s’est 
montrée accueillante avec lui et qu’elle a semblé 
heureuse que nous soyons ensemble, elle a toujours 
gardé ses distances, comme elle le fait avec tout le 
monde.

—  Ta présence ne changera rien. Elle refusera 
quand même d’en discuter.

Malgré son envie d’alléger mon fardeau, nous 
savons tous les deux que rien ne rendra ma mère 
moins indifférente.



Il pince ses lèvres, se retenant d’exprimer le fond 
de sa pensée. L’écart entre nous a commencé à se 
creuser quand nous avons voulu avoir un enfant. 
Patrick s’est renfermé, alors que les années de FIV 
et nos problèmes de fertilité me faisaient perdre 
patience. Nos discussions ne tournaient qu’autour 
de ce qu’il fallait faire pour que je tombe enceinte. 
Lorsque enfin, ça a marché, c’était comme si ces mois 
d’éloignement n’avaient jamais eu lieu. Ensemble, 
nous avons célébré la nouvelle et nous avons rêvé 
de ce bébé. Quand j’ai fait une fausse couche, douze 
semaines plus tard, je me suis effondrée, et lui s’est 
éloigné. Mon chagrin est devenu omniprésent, ne 
laissant aucune place à notre vie de couple. Il en a 
été de même pour mes deux autres fausses couches.

Il se lève et enroule son écharpe plus étroitement 
autour de son cou. Un geste qui dresse une barrière 
entre nous.

—  Je viendrai en fin de week-end récupérer le 
reste de mes affaires.

—  Je serai là.
Même s’il a toujours la clef, je secoue la tête 

comme s’il était un convive qui s’impose.
—  À dimanche, alors.
Je meurs d’envie de lui demander de rester, mais 

les mots me manquent. Ma bouche devient sèche et 
il m’est impossible de former une phrase. Les larmes 
emplissent mes yeux, mais elles ne coulent pas. Je 
le regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse de 
ma vue. Alors, je continue à contempler l’Hudson. 
Quand l’obscurité tombe et que les lumières de la 
ville s’éveillent, je me lève pour effectuer le long 
trajet de retour jusqu’à chez nous.
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CHAPITRE 2

Q uand j’avais sept ans, j’ai voulu apprendre 
à faire du vélo. Ma mère m’en a acheté un 
avec des roulettes, mais je les ai enlevées. 

Mes pieds atteignaient à peine les pédales. Chaque 
jour, je montais dessus et chaque jour, je tombais. 
L’une de ces chutes a été particulièrement bru-
tale, et j’ai récolté dix points de suture au front. 
Alors, Maman a enfermé mon vélo dans le garage. 
Quand nous en avons discuté, elle m’a laissé le 
choix entre abandonner ou attendre de grandir 
un peu pour réessayer. J’ai refusé de l’écouter et 
j’ai ressorti le vélo du garage en cachette. Le jour 
suivant, je me cassais le bras et m’ouvrais la lèvre 
en dévalant une pente. Elle  a  immédiatement 
offert mon vélo à l’un de nos voisins.

Quand j’ai exigé de savoir pourquoi, elle m’a 
répondu : « Jaya, parfois, c’est mieux de laisser tom-
ber les choses qui nous font du mal. »

***


