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AYEM NOUR
« À l’heure où tout se joue très vite sur les réseaux, j’ai choisi de 
me livrer sur du papier, pour laisser une trace de mes espoirs, de 
mes combats, de mes paradoxes. Une déclaration de tendresse à 
toutes les femmes. Un traité de paix avec celles et ceux qui n’ont 
pas compris qui j’étais. Un livre pour ne jamais oublier d’aimer, 
même quand tout pousse à la colère, dire adieu à celle que je 
n’accepterai plus d’être, et assumer toutes celles que j’ai été et 
suis encore. »

Dans ce témoignage bouleversant de sincérité, Ayem Nour signe 
son grand retour sur le devant de la scène. Pour la première fois, 
elle se confie sur les longs mois de conflit avec un mari tout-
puissant pour la garde de leur fils, et revient sur les épreuves 
qui l’ont construite. Tour à tour mère louve, femme fatale, 
personnalité publique à qui tout réussit ; pleine d’ambition, de 
doutes et de désirs, elle incarne sans fard ses multitudes, qui 
sont, au fond, celles de toutes les femmes. Et nous invite, à sa 
suite, à ne plus être celles que les autres voudraient que nous 
soyons, mais uniquement celles que nous sommes.

Ayem Nour est une femme aux multiples facettes : animatrice, 
auteure, actrice et influenceuse suivie par trois millions d’abonnés 
sur les réseaux sociaux. En 2022, le conflit qui l ’oppose à son ex-mari 
la contraint à mettre en pause ses activités professionnelles afin de 
se consacrer à la lutte pour récupérer son fils. To
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Je rêvais d’amour. J’ai toujours rêvé d’amour et 

malgré tout ce qui s’est passé, j’en rêve encore... 
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POURQUOI ?

Parce que je suis persuadée qu’une vie sans 
espoir est un cœur sans battements, je m’obstine 
à faire battre le mien de mes rêves les plus simples 
à mes désirs les plus fous. Dans cette époque de 
l’instantané où tout se tape, se publie, s’efface, se 
modifie au rythme de la fibre ou de la 5G, j’ai 
choisi de me livrer avec de l’encre, sur du papier. 
Pour laisser une trace de mes espoirs. Un souve-
nir de mes combats, de mes manques, de mes 
déceptions. Une déclaration de tendresse à toutes 
les femmes de ce drôle de monde. Un traité de 
paix avec celles et ceux qui n’ont pas compris qui 
j’étais. Un livre pour ne jamais oublier d’aimer, 
même quand tout pousse à la haine, à la colère, au 
désespoir. Parce que les mots ont un impact, parce 
qu’ils restent. Parfois comme un écho douloureux 
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qui refuse de se taire, parfois comme une puis-
sance sans faille.

J’ai connu les mots d’amour que l’on rêve toutes 
d’entendre : des plus sincères aux plus bidon. Les 
mots qui font mal : violents, méchants, injustes. 
Les phrases assassines qui se transforment en 
traces indélébiles. Mais j’ai aussi connu ceux qui 
aident à se (re)construire, bouleversants de simpli-
cité quand ils sont dits avec magie, qui foutent les 
poils et les larmes aux yeux, car ils réveillent la 
flamme, donnent du courage, la force de se relever 
et d’avancer. J’espère que les miens vous rappelle-
ront votre « tout est possible ». Parce que c’est avec 
cette phrase que je me réveille le matin, même 
quand tout laisse penser le contraire. 

Mon intimité entre vos mains, vous qui m’avez 
confié la vôtre tant de fois à travers des milliers de 
messages reçus du monde entier. Mes émotions 
toutes crues, toutes nues. Mes hontes, mes peurs, 
mes paradoxes, mes colères, mes incompréhen-
sions. Moi, petite fille, devenue femme, puis 
maman. Moi, musulmane éduquée entre tradition 
et intégration. Moi, amoureuse avec mes rêves de 
princesse. 

Tout a commencé parce que je voulais mettre 
ma famille à l’abri. Pas parce que je rêvais de strass 
et de paillettes. Du moins c’est ce que je croyais…
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LE CHEMIN

Ce livre a du mal à sortir. Il est là, dans mon 
cœur, mais le chemin jusqu’à mes doigts n’est pas 
évident. Ce n’est pas si simple de se raconter, de 
mettre de côté les apparences pour laisser place 
au fond. Pas si facile de se détacher du regard des 
autres et de leurs jugements. Pas une mince affaire 
que d’affronter ses peurs, quelles qu’elles soient. 
Seulement, faire semblant n’est pas mieux et ne 
rend pas plus heureux. 

J’ai commencé à écrire en 2022. J’étais dans 
le Sud de la France, l’été était à son apogée, je 
préparais mon retour à l’antenne. Mon fils s’ap-
prêtait à décoller pour un long mois de vacances 
avec son père. Ce fameux accord était posé sur 
la table, j’hésitais. J’étais à un tournant de ma 
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vie. Seulement, ce n’était pas celui que j’avais 
imaginé… À partir du jour où j’ai ouvert ce 
carnet à la couverture verte, ornée d’une main de 
Fatma dorée, je ne l’ai plus lâché. Il m’a suivie au 
Maroc, dans cette bataille que j’aurais préféré ne 
jamais avoir à mener. Plus je voyais notre retour en 
France s’éloigner, plus j’écrivais. C’était devenu 
un rituel, un rendez-vous, un tête-à-tête secret 
où je pouvais débattre avec mes angoisses. Dès 
que je sentais le courage m’abandonner, je prenais 
mon carnet et j’y déposais mes émotions avec la 
ferme intention que force et ardeur reprennent 
leurs droits et leur juste place.

J’écrivais pour comprendre, prendre du recul 
quand j’en manquais, trouver de la justesse et de 
l’équilibre. Pour affronter mes peurs, les regarder 
droit dans les yeux, et leur dire d’aller se faire voir, 
car une fois sorties de ma tête et couchées sur du 
papier, elles perdaient de leur pouvoir. Un poids 
s’envolait de mes épaules, qui à ce moment-là 
avaient la sensation de porter le monde, et je 
retrouvais un semblant de légèreté. J’écrivais pour 
me poser des questions et ne jamais oublier le 
chemin de mes réponses, pour me souvenir avant 
que le temps ne déforme le présent, pour retrou-
ver confiance en moi. Pour ça, je suis retournée 
là où la vie n’avait encore rien abîmé. J’ai rendu 
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visite à mon enfance, à la petite fille que j’étais 
et à la grande que je rêvais de devenir. Me poser 
devant ce carnet était comme me regarder dans 
un miroir, avec tout ce qu’il comporte de traces 
du passé, de véracité de l’instant et de désir du 
futur. 

Alors, j’ai rendu visite à toutes celles que j’ai été. 
À la gamine insouciante, persuadée que sa 

vie était celle de tout le monde, qui n’avait pas 
conscience une minute de ce choc des cultures et 
de cette gymnastique que cela demande d’être une 
fille d’immigrés. Parce que oui, je suis à moi seule : 
la France, l’Algérie, la Tunisie. Je suis bleu, blanc, 
rouge comme je suis black, blanc, beur. Je suis née 
le cul entre deux chaises avec le paradoxe pour 
accoudoir. 

À la jeune fille qui rêvait de prince charmant, 
d’un conte de fées digne de Walt Disney. 

À la jeune femme qui en voulait à son père de 
ne pas avoir été le mari idéal. Ce héros façonné 
de toutes pièces par l’imaginaire collectif a été 
le premier homme de ma vie, mais aussi ma 
première désillusion. Celui qui, sans le vouloir, a 
conditionné mon rapport aux hommes. Je voulais 
prendre la place qu’il avait laissée vide à la maison 
et gagner en prime la reconnaissance. Alors, j’ai 
accepté d’amuser la galerie à base de « Enchantée » 



TOUTES CELLES QUE JE  SUIS

sur TF11. Puis, j’ai découvert la notoriété et son 
monde avide de mesquineries et de potins. J’avais 
à peine vingt-deux ans quand je suis entrée dans 
ce petit écran qui a la particularité de réunir tant 
de gens. J’étais jeune, mais déterminée. 

À la femme amoureuse prise au piège dans ce 
château qui n’était en fin de compte pas si doré. 

À la femme qui est devenue une maman. Ces 
instants si délicats où tout se transforme en nous 
pour porter et donner la vie. Devenir mère sans 
perdre son identité, son soi, son intimité. 

À la Ayem désireuse de prendre sa place, de trans-
former l’essai. Pour eux, je n’étais qu’un corps, 
pour ne pas dire qu’un cul, un joli minois aux gros 
seins. Il fallait que je fasse mes preuves. Je voulais 
exister. Car, finalement, c’est de ça qu’il s’agit, 
non ? Comment exister dans cette vie où tout est 
si fragile ?

Alors voici mon carnet, mon jardin secret. Celui 
qui m’a guidée dans mes réflexions. Merci de me 
lire. Je vous embrasse comme je vous aime. 

Ayem

1. Lors de son entrée dans la fameuse maison des secrets de l’émission 
Secret Story, Ayem a marqué les esprits en se présentant à chacun des candi-
dats par la formule « Enchantée ».
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Début août 2022, Sud de la France, Cassis

Grillons et cigales s’en donnent 

à cœur joie et moi, je doute.

« Sauf meilleur accord… »
Trois mots dans une décision de justice, loin 

d’être anodins. 
Il voulait la garde, alors qu’Ayvin et moi vivions 

ensemble depuis toujours. Être séparée de mon fils 
était inimaginable et totalement injustifié. Le juge 
a tranché en ma faveur. Je crois que V ne supporte 
pas le cadre que nous impose ce jugement. 

Depuis des mois, il me propose un accord. Je 
résiste. Il me fait la danse du ventre pour que 
je plie et signe. Je rappelle que c’est un homme 
d’affaires, il est redoutablement doué en matière de 
séduction professionnelle. 

L’accord qu’il me propose est plus que tentant, 
nul doute que cette offre indécente en allécherait 
plus d’un. Une maison pour notre fils et moi, un 
service digne d’une famille royale, une pension 
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alimentaire à quatre chiffres. Seul hic, il faudrait 
fixer notre résidence au Maroc et que j’accepte 
de modifier les modalités des droits de visite et 
d’hébergement pour mettre en place une garde 
alternée. Or ce n’est pas mon pays : si je le 
connais pour y avoir passé des vacances, j’ignore 
si y habiter nous plaira, et surtout, si Ayvin et moi 
serions capables de nous adapter à ce nouveau 
mode de vie. S’ajoute à cela le fait que je reprends 
un poste de chroniqueuse à la télévision à partir 
de septembre à raison de deux fois par semaine. Le 
projet me semble compliqué. Mais comme V ne 
manque pas de moyens, il propose de payer tous 
mes allers-retours professionnels, tout en précisant 
noir sur blanc que ce serait en « éco »…

Pourquoi refuserais-je ? Par fierté ? Par peur ? 
Le dialogue s’est rétabli entre nous. Il s’est même 

excusé pour ses fourberies de ces dernières années 
et ses coups bas en tout genre. Pourquoi alors 
devrais-je camper sur mes positions ? 

« Je te propose un essai. Ce n’est ni un oui, ni 
un non. Ajoute noir sur blanc à cet accord que, 
dans un premier temps, il est uniquement valable 
pour un an, et que nous ferons le point à la fin de 
l’année scolaire de notre fils. » 

Fin de la conversation téléphonique. J’ai donné 
mon aval oralement, avec cette unique condition 
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qu’il s’agisse d’un test pour une année scolaire. 
Vraisemblablement, il accepte de rajouter cette 
clause à l’accord.

Aux avocats de faire leur travail, à présent. En atten-
dant, Ayvin part en vacances chez son père, direc-
tion Marrakech… Première fois qu’il s’en va un mois 
entier avec son papa. Moi, je suis à la maison, dans le 
Sud de la France. La maman en moi ressent déjà le 
manque, la femme se réjouit d’avoir du temps pour 
elle autant qu’elle culpabilise. Pourquoi la mère se 
dispute-t-elle toujours avec la femme ?

Quelle injustice. L’homme, lui, ne se sent jamais 
mal d’être lui, de prendre du temps pour travailler, 
pour gagner de l’argent, et le temps même qu’il 
s’octroie pour décompresser est d’une norma-
lité affligeante. En revanche, nous, les femmes, la 
moindre minute que nous parvenons à nous accor-
der est une lutte dont nous peinons à nous réjouir 
quand nous la gagnons. Travailler ? Bien sûr, il le 
faut. Vous avez voulu la liberté, vous allez la payer 
à coups de charge mentale et de culpabilité. Une 
mère qui travaille trop, c’est une mère regardée de 
travers. Une femme qui sporadiquement met la 
mère au repos s’en veut de penser à elle. La mère 
qui se permettra la moitié de la liberté d’un père 
sera jugée durement par cette société et se fusti-
gera avec tout autant de sévérité.
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Je me juge, je m’en veux. Je m’en veux d’avoir 
du temps pour moi. Tout en me frottant les mains à 
l’idée d’en avoir. Tout en ayant peur de m’ennuyer, 
de me retrouver. Peur du manque, aussi. Peur que 
ça fasse trop de dodos sans moi pour Ayvin, qu’il 
m’en veuille. Et peur de m’en vouloir s’il ne me 
manque pas assez. Peur d’être une mauvaise mère 
si je vis ma vie de femme. 
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Mi-août 2022 

Sur la terrasse de ma maison du Sud 

que j’aime tant.

Comme tous les matins depuis que je suis une 
alimentation cétogène, je bois mon café gras2 sur 
la terrasse face au maquis et j’écris. C’est de loin le 
meilleur moyen pour réfléchir. À force de discuter 
avec tout le monde, de solliciter les avis de chacun, 
je perds le fil de mes pensées. 

À ce qu’il paraît : « Personne ne sait mieux que 
toi ce qui est bon pour toi. » Je le note pour ne pas 
l’oublier quand je serai tentée de me contrarier. 

Au menu des doutes de ce matin : est-ce une 
bonne idée de revenir à la télévision dans TPMP ? 
Est-ce réellement ce que je veux faire ? Moi qui 

2. Le café gras est un café instantané contenant des matières grasses 
(comme le ghee ou l’huile de coco et généralement des MCT sous 
forme de poudre). Il entre dans le cadre d’une alimentation cétogène, afin 
de bénéficier d’une énergie accrue et d’un effet brûle-graisses en évitant 
la sensation de faim en fin de matinée dans le cadre d’une perte de poids. 
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souhaite m’éloigner de la télé réalité et de son 
image superficielle, moi qui amorce un virage dans 
ma carrière avec mon livre sur la méthode keto 
pour aider les femmes à se retrouver, moi qui veux 
devenir actrice... Moi qui change tout le temps 
d’avis, moi l’insatisfaite, moi la capricieuse, moi qui 
me lasse de tout très vite, moi qui ne sais pas ce 
que je désire faire de ma vie. 

La seule chose qui m’anime, c’est d’aider les gens, 
de me sentir utile ou du moins d’avoir la sensa-
tion de l’être. C’est pour cette raison que j’ai tant 
aimé partager mon vécu avec l’alimentation, que 
ce soit dans mon livre ou sur mes réseaux. Parce 
que je sentais qu’alors, je faisais du bien. J’ai été 
une source de motivation pour des femmes qui 
n’avaient plus confiance en leur corps, en leur 
beauté. J’ai adoré pouvoir montrer et dire « C’est 
possible de retrouver ou rencontrer le corps de ses 
rêves après avoir traversé la honte, les jugements, 
les moqueries... ». Parce que je l’avais vécu dans ma 
chair, parce que je sais ce que ça fait quand on se 
regarde dans une glace et qu’on ne reconnaît pas la 
personne que l’on y voit. Devoir porter un corps 
que l’on ne supporte plus. Avoir honte de soi, de 
lui, alors qu’il a pourtant donné la vie. 

Je viens de croiser son reflet dans les baies vitrées 
du salon. Ce corps que j’ai autant aimé que détesté. 
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Avant ma grossesse, il était mon meilleur ami, mon 
allié. On faisait équipe, lui et moi, pour séduire ces 
hommes qui finissent toujours par nous trahir. Il 
participait à ma beauté, à cette attraction qui faisait 
de moi un objet de désir. Quand on n’a jamais eu 
de difficultés avec son corps, on ne réalise pas la 
chance que l’on a. Ce n’est que lorsque ça se corse 
que l’on saisit le luxe qu’était « la vie d’avant ». 
C’est valable pour tout, d’ailleurs.

Après mon accouchement, je ne me suis pas 
reconnue. J’avais beau chercher dans le miroir 
un semblant de moi : rien. Une parfaite incon-
nue. Devenir étrangère à soi-même est un concept 
assez bizarre, et en réalité, je crois qu’il n’existe pas 
de mots assez justes pour décrire la vulnérabilité 
immense, et toute la force qui l’accompagne, lors-
qu’une femme donne naissance. Faire de la place 
dans son corps pour qu’une âme s’y développe, 
c’est ça, une grossesse, et c’est à la fois tellement 
plus. La femme s’efface, laissant naître l’enfant, bien 
sûr, mais aussi la mère. Cette notion de double 
naissance est trop peu abordée, je trouve. Même 
si l’on parle de plus en plus de post-partum, de 
pré et post-natalité, nous restons encore trop peu 
préparées à ce qu’on appelle la « matrescence ». 
Nous sommes si nombreuses à nous être senties 
seules et abandonnées face à cette nouvelle réalité, 


