
T
im

 P
ea

ke
 

24,90 € 
Prix TTC 
France Rayon : Sciences

L’ESPACE
UNE AVENTURE 

HUMAINE

Tim Peake 

ISBN : 978-2-37935-439-7

Seules 656 personnes ont voyagé dans l’espace,  
voici leur histoire…

Du lancement de Spoutnik aux prochaines missions sur Mars, 
l’exploration de l’espace illustre nos plus belles prouesses 
technologiques. Mais pour Tim Peake, spationaute de l’ESA, la 
grande épopée spatiale est avant tout une aventure humaine.

De Youri Gagarine, seul dans son Vostok, à l’équipe ultra-préparée 
d’Artemis II, des hommes et des femmes se sont engagés dans cette 
course folle, conscients des dangers et le payant parfois de leur vie.

L’auteur nous entraîne dans une fascinante plongée au plus près 
de la vie des astronautes. Comment les premiers pilotes ont-ils 
été sélectionnés ? Comment se préparaient-ils à leurs missions ? Que 
ressentent celles et ceux qui ont eu la chance flotter dans l’espace ? 
Et quels changements attendent les astronautes du xxie  siècle  ? 
À travers cette histoire de la conquête spatiale se dessinent les 
contraintes d’un métier, ses risques et ses défis, ses moments 
d’angoisse et ses joies.

Tim Peake nous fait revivre les plus grands drames, les plus belles 
avancées et les bricolages les plus fous qui ont pavé le chemin vers 
les étoiles.

L’
ES
PA
C
E

U
N

E
 A

V
E

N
T

U
R

E
 H

U
M

A
IN

E

Tim Peake est le premier Britannique à avoir été recruté par l’Agence 
spatiale européenne. Il a passé six mois sur la Station spatiale internationale 
de décembre 2015 à juin 2016, et fait partie des astronautes qui ont 
eu la chance de faire une sortie extravéhiculaire. Il est aujourd’hui 
ambassadeur de l’ESA pour promouvoir le vol spatial habité. Il a publié 
Y a-t-il du wi-fi dans l’espace ? (Alisio, 2019) et Objectif astronaute  
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Tim Peake

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Laurent Bury

L’espace, 
une aventure 

humaine





« Si j’ai vu plus loin [que les autres], c’est en montant 
sur les épaules des géants. »

Sir Isaac Newton, 1675

À tous les géants, qui continuent  
à chercher des réponses.
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INTRODUCTION

Le 14 décembre 1972, au terme d’une sortie de sept heures et 
quart, Eugene Cernan posa le pied sur le premier échelon de 
la courte échelle en aluminium et entreprit de remonter dans 
le module lunaire. Il avait beaucoup réfléchi à ce qu’il allait 
dire alors, sachant que ces paroles seraient immortalisées.

« Nous partons comme nous sommes venus, commença-t-il 
d’une voix rendue crépitante par la transmission, et si Dieu 
veut, comme nous rentrerons, porteurs de paix et d’espoir pour 
toute l’humanité. Alors que je fais ces pas qui seront les der-
niers à la surface de la Lune pendant un certain temps, j’aime-
rais rappeler que le défi que relève aujourd’hui l’Amérique 
forge le destin de l’homme pour demain. Dieu protège  
l’équipage d’Apollo 17. »

Cernan bivouaquait alors sur la Lune depuis trois jours, et 
il devait encore y passer un moment. Une fois dans le module, 
la porte refermée, après avoir rangé leurs combinaisons pous-
siéreuses et leurs réserves d’oxygène, Cernan et son collègue 
Harrison Schmitt, dit « Jack », avaient encore une longue liste 
de préparatifs et de vérifications à accomplir avant le décol-
lage, sans parler des indispensables huit heures de sommeil, 
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leur dernier repos dans la minuscule capsule métallique qui 
les abritait, à 400 000 kilomètres de chez eux.

Finalement, il fut temps de partir. Sur la Terre, au contrôle 
de mission à Houston, parmi les rangées d’écrans et les 
volutes de fumée de cigarette, il se mêlait à l’atmosphère 
habituelle de concentration tendue un sentiment plus poi-
gnant. À la NASA, presque tout le monde était déçu, contrarié 
et même franchement horrifié à l’idée que le gouvernement 
ne financerait plus le programme lunaire Apollo après cette 
mission. Au bout de trois ans et demi de frénésie, pendant 
lesquels l’Amérique avait envoyé six paires d’astronautes 
fouler la surface de la Lune, il faudrait s’arrêter. Quand 
la capsule conique d’Apollo 17 finirait par sombrer dans 
l’océan Pacifique sous ses trois parachutes à rayures rouges 
et blanches, elle ferait aussi tomber le rideau sur l’exploration 
lunaire. Personne ne savait quand ce rideau se relèverait, ni 
même s’il se relèverait un jour. Avec une ironie calculée, le 
contrôle de mission choisit de tirer Cernan et Harrison de 
leur sommeil en diffusant dans le module la chanson « We’ve 
Only Just Begun » (« Nous ne faisons que commencer »), 
des Carpenters.

« Et maintenant, dit Cernan, une fois les vérifications 
accomplies, décollons. »

Il introduisit le code dans l’ordinateur de bord, le moteur 
d’ascension s’alluma et, dans un éclair de lumière, le module 
quitta la surface pour rejoindre l’orbite lunaire. L’astronaute 
qui serait connu jusqu’à la fin de ses jours comme « le dernier 
homme sur la Lune » entreprit alors son retour vers la Terre, 
et ainsi se termina le plus stupéfiant chapitre en date dans 
l’histoire de l’exploration humaine.
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Avançons d’un demi-siècle, jusqu’au 11 décembre 2022. 
Cinquante ans après le jour où Cernan et Schmitt s’étaient 
posés sur la Lune (et un peu moins de six ans après la mort de 
Cernan à 82 ans), un autre minuscule vaisseau spatial en forme 
de cône descend du ciel sous trois parachutes rayés et tombe 
dans le Pacifique, cette fois à l’ouest de l’État mexicain de 
Basse-Californie, où l’USS Portland qui l’attendait s’avance 
pour le récupérer.

C’est la conclusion de la mission Artemis I. Pour ceux dont 
les souvenirs de mythologie grecque sont un peu flous, Artémis 
était la sœur jumelle d’Apollon, et la capsule qui flotte sur l’eau 
revient d’un voyage de plus de deux millions de kilomètres dans 
l’espace, dont six jours sur une lointaine orbite rétrograde de la 
Lune et deux survols lunaires, à tout juste 130 kilomètres de sa 
surface. Dans une fournaise atteignant 2 700 °C, elle vient de 
traverser l’atmosphère terrestre à plus de 38 000 km/h, avant que 
les parachutes ne s’ouvrent pour amortir la chute et permettre de 
percuter l’eau à un modeste 30 km/h.

Aux commandes : le capitaine Moonikin Campos. De part 
et d’autre : Helga et Zohar. Le capitaine est un mannequin 
masculin baptisé en hommage à Arturo Campos, l’ingénieur 
de la NASA qui a beaucoup contribué au sauvetage lors du 
désastre d’Apollo 131. Helga et Zohar sont deux torses fémi-
nins, qui portent respectivement les noms des agences spatiales 
allemande et israélienne. Également à bord : un petit Snoopy 

1. Les mannequins ont joué un grand rôle, insuffisamment célébré, dans l’his-
toire du vol spatial. Plus loin dans ce livre, nous rencontrerons Ivan Ivanovitch, 
qui a testé sans émoi la capsule Vostok avant que Youri Gagarine n’y embarque. 
Ivanovitch était si réaliste qu’il a fallu inscrire le mot maket (« faux ») sous sa 
visière afin que personne ne le prenne pour un véritable être humain.
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en plastique et, battant le pavillon de l’Agence spatiale euro-
péenne (ESA), qui participe elle aussi à ce projet multinational, 
Shaun le mouton.

Autrement dit, aucun humain. Mais c’est pour la prochaine 
fois. La mission de suivi, Artemis II, dont le lancement est 
actuellement prévu pour septembre 2025, ne se posera pas 
non plus sur la Lune, mais elle tentera une répétition générale 
avec quatre astronautes à bord, un peu comme Apollo 10 en 
mai 1969 (Eugene Cernan faisait alors partie de l’équipage) 
s’est approché à moins de quinze kilomètres de la surface de la 
Lune pour une ultime reconnaissance avant que Neil Armstrong 
à bord d’Apollo 11 aille jusqu’au bout et alunisse. Ensuite, si 
tout va bien, la voie sera ouverte pour qu’Artemis III emporte 
des humains sur la Lune, possiblement au cours de la présente 
décennie.

À titre posthume, Eugene Cernan sera soulagé du titre qu’il 
n’a jamais voulu porter, grâce au prochain homme sur la Lune, 
qui sera sans doute une femme, soit dit en passant.

Je n’avais que huit mois quand Cernan a quitté la Lune en 
1972, et si ce moment ne m’a alors guère impressionné, c’est 
parce que je me focalisais sur un projet plus immédiat, celui de 
me tenir debout sur mes jambes. Plus tard dans mon enfance, 
cependant, je deviendrais sensible au rayonnement durable de 
toute la série de missions Apollo, comme beaucoup d’entre nous, 
aujourd’hui encore. Dans ma jeunesse, je n’étais pas du tout fou 
de l’espace : j’étais davantage fasciné par les choses qui volaient 
plus près du sol, comme les hélicoptères. Néanmoins, comme 
tant d’enfants de mon âge, je fabriquais ma fusée Saturn V en 
Lego avec sa tour de lancement, et je pensais avec admiration 
à Neil Armstrong et à son « bond de géant pour l’humanité ». 
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Même après la suppression du programme Apollo, les crépi-
tements et les bips des messages envoyés à la Terre par les 
astronautes ont continué à faire partie de la bande-son d’une 
enfance dans les années 1970, au même titre que les chansons 
d’Abba et le rire de Scoubidou. On était régulièrement confronté 
à l’audace du projet, qui vous interpellait et vous coupait le 
souffle, comme il en garde le pouvoir un demi-siècle plus tard.

Des années après, alors que je suivais une formation d’astro-
naute à l’ESA, j’ai eu le privilège de travailler au Johnson Space 
Center de Houston, où le passé pionnier en matière de voyage 
dans l’espace n’était forcément jamais loin. J’ai pu découvrir 
la salle de contrôle de mission de l’époque d’Apollo, et j’ai 
constaté qu’il y flottait encore une odeur de cigarette. Et j’ai 
été emmené à Cap Canaveral, parcourir le Vehicle Assembly 
Building de la NASA (bâtiment d’assemblage des véhicules), 
qui surgit comme une sorte de monstre au milieu du désert de 
Floride – haut de 160 mètres et couvrant 30 000 mètres carrés, 
le plus grand bâtiment d’un seul étage au monde, si vaste qu’il 
est très difficile de le photographier. À un moment de la visite, 
un ascenseur m’a conduit en haut d’une fusée Ares, alors en 
préparation. La fusée mesurait un peu plus de 90 mètres et il a 
fallu un moment pour arriver jusqu’en haut. En levant les yeux, 
je me suis aperçu qu’elle arrivait à peine à plus de la moitié 
des murs2.

2. Cette fusée Ares I-X était un prototype, et elle fut lancée quelques mois 
plus tard, en 2009, lors d’un test suborbital. Ce vol s’inscrivait dans le cadre 
du programme Constellation lancé sous le président Bush, dans le but de 
développer deux fusées, l’Ares I pour transporter le vaisseau spatial Orion, 
et l’Ares V pour transporter du chargement. Mais le programme fut annulé 
en 2010, de sorte que j’ai vu la première et dernière Ares I.
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Il était impossible de passer un peu de temps dans 
ces endroits sans être frappé par le legs d’Apollo. Il était 
omniprésent. De même, j’ai pu sentir la présence des 
pionniers russes qui, durant la « course à l’espace » des 
années 1950 et 1960, ont devancé les Américains sur tant 
de points : premier satellite opérationnel, premier homme 
dans l’espace, première femme dans l’espace, première 
sortie dans l’espace, premier équipage de trois personnes 
dans l’espace – mais pas sur la Lune. Pour atteindre la 
Station spatiale internationale (ISS), j’ai emprunté une fusée 
russe Soyouz, lancée de Baïkonour, au Kazakhstan, où avait 
commencé le voyage historique de Youri Gagarine, auquel 
rendent hommage avant leur départ tous les astronautes qui 
en décollent. À Moscou, j’ai déposé des œillets rouges dans 
l’avenue des Cosmonautes, au pied du mur du Kremlin, où 
reposent les cendres de Gagarine. À la Cité des étoiles, j’ai 
signé le livre d’or placé dans son ancien bureau, préservé en 
l’état. Je me suis fait couper les cheveux deux jours avant le 
décollage, comme lui, et j’ai inscrit mon nom sur la porte de 
ma chambre de l’hôtel des Cosmonautes, comme lui. Dans 
la navette me conduisant à la rampe de lancement, vêtu 
de ma tenue complète, je me suis néanmoins déboutonné 
pour participer au rituel de vidange de la vessie près de la 
roue arrière droite du bus – parce que, là aussi, c’est ce que 
Gagarine a fait, pris de court en ce matin d’avril 1961. Lors 
d’un petit déjeuner officiel, le matin de mon départ de la 
Cité des étoiles pour le Kazakhstan en 2015, Alexeï Leonov 
m’a énergiquement serré la main : alors âgé de 81 ans, ce 
collègue de Gagarine avait été le premier homme à faire 
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une sortie dans l’espace, ce qui avait bien failli lui coûter 
la vie (nous y reviendrons)3.

Par la suite, après mes premiers vols, lors d’une rencontre 
qui m’aurait paru totalement inimaginable quand j’étais enfant, 
j’ai pu bavarder avec certains des astronautes d’Apollo – Buzz 
Aldrin, Charlie Duke, Al Worden, Walt Cunningham, Harrison 
Schmitt et Rusty Schweickart. Au cours d’une convention spa-
tiale, à Zurich, j’ai vécu un grand moment d’humilité quand 
j’ai dû prononcer un discours devant un groupe d’hommes qui 
avaient tous marché sur la Lune.

Public difficile.
Somme toute, le programme Apollo a toujours été très pré-

sent dans ma vie. Mais je n’ai jamais connu cette expérience 
dont parlent ceux qui étaient alors en âge de la vivre : regar-
der la Lune pendant une mission spatiale, sentir l’immense 
distance, en sachant qu’à cet instant précis des humains se 
trouvent sur cette surface si radicalement autre. C’est cela 
qui vous fait vraiment comprendre l’ampleur de l’exploit. 
Pourtant, le rideau est sur le point de se lever à nouveau et 
bientôt, comme toute une nouvelle génération, je pourrai lever 
les yeux vers le ciel et connaître enfin cette sensation.

« Ces pas pour remonter l’échelle, j’ai eu bien du mal à les 
faire », devait déclarer Eugene Cernan. Il s’était accordé un 
moment pour regarder par-dessus son épaule, vers les mon-
tagnes lunaires et, au-delà, vers la Terre. « Je ne voulais pas 
remonter. Je voulais rester encore un peu. » Cernan et Schmitt 
ont passé soixante-quinze heures sur la Lune, le plus long des 

3. Alexeï Leonov est mort en 2019, à 85 ans. De tous les participants à la 
mission Voskhod, il est celui qui a vécu le plus longtemps.
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séjours Apollo, et ils ont marché à la surface pendant plus de 
vingt-deux heures, au cours de trois sorties distinctes. Comme 
lors des deux précédents alunissages Apollo, Schmitt et lui dis-
posaient du Lunar Rover Vehicle, la voiturette de golf adaptée 
par la NASA au déplacement sur la Lune. Ils se sont éloignés 
jusqu’à 7,5 kilomètres du module, et ils étaient alors plus isolés 
et exposés que n’ont pu l’être des explorateurs humains4. Ils 
ont découvert dans le sol des fragments orangés qui étaient 
des perles de verre volcanique, surgies du cœur de la Lune 
sous forme de lave jaillissant en fontaine de feu, probablement 
il y a trois milliards et demi d’années, et ils ont rapporté des 
échantillons qui ont directement modifié notre connaissance 
de la formation de la Lune. Contrairement à ce qui a souvent 
été relaté ensuite, Cernan n’a pas gravé les initiales de sa fille 
sur un rocher que Harrison et lui avaient examiné dans la val-
lée de Taurus-Littow – une énorme dalle fendue, de la taille 
d’une maison, qu’ils avaient baptisée « rocher de Tracy ». 
Mais il a souvent regretté de ne pas l’avoir fait, et il s’en est 
ouvert à son collègue Al Bean, passager d’Apollo 12 qui a 
également marché sur la Lune. Et Bean, qui devint artiste après 
son retour sur Terre, peignit une toile représentant la vallée 
avec précision, mais en y ajoutant le graffiti tracy pour faire 
plaisir à son collègue.

Cependant, Cernan resta jusqu’à la fin de ses jours très 
conscient de ce fait : tout ce qu’il avait accompli à la surface 

4. Les excursions du Rover étaient inévitablement limitées, non seulement 
par la puissance des batteries, mais aussi par les réserves d’oxygène. Après 
tout, en cas de panne, il faudrait revenir à pied. D’où la « limite de retour » 
soigneusement calculée. Cernan et Schmitt purent néanmoins se risquer 
trois kilomètres plus loin que quiconque auparavant.
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de la Lune était lié aux erreurs et aux succès des précédentes 
missions Apollo, des missions Gemini auparavant (il avait fait 
partie de l’équipage de l’une d’entre elles), et des missions 
Mercury encore avant. Il savait donc que, pour prendre toute 
leur valeur, sa réussite et celle du programme Apollo dans son 
ensemble devaient s’inscrire dans un continuum d’exploration. 
Il devait y avoir un objectif.

Ou, pour citer l’ingénieur aérospatial Wernher von Braun, 
« passer une nuit sur la Lune et ne plus y retourner ensuite 
serait aussi absurde que de construire une voie ferrée pour 
effectuer un seul trajet de New York à Los Angeles ».

Apollo 17 resta néanmoins sans suite, et la déception de 
Cernan éclata lors d’un débat auquel il participa en 2012, 
pour le quarantième anniversaire de la mission. « Nous avons 
ouvert cette porte sur l’avenir, déclara-t-il au public, d’une 
voix tremblante d’émotion. Nous l’avons ouverte pour que 
puissent y passer ceux qui marchent sur nos pas. Et nous voici 
quarante ans après, incapables d’envoyer un Américain dans 
l’espace à bord d’un engin américain. »

Pourtant, ce récit est enfin repris, le fil va être renoué. Au 
moment où j’écris, six vols Artemis ont été proposés et la 
deuxième ou la troisième mission d’alunissage pourrait bien 
inclure un spationaute européen, formé par l’Agence spatiale 
européenne. Parmi les projets envisagés figure la création 
d’une base permanente au cratère Shackleton, au pôle Sud de 
la Lune, peut-être dès 2030. Et nous pouvons sérieusement 
réfléchir à l’atterrissage de missions avec équipage sur Mars, 
suivi par la création d’habitats sécurisés. À propos, Mars se 
trouve à 225 millions de kilomètres. Dans quelques années, 
nous pourrions envoyer des voyageurs si loin que la Terre ne 
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serait plus qu’un point lumineux, à peine plus brillant qu’une 
étoile parmi tant d’autres au loin.

Somme toute, nous nous trouvons à l’aube de la décennie 
qui sera presque certainement la plus aventureuse et la plus 
exaltante de l’histoire du vol spatial. Le moment semble donc 
bienvenu pour nous familiariser avec ceux qui sont au cœur 
de cette épopée – pour regarder en arrière et en avant, pour 
songer à ce qu’il fallait jadis pour être astronaute, et à ce qu’il 
faudra à l’avenir. Dans les pages qui suivent, je détaillerai 
quelques-unes des innombrables histoires extraordinaires qui 
ont marqué la conquête spatiale – histoires de courage et de 
risques insensés, d’obstacles surmontés alors qu’ils parais-
saient insurmontables, de bricolages innovants, et parfois de 
pure folie. Je me pencherai notamment sur les conséquences 
d’un sandwich introduit subrepticement lors d’une mission 
spatiale long-courrier, et sur le rôle joué par une baignoire 
dans les premiers plans d’évacuation d’urgence conçus pour 
les cosmonautes russes du programme Voskhod. Je relaterai 
des sorties dans l’espace qui ont mal tourné et des sorties 
couronnées de succès – notamment la stupéfiante excursion 
de Bruce McCandless en 1984, quittant le Space Shuttle, la 
navette américaine, sans y être aucunement rattaché, brillant 
exploit en solitaire qui illustre la couverture de ce livre et 
qui inspire le respect, même aux autres marcheurs lunaires. 
J’explorerai des incidents qui révèlent parfaitement la tension 
nerveuse subie par les individus et les contraintes du métier, ses 
risques et ses défis, ses moments d’angoisse et ses instants de 
joie sans mélange. Je me servirai de ces histoires pour mettre 
en lumière l’évolution de la nature, de la personnalité et des 
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motivations de l’astronaute, ainsi que celle de quelques autres 
personnages clés qui ont rendu le vol spatial possible.

En quoi les astronautes d’Artemis seront-ils les jumeaux de 
leurs prédécesseurs, et en quoi seront-ils totalement différents 
des équipages Apollo ? Quelle transformation est survenue, 
au cours d’un demi-siècle, dans la formation des astronautes, 
et dans ce que l’on attend d’eux, sur le plan professionnel et 
public ? Qu’est-ce qui a changé dans ce que nous considé-
rons comme les compétences fondamentales requises et le 
profil psychologique adéquat ? 1961. Le livre de Tom Wolfe 
sur les astronautes de Mercury, première équipe officielle de 
pilotes spatiaux américains, immortalisa l’expression « l’étoffe 
des héros ». Elle décrit les qualités nécessaires pour accepter 
l’idée de sortir de l’atmosphère terrestre avant d’y rentrer à 
38 000 km/h, avec tous les dangers qu’un tel voyage comporte. 
Depuis, notre perception de la personnalité d’un astronaute 
est dominée par cette formule, qui nous induit sans doute par-
fois en erreur. En quoi consistait réellement cette « étoffe des 
héros », à l’époque légendaire des premiers jours de l’explo-
ration spatiale, comment cette étoffe a-t-elle évolué avec les 
années, et que considérerons-nous comme étoffe cette fois-ci ?

De toute évidence, beaucoup de choses ont changé. À 
l’époque de Mercury, Gemini et Apollo, le vol spatial était 
exclusivement masculin et exclusivement blanc, mais cela 
ne sera plus vrai de l’équipage prévu pour Artemis II – Reid 
Wiseman, Victor Glover, Christina Koch et Jeremy Hansen. 
Quel crédit accorder au stéréotype de l’astronaute américain 
des années 1960 – pilote militaire d’une impassibilité surhu-
maine, coupe en brosse et large sourire, roulant en décapotable 
sur une plage de Floride ? De même, faut-il se fier à l’image 
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standard des premiers cosmonautes russes, hommes tout aussi 
souriants qui jouaient au tennis en survêtement de laine pen-
dant leur temps de repos ? Ces idées reçues correspondent-elles 
aux équipages du Space Shuttle et de l’ISS, et à ceux qui 
s’élanceront bientôt vers Mars ?

Quelques semaines après leur retour sur Terre, Cernan 
et Schmitt, ainsi que Ronald Evans, le troisième membre 
de leur équipage, qui avait piloté le module de commande 
d’Apollo 17, eurent droit à un tonnerre d’acclamations au 
Super Bowl, défilèrent lentement dans les rues entourant le 
Coliseum de Los Angeles, leur voiture suivant un camion 
décoré du drapeau des États-Unis et transportant la capsule au 
revêtement calciné dont ils étaient récemment sortis. Comme 
tous les équipages d’Apollo, ils furent aussitôt métamorphosés 
en héros nationaux, en stars internationales, en surhommes qui 
avaient dompté la peur, qui avaient surmonté le stress de la 
complexité technique et qui étaient allés plus loin que toute 
l’humanité avant eux.

Ils allaient bénéficier à jamais de la gloire éclatante de leur 
succès, et il est devenu difficile de les voir simplement comme 
le fruit de leur milieu, de leur environnement professionnel, de 
la politique et du quotidien, comme des individus ayant une 
famille et des défauts – comme des êtres humains, en fait. Ce 
livre cherche donc en partie à replacer les astronautes dans 
leur contexte, à étoffer leur histoire – à les ramener sur Terre, 
en un sens, mais sans les diminuer, ce faisant. Au contraire, je 
suis convaincu qu’en adoptant cette approche, nous éprouvons 
un respect encore plus profond pour ces hommes et ce qu’ils 
ont accompli.
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Nous sommes aujourd’hui à l’heure des missions spatiales 
financées à titre privé par des entreprises comme SpaceX, 
Virgin Galactic, Blue Origin et Axiom Space, à une époque 
où il devient banal de parler de tourisme spatial suborbital ou 
en orbite basse. Au fil des années, parmi les premiers pilotes 
envoyés dans l’espace – et par la suite, nous le verrons, parmi 
les équipages du Space Shuttle et de l’ISS – l’idée que l’on 
puisse participer à des vols spatiaux sans longue formation 
préalable a pu susciter quelques protestations, dont certaines 
pour protéger leur corps de métier.

Là encore, quand on y réfléchit, la plupart des passagers 
de vols aériens long-courriers se préoccupent aujourd’hui de 
savoir quel film ils pourront regarder à bord et quand les repas 
seront servis : cette attitude aurait étonné et peut-être même 
irrité les pionniers de l’aviation qui, il y a bien longtemps, ont 
risqué leur vie pour rendre possibles les trajets longue distance 
en avion. Peut-être voit-on simplement se reproduire avec 
l’espace les premières étapes de cette histoire.

Quoi qu’il en soit, mon but n’est pas d’étudier l’essor que 
connaît le secteur du vol spatial privé grâce aux investisse-
ments des milliardaires de la haute technologie, si intéressant 
que soit ce récit. Mon livre sera consacré aux astronautes pion-
niers dont les aventures ont permis d’imaginer le tourisme de 
l’espace et l’ont rendu plausible.

En chemin, j’aurai la chance de pouvoir m’appuyer sur mon 
expérience personnelle, puisque je fais partie des astronautes 
qui ont effectué un vol spatial. Aujourd’hui encore, nous ne 
sommes pas si nombreux : 628 à ce jour. J’ai également l’hon-
neur d’appartenir à un groupe plus restreint – environ un tiers 
du nombre ci-dessus – qui ont fait une sortie dans l’espace et 
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qui ont découvert ce que l’on ressent lorsque seule l’épaisseur 
d’une visière vous sépare de cet environnement ultra-hostile et 
pourtant étrangement attirant. Je tiens surtout à ne pas raconter 
ma propre histoire, ce que j’ai déjà fait ailleurs, mais celle des 
astronautes, et l’évolution de leur espèce.

Avec le vol spatial, l’histoire de l’humanité devient véri-
tablement un objet de fascination pour nous autres témoins. 
Oui, nous pourrions choisir d’envoyer sur la Lune un engin 
sans équipage, qui pourrait s’y poser plus aisément et avec 
beaucoup moins de risques. Il pourrait même prendre de meil-
leures photos. Mais c’est seulement lorsqu’un humain fait ce 
voyage, lorsqu’il voit les choses avec des yeux humains et qu’il 
revient nous en parler d’humain à humain, que nous ressentons 
un lien viscéral avec cette expédition, un lien assez fort pour 
devenir une source d’inspiration. C’est ce lien humain avec 
l’espace que les astronautes nous offrent depuis 1961, quand 
Gagarine devint le premier homme à s’affranchir de la gravi-
tation terrestre. C’est ce lien que nous ont ensuite offert les 
équipages du Space Shuttle et de l’ISS. Et c’est ce lien humain 
que nous fourniront à nouveau les astronautes embarqués dans 
l’Artemis II et ensuite, quand reprendra l’exploration lunaire, 
repoussant une fois de plus les limites et défiant notre sens 
du possible.

Je n’ai absolument rien contre Helga, Zohar et le capitaine 
Moonikin Campos, bien sûr, ni contre leur noble et courageux 
travail sur Artemis I, mais le voyage spatial prend une tout 
autre dimension dès lors qu’il y a des humains à bord. Voici 
l’histoire de ces humains.
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5. Altipresse, 2010.

DÉCROCHER LE JOB

« Comment devenait-on astronaute ? Et d’ailleurs, 
qu’était-ce donc qu’un astronaute ? »

Eugene Cernan, 
J’ai été le dernier homme sur la Lune5

1. LES PREMIERS DE LEUR ESPÈCE

Il est 14 heures, le 9 avril 1959, et sept hommes vêtus de 
costumes gris ou noirs, dont deux arborant un nœud papillon, 
sont assis en rang d’oignon derrière une longue table étroite, 
recouverte d’une nappe et parsemée de micros et de cendriers. 
Ils observent avec calme et non sans lassitude le public assem-
blé devant eux : deux cents journalistes et photographes qui 
jouent des coudes, entassés dans un bâtiment situé à quelques 
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mètres de la Maison-Blanche, à Washington. Il règne déjà une 
chaleur étouffante dans la pièce bondée.

Derrière ces hommes assis, on a attaché au rideau le sigle 
d’un organisme tout récemment créé, la National Aeronautics 
and Space Administration (NASA). Sur le côté, le drapeau des 
États-Unis est suspendu à un mât, et un peu plus loin, fixé au 
mur, une affiche représentant le Soleil et la Lune, digne d’une 
salle de classe. Une maquette de fusée en plastique et une 
autre, à plus grande échelle, de la capsule qui en occupe le 
sommet, ont été placées devant la table : légèrement penchées 
vers l’arrière, elles ont l’air d’avoir été ajoutées en guise de 
décoration et ne sont guère impressionnantes.

Nous sommes à la Dolley Madison House, siège de la 
NASA. Pour être très précis, nous sommes dans ce qui était 
jadis la salle de bal de cette maison, où au début du xixe 
siècle, Dolley Madison, alors première dame des États-Unis, 
célèbre pour ses turbans et ses perles, donnait de somptueuses 
réceptions où l’on servait de la glace rose, mais où le premier 
administrateur de la NASA, le Dr T. Keith Glennan, se tient 
aujourd’hui un peu raide derrière un lutrin et déclare ouverte 
cette conférence de presse à laquelle on se bouscule.

« Mesdames et messieurs, dit-il, nous vous présentons 
aujourd’hui, ainsi qu’au monde, les sept hommes choisis pour 
recevoir une formation en vue d’un vol spatial orbital. »

Nous allons rencontrer, explique Glennan, un groupe 
d’individus exceptionnels, qui ont démontré, « aux scienti-
fiques comme aux médecins », leur « remarquable faculté 
d’adaptation » pour cette mission sans précédent.

« Lequel d’entre eux sera le premier à entrer dans l’orbite 
terrestre, je ne puis vous le dire, poursuit-il, devançant une 
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évidente première question des journalistes. Il ne le saura 
lui-même que le jour du vol. » D’ici là, deux années vont 
s’écouler, « pendant lesquelles notre but essentiel est de sou-
mettre ces messieurs à toutes les pressions et à tous les envi-
ronnements inhabituels que ce vol leur fera rencontrer ».

Vient ensuite la grande révélation, la divulgation d’une 
information si jalousement gardée que, par prudence extrême, 
chacun des candidats avait reçu l’ordre de descendre la veille 
à l’hôtel sous un pseudonyme (le nom du gérant dudit hôtel) 
et ignorait tout de l’identité des six autres jusqu’à leur réunion 
ce matin-là.

« J’ai le plaisir de vous présenter – et j’y vois un véritable 
honneur, messieurs – en partant de la droite… »

À mesure que Glennan décline leur identité, chacun des 
sept hommes se lève et reste debout, les mains derrière le dos 
ou croisées devant lui, un peu gêné.

« Malcolm S. Carpenter… Leroy G. Cooper… John H. 
Glenn Jr… Virgil I. Grissom… Walter M. Schirra Jr… Alan 
B. Shepard Jr… Donald K. Slayton… les astronautes du pro-
gramme Mercury. »

Les applaudissements éclatent, et la question d’Eugene 
Cernan, citée en tête de ce chapitre, reçoit une forme de 
réponse. Qu’est-ce qu’un astronaute ? Voici un astronaute.

Les questions de la presse ne font cependant que commen-
cer, et la toute première, posée par un des reporters, semble 
prendre au dépourvu tous les participants.

« J’aimerais demander au lieutenant Carpenter si son 
épouse a eu son mot à dire, ainsi que ses quatre enfants. »

Carpenter paraît un peu déconcerté. Si tant est qu’il se soit 
préparé à des questions, il s’attendait surtout à être interrogé 
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sur sa mission ou peut-être sur son passé professionnel et mili-
taire. Il se penche néanmoins vers le micro et répond : « Le 
programme les enthousiasme tous autant que moi. »

Sur ce, il se redresse dans son siège.
« Et les autres ? insiste le reporter. Même question.
— Procédons dans l’ordre, un par un », suggère Walter 

T. Bonney, directeur des relations publiques de la NASA, qui 
coordonne la séance de questions-réponses.

« La question est : votre dame et vos enfants ont-ils eu leur 
mot à dire là-dedans ? »

Donald Slayton, dit « Deke », devait plus tard évoquer ce 
moment dans son autobiographie. « Quelqu’un a demandé si 
nos femmes nous soutenaient. Six d’entre nous ont répondu : 
“Bien sûr”, comme si c’était vraiment entré en ligne de compte. 
Glenn a pondu tout un sermon sur Dieu, la famille et la desti-
née. On l’a tous regardé, puis on s’est regardés. »

En fait, le lieutenant-colonel Glenn, l’un des deux à porter 
un nœud papillon, aborda le sujet de Dieu et de la destinée – et 
de la place des frères Wright dans la légende américaine – dans 
certaines de ses autres réponses lors de la conférence de presse, 
mais pas en réaction à cette question précise.

« Je crois qu’aucun d’entre nous ne pourrait se lancer dans 
une telle aventure si nous n’étions pas clairement soutenus 
par nos proches, déclare Glenn sans hésitation, manifestant 
aussitôt une aisance naturelle en public. Sur ce point, l’attitude 
de ma femme est la même que lors de toutes mes missions de 
pilote. Si c’est ce que je désire faire, elle me soutient à 100 %, 
tout comme mes gosses.

— Ma femme pense la même chose, sinon je ne serais 
pas ici, bien sûr, dit le capitaine Grissom. Elle me soutient 




