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Un roman épistolaire 
passionnant, une plongée 

dans l’histoire 
du xxe siècle

« On n’imagine pas ces choses-là, parce que la beauté de la nature 
nous cache sa rudesse en étalant ses verts sur les plaines jusqu’aux forêts. 
Nos yeux se plaisent à suivre les crêtes qui séparent les cols jusqu’aux 
sommets enneigés. Ça donnerait presque le vertige. Mais il ne faut pas 
se fier à toute cette beauté. Dans ces silences grouillants de vie, quelque 
part, tapie, la mort guette et peut vous surprendre à tout moment. 
Il n’y a que ceux qui connaissent cette montagne pour oser 
s’y aventurer en plein hiver. »

Persuadé qu’il est responsable de la disparition de son fils et du chagrin 
inconsolable de sa femme, Abel a décidé de partir. Depuis, il vit reclus 
dans un chalet au cœur de la montagne. Rythmées par les saisons et 
la nature, ses journées se ressemblent, entre son travail de bûcheron et 
l’absence de Tom qui le hante.
Jusqu’au jour où il porte secours à un adolescent qu’il découvre inconscient 
dans la montagne.

Un récit intense et poignant, qui nous entraîne au cœur d’une nature 
aussi belle que sauvage, à la fois protectrice et hostile. 
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« Je ne crois pas à la valeur des existences séparées. 
Aucun de nous n’est complet en lui seul. » 

Virginia Woolf, Les Vagues





9

1

L a nuit est vite venue. J’ai allumé le feu, et lui, 
dont j’ignore tout, s’est endormi comme une 
masse. Quelques mèches brunes collent à son 

front. La fièvre le mord et secoue son corps par petites 
saccades. J’ai peur pour lui. J’attise le feu et remets une 
bûche dans l’âtre pour qu’il ait moins froid. Le châtai-
gnier, quand ça brûle, ça craque fort  ; il ne faudrait 
pas que ça le réveille. Je surveille. Il bouge un peu et 
remonte la couverture sur sa tête. Il n’est plus qu’un 
tas informe, couché là, sur ce lit de fortune, à même le 
sol. Je crains que l’infection ne gagne complètement sa 
jambe. Fracture ouverte du tibia. Ce n’est pas beau à 
voir, j’ai même cru que j’allais tourner de l’œil. J’ai net-
toyé ses plaies comme j’ai pu, avec les moyens du bord : 
une vieille bouteille d’eau-de-vie, une serviette-éponge, 
des bouts de bois pour maintenir sa jambe droite et ma 
chemise déchirée en lambeaux en guise de bandage.

Je ne sais pas comment j’ai fait. Je me souviens que ma 
tête était vide. Je n’étais que spectateur de la scène qui 
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se jouait là, sous mes yeux. Mes mains agissaient toutes 
seules, comme celles d’un automate. J’avais l’impression 
que ce n’était pas moi qui épongeais le sang. Pas moi qui 
soignais. Ce n’était pas ma voix qui rassurait, qui conso-
lait. Et sur son visage, déformé par une douleur constante 
et aiguë, se superposait celui de Tom. Ensuite, je lui ai 
donné deux comprimés de paracétamol qu’il a pris avec 
une bonne rasade d’alcool. Je ne sais pas si le mélange est 
judicieux. En tout cas, maintenant, il dort. Il dort comme 
un enfant. Comme dormait Tom, mon Tom. Mon fils.

Je ne sais rien de lui, pas même son prénom. Quand je 
l’ai trouvé en contrebas du rocher, il était à moitié dans 
les vapes. Au début, j’ai pensé à une bête blessée, un lièvre 
pris dans un collet. Puis j’ai compris. J’ai hurlé. Le gosse, 
lui, poussait de petits gémissements à peine perceptibles. 
Il gisait sur le ventre. La neige avait partiellement recou-
vert son corps. Sa main, bleuie par le froid, continuait de 
serrer une branche morte. Je n’ai pas vu son visage tout de 
suite. En m’approchant, je n’ai vu que le sang, sa jambe, 
son pied gauche nu. Il avait dû perdre sa chaussure dans la 
chute. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai mis sur mon dos et je suis 
remonté vers le chalet. Dans ma tête, ça allait vite. Des pen-
sées fulgurantes. Mon cœur donnait des coups forts dans 
ma poitrine et l’air avait du mal à remplir mes poumons. 
Il vit, je pensais, il vit, rien n’est perdu.

Et j’ai continué d’avancer. Par endroits, mes pieds 
s’enfonçaient dans la poudreuse qui recouvrait la cail-
lasse, les trous, le sentier. Il fallait être vigilant, anticiper 
chaque pas, parce que j’aurais eu vite fait de glisser ou 
de me tordre une cheville, a minima. Et avec lui sur mon 
dos, ce n’était pas le moment. Je pensais aux bêtes et à 
l’odeur du sang qu’elles peuvent renifler à des centaines 
de mètres. L’hiver, on les pense planquées à cause du 
froid. Mais elles rôdent, faméliques. Le danger est 
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permanent. J’avais mon fusil. Un coup aurait suffi à les 
faire fuir. Il faut être totalement fou ou désœuvré pour 
venir se perdre ici en plein hiver. Pauvre gosse, pris au 
piège de cette montagne brutale et sauvage. Si je n’étais 
pas passé par là, il serait mort de froid. Peut-être même 
que les loups l’auraient en partie dévoré.

On n’imagine pas ces choses-là, on n’y pense pas, 
parce que la beauté de la nature nous cache sa rudesse 
en étalant ses verts sur les plaines jusqu’aux forêts. Nos 
yeux se plaisent à suivre les crêtes qui séparent les cols 
jusqu’aux sommets enneigés. Ça donnerait presque le 
vertige. C’est vrai qu’elle hypnotise, cette nature, avec ses 
lacs grandioses sur lesquels ondulent les quatre ciels. Ici, 
chaque saison a son ciel. Mais il ne faut pas se fier à toute 
cette beauté. Son immensité écrase. Elle rend petit et 
vulnérable. Dans ces silences grouillants de vie, quelque 
part, tapie, la mort guette et peut vous surprendre à 
tout moment. Il n’y a que ceux qui connaissent cette 
montagne pour oser s’y aventurer en plein hiver. Mais 
ce gosse, franchement, il n’avait rien à faire ici.

Ses parents doivent le chercher partout à l’heure 
qu’il est. Et là encore, quelque chose me déchire les 
entrailles. Il y a comme une détonation dans ma tête.

 
Mon Tom. Moi aussi, je l’ai cherché. Avec sa mère, 

Nina, on n’a fait que ça des jours entiers. Des nuits 
blanches à marcher dans les grandes prairies, à fouler les 
graminées, à fouiller la terre, les bosquets, les forêts. Des 
jours et des nuits à arpenter les rues, sillonner les routes. 
Des semaines, des mois. Avec toujours ce même espoir de 
trouver quelque chose. Un indice, un signe. Tom.

Nina voulait entrer chez tout le monde. Retourner 
chaque maison. À ses yeux, ils étaient tous coupables. 
Coupables de se taire.



12

Coupables de n’avoir rien vu, rien entendu, elle disait. 
Coupables d’afficher ces mêmes rictus exprimant sur-
prise ou désolation. Nous rentrions toujours bredouilles 
de témoignages qui auraient pu faire avancer l’enquête. 
Parfois, elle pleurait si fort, tellement, que je pleurais 
avec elle. Nous étions ensevelis sous des tonnes de déses-
poir. Le chagrin, à ce point, on ne l’imagine pas. On ne 
peut pas.

On ne comptait plus le nombre de battues  ; les pre-
mières avec les amis et des connaissances, puis avec la 
police. Rien. Ça ne donnait rien. Pas plus que le nombre 
d’affiches placardées sur les murs des villages avoisi-
nants et dans les villes. Partout. Dans les commissariats, 
le visage de notre fils perdu au milieu de tant d’autres. 
Mais avec le temps, faute de résultats, les gens se lassent, 
puis finissent par oublier. Les affiches se décollent, se 
déchirent, et par-dessus, d’autres viennent coller les 
visages de nouveaux disparus. L’impuissance continue 
de nourrir ma colère ; cette impuissance et cette foutue 
culpabilité, voilà ce qui me ronge.

Les premiers mois au chalet, j’ai cru que j’allais deve-
nir fou. Je marchais des heures et des heures, jusqu’au 
délire, jusqu’à l’épuisement. La nuit, pour calmer le 
raffut dans ma tête, je me levais et j’allais fendre des 
bûches, juste pour me crever et dormir un peu. Le jour, 
je travaillais avec Paul, on coupait des arbres pour la scie-
rie, des journées de dix heures à coups de hache et de 
tronçonneuse. Paul, il savait, il comprenait. Il me regar-
dait du coin de l’œil, mais ne disait rien. Il m’arrivait 
aussi, à bout de forces, de m’endormir en mangeant. Je 
me réveillais la gueule dans l’assiette de soupe. Ça me 
rendait fou d’en être là. Alors, je hurlais comme un loup 
pour faire sortir ce poison. Tellement que ma voix s’est 
cassée. Je suis devenu un autre. Je ne crains plus ni le 
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froid, ni le silence, ni la solitude. C’est venu comme ça, 
sans que je m’en rende compte. Et j’ai laissé faire.

Alors, ce gosse qui se met en travers de mon chemin, 
avec sa jambe abîmée, ça n’arrange rien, au contraire. 
Ça fait tout remonter en gros bouillon écumeux. Ça 
ramène à la surface tout ce qui était caché, endormi.

 
J’épluche quelques légumes que je jette dans l’eau 

bouillante d’une marmite qui attend sur le poêle. Il n’a 
rien dû manger depuis un moment. Il me reste un bout 
de pain et du fromage. J’attendrai qu’il demande. En se 
réveillant, c’est sûr, il demandera. Les jeunes ont tou-
jours faim, c’est signe de vie.

Je compte les heures, une à une. Elles ont cette drôle 
de lenteur, la nuit. Je voudrais qu’elles filent plus vite. Je 
continue de le veiller et d’entretenir le feu. Il ne neige 
plus, mais ça ne veut rien dire, ça peut se mettre à tom-
ber plus tard. Ici, on s’adapte. Le froid, la neige ou la 
pluie. Le vent aussi. On ne décide de rien. C’est elle qui 
décide. La nature. Je ne peux même pas profiter de cette 
accalmie pour demander à Paul d’appeler les secours. 
Pourtant, il n’est qu’à une heure de marche d’ici. Mais 
avec cette purée de pois, on n’y voit pas à trente pieds, 
ça me ferait prendre trop de risques. Et puis, laisser le 
gosse tout seul, ce n’est pas une bonne idée. Il suffirait 
qu’il se réveille et qu’il ait besoin de moi… Qu’il appelle 
et que je ne sois pas là. Non. Demain. J’irai au lever du 
jour, quand il sera sorti de son sommeil. En attendant, 
ici, il est au chaud, en sécurité.

Dans ma tête, les souvenirs coulent en cascade. Et Nina 
est au cœur de mes pensées. Est-ce qu’elle dort à cette 
heure de la nuit ? Je l’imagine dans notre maison, allon-
gée sur le lit de Tom. Elle le faisait si souvent. Comme 
par superstition. Elle disait que ça le ferait revenir. C’est 
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tout, après elle ne me parlait plus. Je n’existais plus. Elle 
déambulait d’une pièce à l’autre, sans un mot, les yeux 
gonflés de fatigue, les traits tirés, le visage creusé. Un 
voile sombre avait recouvert nos vies. Même sa peau 
virait au gris. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus. 
J’avais beau essayer de la raccrocher à la vie, je sentais 
bien que je la perdais.

Dans ses silences, je percevais les reproches. Elle avait 
raison de m’en vouloir à ce point. Au point que ça lui don-
nait la nausée que je sois encore là. Je la comprenais ; le 
pauvre type qui se reflétait dans ses yeux délavés ne m’ins-
pirait que du dégoût à moi aussi. Du dégoût et de la honte.

C’est pour ça que je suis parti. Pour qu’elle puisse 
continuer de vivre. Parce qu’en réalité, celui qui avait 
invité l’horreur dans notre foyer, c’était moi. J’étais cou-
pable. Et je lui devais de quitter les lieux au plus vite. 
De disparaître de sa vue. Ma présence, sans qu’elle ne 
le dise avec des mots, lui devenait insupportable et ne 
faisait qu’accroître sa douleur.

Nina pensait que si Tom n’était pas rentré du collège 
ce soir-là, c’était entièrement ma faute. À cause de ma 
dispute avec lui. C’était vrai, j’avais du mal à le com-
prendre depuis quelque temps. «  C’est l’âge ingrat  », 
disait Nina, toujours à l’excuser. Moi, j’en avais marre 
de le voir tirer la gueule à longueur de journée. De mal 
parler à sa mère, de ne rien faire à l’école, d’accumu-
ler les conneries sans penser aux conséquences. Rien 
ne lui allait. Il nous tenait pour responsables de tout. 
Ce matin-là, j’ai perdu patience. J’ai crié fort, mes mots 
étaient durs. Nina a bien cru qu’on allait en venir aux 
mains. Je ne l’ai pas touché. Jamais. Tom est parti en 
claquant la porte. Et c’est tout.

J’aurais voulu revenir en arrière, mais c’était trop 
tard. On ne peut pas refaire l’histoire. Alors, comme les 
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recherches ne donnaient rien et que vivre ensemble deve-
nait de plus en plus difficile, je lui ai annoncé que je par-
tais habiter là-haut, au chalet. Elle s’est appuyée contre le 
mur, elle n’a rien dit, elle a juste croisé les bras, comme 
pour se protéger de quelque chose. De moi, peut-être. Je 
lui ai dit que c’était mieux comme ça. Qu’ici, il y avait nos 
amis et Sofia, sa sœur, qui veilleraient sur elle mieux que 
moi. Parce que moi, je n’étais plus bon à rien. Je lui ai 
dit que j’avais prévenu Paul, qui vit là-haut toute l’année ; 
son chalet n’est qu’à une heure de marche en amont du 
nôtre. Qu’elle pourrait l’appeler s’il fallait que je redes-
cende. Qu’il me préviendrait. Que je viendrais.

J’avais l’air idiot. Je voulais lui demander pardon d’être 
si gauche, si empêtré, lui dire aussi que je ne l’abandon-
nais pas, non, que ce n’était pas mon intention. Lui dire 
que je continuerais de chercher. Sans relâche. Que je ne 
baissais pas les bras. Que ça ne pouvait pas se terminer 
comme ça  ; nous deux, sans Tom. Bon sang, même ça, 
je n’ai pas été capable de l’articuler. Ça faisait un nœud 
dans ma gorge, c’est pour cette raison que les mots ne 
venaient pas. Elle, elle restait immobile, les bras croisés, 
le regard dans le vide. On s’est quittés comme ça. Sans 
un mot de plus.

Notre Tom a eu dix-neuf ans le mois dernier. Je dis 
qu’il a eu, parce que jusqu’à preuve du contraire, il n’est 
pas mort. Pas de corps, pas mort, mon Tom. Peut-être 
qu’un vieux fou comme moi l’aura trouvé blessé et lui 
aura porté secours. Je dis vieux, parce que c’est comme ça 
que je me sens. Le malheur à ce point, ça ronge tellement 
qu’à quarante ans passés, on en paraît vingt de plus. J’ai 
de la force encore, ça me sauve, mais mon cœur a cent 
ans, et ma gueule me le rappelle chaque fois que je croise 
mon reflet. Quant à lui, mon fils, je me demande à quoi 
il ressemble aujourd’hui. Dix-neuf ans, il doit être beau, 



grand et vaillant comme je l’étais à son âge. Sûrement 
qu’il vit quelque part, de l’autre côté de la vallée ou sur 
un autre versant de la montagne. Ou dans une ville plus 
ou moins grande. Qui sait ? Je continue de penser : pas 
de corps, pas de mort, tout est encore possible. Croire, 
au fond, c’est tout ce qu’il me reste. Et je m’accroche à 
ça pour pouvoir me lever chaque matin.

Le vent s’est levé. Les bourrasques giflent les portes 
de la remise. Ça risque de réveiller le gosse. Dans l’âtre, 
les grosses braises rouges réclament une nouvelle bûche 
à lécher. Je me fais chauffer un peu de café, pour ne pas 
risquer de m’endormir.

Je me rapproche du corps assoupi, me penche dou-
cement pour l’entendre respirer. Son souffle est lent, 
tranquille. La sueur qui mouillait son front a disparu. 
C’est bon signe. Je n’ose pas le toucher. Le feu, en dif-
fusant sa lumière orange, fait danser les ombres sur les 
murs de la pièce, ça me distrait un peu.

Je le regarde encore et me demande ce qu’il faisait 
là, habillé comme un gosse de la ville. Dans son blou-
son, je n’ai rien trouvé qui pourrait le raconter. Rien, 
ses poches étaient vides. De toute façon, ça changerait 
quoi ? Ce gosse, ce n’est pas le mien, et on ne peut rien 
contre ça. Alors, demain, il sera parti. D’autres pren-
dront soin de lui. Il guérira, puis retrouvera les siens. 
Peut-être que son accident lui servira de leçon, et qu’il 
se fera une autre idée de cet endroit. Et qu’à l’avenir, il 
usera de prudence. Ou alors, il oubliera. Et c’est aussi 
bien comme ça.

Au fond, ce que j’ai fait n’a rien d’extraordinaire, 
n’importe qui d’autre l’aurait fait à ma place. Ce gosse, 
il a eu de la chance, c’est tout. Demain, j’aurai rangé ce 
lit de fortune, et il ne restera rien de lui. Comme si tout 
ça n’avait jamais existé.
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2

D eux jours viennent de s’écouler. Deux nuits 
sans sommeil. Je dois faire avec ce nouveau 
matin qui s’annonce sec et froid.

Devant et autour de moi, tout dort encore. Le soleil 
pointe doucement avec cette lumière qui blanchit l’ho-
rizon. Les étoiles s’éteignent, il reste encore un peu de 
lune. Bientôt, le vent du nord aura chassé le banc de 
brouillard et la brume qui cachent encore la plaine. Il 
se faufile entre les troncs rugueux des résineux cente-
naires et remonte en sifflant jusqu’à leur cime qu’il fait 
danser. En passant, il secoue leurs branches, et un peu 
de neige s’en détache. Elle tombe en petits paquets. 
Mon cœur n’est plus disposé à s’émerveiller devant 
pareil spectacle ; ma raison divague et fantasme le visage 
de mon fils sur les reliefs escarpés des versants. Cette 
hallucination réveille la fureur dans mon ventre, je la 
sens se diffuser dans mes veines et ça me fait grincer des 
dents. Heureusement, là-haut, il y a le cri des oiseaux 
qui lézarde l’instant.
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Je passe ma main sur mon visage, m’arrête sur ma 
barbe, la caresse un moment. Nina m’aimerait-elle 
barbu ?

Dans le lointain, j’entends le vrombissement de la 
motoneige de Paul qui vient me chercher pour aller 
bûcheronner. Ça me ramène à la surface du monde.

Paul me demande si ça va. Je réponds « Oui, ça va », 
même si je sais qu’il sait que je mens. J’attrape le casque 
qu’il me tend, l’attache et grimpe derrière lui. Sa moto-
neige glisse avec une aisance qui me surprend chaque 
fois. Il semble que rien ne lui soit inaccessible, et je 
m’accroche quand on trace sur les sentiers escarpés et 
tortueux qui contournent les flancs abrupts de la mon-
tagne. Puis, lorsqu’on arrive sur le plat et que la piste se 
fait plus large, Paul accélère et pousse de petits cris de 
joie. Ça me touche, et je souris malgré moi. Lui, c’est 
sûr, il a le gène du bonheur. Et ce bonheur-là serait 
presque contagieux, sauf que là, je suis fermé comme 
une huître.

Pour protéger mon visage des gifles du vent, je tourne 
la tête en sens inverse de la marche et je regarde la mon-
tagne qui s’éloigne. Ça me fait un drôle d’effet, cette 
image à la fois mouvante et pourtant immobile. Paul 
essaie de me parler, je capte quelques bribes  : «  par-
celle », « débardage », mais je ne saisis pas le sens des 
phrases à cause du bruit de la motoneige.

— Je n’entends rien ! je lui crie.
Il lève la main avec son pouce en l’air pour me faire 

comprendre que ce n’est pas grave, qu’il a compris ; en 
tout cas, c’est ce que j’imagine. Pour éviter de penser, 
je m’efforce d’être attentif à la nature qui m’entoure. Je 
voudrais m’y fondre tout entier. Mais depuis quelques 
jours, une chose me retient et m’aspire de l’intérieur, 
comme si une tornade sévissait au fond de moi. Quelque 



19

chose qui ne se voit pas, une force qui m’entraîne en 
arrière et me ramène inexorablement à Tom, toujours 
à Tom et à Nina.

*

À l’époque, je bossais à la scierie. Le vendredi soir, avec 
quelques collègues, on se retrouvait dans cette même 
gargote qui fait aussi hôtel et restaurant le week-end. 
On discutait de tout et de rien. On tapait le carton et 
on alternait avec des parties de fléchettes tout en vidant 
des pintes de bière. Ce boui-boui –  il n’y a pas d’autre 
mot pour le définir  – se trouvait sur la place, juste en 
face de l’école primaire où Nina travaillait et vivait. Elle 
était institutrice et occupait un petit logement dans le 
même bâtiment de l’école. Il lui arrivait de temps en 
temps de venir boire un verre avec une amie. Je l’avais 
déjà remarquée parce qu’elle dégageait quelque chose 
de différent, un truc que les autres filles n’avaient pas. 
Un de ces vendredis soir, le hasard a fait que l’on s’est 
retrouvés assis l’un à côté de l’autre. Alors on a fait 
connaissance, on a parlé, et on ne s’est plus quittés.

Tom est arrivé très vite. Du coup, on a dû déménager. 
On a trouvé une petite maison à deux rues de l’école. 
Mon père m’avait donné un peu d’argent et, avec nos 
économies, Nina et moi avons pu l’acheter et la rendre 
confortable. Pendant les vacances d’hiver et d’été, nous 
montions au chalet où mon père vivait encore.

Il s’était vraiment adouci avec l’arrivée de Tom, ce 
n’était plus l’espèce de brute qui m’avait élevé, et ça 
me faisait une émotion pas possible de voir mon petit 
bonhomme sur ses genoux. Il s’autorisait enfin cette 
tendresse qu’il n’avait pas su me donner. Comme quoi 
rien n’est immuable. Rien ni personne.
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Ça va faire quatre ans que je n’ai pas vu Nina. Je l’ai 
eue au téléphone quelques fois, à mon arrivée ici. Je n’ai 
pas de téléphone, ni fixe ni portable, alors elle appelait 
chez Paul et Katy. On ne se disait pas grand-chose, on 
avait peur, je crois. Puis elle n’a plus appelé et je n’ai 
pas pris le relais. C’est idiot, je sais, c’est lâche aussi. 
Même si aujourd’hui, j’ai l’intime conviction que tout 
ça n’aurait servi à rien. Je veux dire que ça n’aurait pas 
résolu le problème. Et là encore, j’ai laissé faire, avec au 
fond de moi la certitude que je ne redescendrai plus. Je 
ne pourrai plus, sauf si…

Quatre ans, ce n’est pas rien. Parfois je me demande 
si elle m’aime encore, ou si le chagrin et la colère ont 
totalement dissous son amour. Ces questions-là, je ne me 
les posais plus avant. Je crois. J’y pensais peut-être, mais 
je ne m’y arrêtais pas. Bon sang, il a fallu que je trouve 
ce gosse pour que tout ça me revienne de plein fouet. Et 
toujours cette question qui me taraude  : il faisait quoi, 
ce gamin, dans cette montagne, en plein hiver ?

*

Quand il a émergé, au petit matin, je lui ai donné un 
peu de bouillon et je suis parti chez Paul comme prévu. 
À ce moment-là, il n’était pas bien vaillant, mais j’ai pu 
voir ses yeux, des yeux clairs, bleus comme le ciel en été, 
et sa petite figure avait repris un peu de couleurs. Il a bu 
le bouillon doucement. Je lui ai dit :

— Je vais prévenir les secours, toi, tu te reposes  ; je 
suis là dans moins de deux heures.

Il a fait oui de la tête et a refermé ses yeux ciel d’été.
Je ne me souviens pas du trajet jusque chez Paul tel-

lement je marchais vite. Les pompiers et la police sont 
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arrivés un peu après nous. J’étais soulagé de les voir, 
soulagé qu’ils le prennent en charge.

Le gosse a répondu aux questions du secouriste qui 
s’occupait de sa jambe.

— Je m’appelle George, il a dit, j’ai dix-neuf ans.
J’ai été surpris parce qu’il ne faisait vraiment pas son 

âge. Il est petit, chétif, pas de poil au menton  ; je ne 
lui en donnais pas plus de treize. Puis son prénom, 
George, ce n’était pas un prénom de jeune, ça. Ensuite, 
un des policiers est venu m’interroger ; il voulait savoir 
où j’avais trouvé le garçon, si je le connaissais, etc. J’ai 
répondu aux questions. Et ils sont partis. C’est tout.

Je revois les secours transportant le gosse à l’hôpital, 
le rouge et le bleu des gyrophares qui balayaient le pay-
sage, le chalet, et partout sur le blanc de la terre.

 
La nuit qui a suivi, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Je 

suis resté assis devant le feu à regarder les flammes dan-
ser. Je n’avais qu’une hâte, que le jour se lève, que Paul 
arrive. Puis je me suis souvenu qu’on était dimanche, et 
le dimanche, on ne travaille pas.

Il fallait que je me trouve une occupation pour évi-
ter de trop cogiter. L’auvent avait besoin d’une répara-
tion, il fallait aussi que je mette un peu d’ordre dans la 
remise, peut-être couper quelques souches, aller mar-
cher, ou poser des collets, pister un cerf ou un chevreuil. 
En vérité, je n’ai rien fait de tout ça, et sur le coup de 
six heures du matin, je n’en pouvais plus, je suis allé me 
coucher et j’ai dormi jusqu’après midi.

Mon corps était reposé mais dans ma tête ça conti-
nuait de tourner en boucle. Les questions sur ce gosse, 
sur George, elles me brûlaient la bouche à force de les 
retenir. Mais ni les policiers ni les secouristes n’avaient 
pu y répondre, parce que ce gosse est majeur et pas 
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recherché. Ils n’en savaient pas plus que moi, juste son 
prénom et son âge. Alors, j’ai ravalé tout ce que je vou-
lais savoir, et ça m’a fait l’effet d’une gorgée d’acide 
dans la trachée, pas à cause de la frustration, non  ; au 
fond, je crois que je m’en fichais de savoir qui il était et 
d’où il venait, mais pour être sûr que ce n’était pas Tom. 
Parce que je sais que la solitude et le chagrin rendent 
la mémoire poreuse, que la machine s’emballe, un peu 
comme un cheval fou, et déforme et réinvente des pans 
entiers de ta vie.

*

Il n’a rien de comparable avec Tom. À quatorze ans, 
mon fils faisait déjà plus d’un mètre soixante-quinze. On 
est des géants dans la famille, mon père était grand, je 
le suis aussi. Tom, lui, était tout en muscles, avec des 
épaules trois fois plus larges que celles du gamin, je veux 
dire George. Je réfléchis à ça parce qu’à un moment, j’ai 
perdu pied. J’ai pensé : Si ça se trouve, c’est lui, changé, dif-
férent, mais c’est lui. Puis j’ai retrouvé la raison. Je connais 
le visage de mon Tom, il n’a pas pu changer à ce point. 
Je le connais et je serai capable de le reconnaître dans 
trente ans. Ce qui m’a perdu, c’est ce même regard, cette 
même couleur d’yeux, comme ceux de Tom et de Nina.

Ça rend fou, de ne pas savoir. Tu ne peux pas t’empê-
cher d’imaginer le pire. Et ça, ça fait des ravages. Mais 
je ne peux pas me résigner, je n’arrive pas à me dire 
qu’il ne reviendra pas. Pourtant, plus de cinq ans après, 
il serait temps de voir les choses en face et d’admettre 
la réalité : il ne revient pas. Ça me fait comme un trou 
immense dans la poitrine, une béance. Son absence.

En partant, il a tout pris. Il nous a laissés là avec sa 
mère, sur le bord de la route, comme les salauds le font 
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avec leur clébard en période de vacances. Ça nous a 
dévastés et plongés dans une errance sans fin. Parfois, 
me souvenir me fait oublier de respirer, je suis en apnée 
et, dans un réflexe incontrôlé, j’inspire une grande 
bouffée glaciale et aussitôt je reviens au monde.

À nouveau, j’entends le bruit de la motoneige, je vois 
le paysage qui défile, et Paul qui chante, je crois. J’ai 
l’impression que le trajet n’en finit pas.

Au loin, quelques cerfs déguerpissent en nous aper-
cevant. On longe une petite rivière gelée. Sous l’épaisse 
couche de glace qui la recouvre, l’eau continue de cou-
ler, d’aller son chemin. Ses bords scintillent quand le 
soleil y dépose son or. C’est joli comme sur une carte 
postale.

On trace toujours sur ce lac gelé recouvert de neige, 
c’est du blanc pailleté partout autour. Mon regard 
accroche les forêts d’épicéas qui se déploient à perte 
de vue, jusque sur les flancs des montagnes alentour. Je 
me dis qu’au fond, je pourrais abattre des arbres tout le 
reste de ma vie, tant il y en a.

Couper, tronçonner toute la journée, c’est dur, il faut 
en avoir dans les bras et les jambes, surtout quand il 
fait froid. Mais je le supporte assez bien contrairement 
à d’autres gars moins solides. Et ça me plaît.

Cette année, trois ont abandonné au bout de quelques 
semaines. Ce n’est pas évident de trouver de la bonne 
main-d’œuvre. Parfois, pour renforcer les équipes, Paul 
engage des gars qui viennent d’Europe de l’Est. Ces 
gars-là se foutent pas mal du froid et travaillent dur sans 
jamais se plaindre. Alors, oui, le salaire n’est pas miro-
bolant, mais je ne me plains pas, parce que Paul paye 
mieux que certains. Puis il connaît le job  ; son père le 
lui a appris, tout comme son grand-père l’avait enseigné 
à son père. Il a ça dans le sang. Souvent, je le regarde 
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faire, il est là, patient, à expliquer, réexpliquer pour évi-
ter un accident. Ça me fait rire, ceux qui s’improvisent 
bûcherons. Et il y en a, c’est un fait. On en a parfois qui 
savent tout juste tenir une hache ou enfoncer un coin. 
Faut leur montrer, comme à des apprentis, comment 
on entaille la base du tronc pour faire tomber l’arbre 
dans la bonne direction. Y a les kamikazes aussi  ; eux, 
ça les gêne pas d’ébrancher les arbres en équilibre sur 
leur tronc.

Un jour, un gars a glissé. L’écorce était humide et la 
chaîne de sa tronçonneuse ne s’est pas arrêtée, ça lui 
a coupé la main en deux. Ça aurait pu être pire. Faut 
rester vigilant tout le temps pour éviter la catastrophe. 
Je ne parle même pas du dérèglement climatique, du 
manque d’eau, des arbres qui sèchent et qui se font 
bouffer par les scolytes. C’est en les coupant qu’on s’en 
rend compte, mais c’est trop tard. L’intérieur du tronc 
est mou et l’arbre chute de travers, et là, ça t’emporte 
un bonhomme en un rien de temps, parce que quand 
tu bosses à plus de mille trois cents mètres d’altitude, 
tu dois savoir jouer avec les pentes. Ici, la coupe est dif-
férente de celle qu’on pratique dans les plaines, mais 
je préfère. Et Paul aussi. Parfois, à nous deux, on fait 
le boulot de quatre bonshommes. Paul répète souvent : 
« Tant qu’on a la force, faut pas chômer. »

Il a raison, alors on bûcheronne comme des dingues 
et les gars autour nous regardent comme des bêtes 
curieuses.

L’argent que je gagne, comme je n’ai pas trop de 
besoins, j’arrive à en mettre un peu de côté chaque mois 
pour acheter un tout-terrain, ce qui évitera à Paul tous 
ces allers-retours dans la semaine. Et moi, je serai plus 
autonome. L’autre moitié de mon salaire, je l’envoie à 
Nina. Je sais, ce n’est pas énorme, mais c’est ma façon 
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de lui dire que je ne l’oublie pas. J’ai pensé à écrire 
quelques mots pour accompagner l’argent, mais je n’y 
arrive pas, et surtout, je ne suis pas certain que ce soit 
utile.

De toute façon, j’ai des nouvelles d’elle régulière-
ment par Katy, la femme de Paul, qui descend en ville 
tous les quinze jours pour faire le plein de provisions, 
entre autres. Je sais que Nina va mieux. Elle a repris 
son job d’institutrice en septembre. Savoir ça m’a mis 
en joie toute la journée, et ça me conforte dans le fait 
que j’avais raison de m’en aller, c’était ce qu’il y avait de 
mieux à faire pour qu’elle puisse se remettre en selle. 
Souvent, je pense à redescendre juste pour la voir, lui 
parler, mais la peur d’être repoussé me cloue sur place. 
Son regard, c’est son regard que j’appréhende. Moi, à 
sa place, je n’accueillerais pas à bras ouverts le type qui 
a fait fuir notre garçon.

 
Alors, je reste avec mes idées à la con. Je sais que 

l’existence ne sera plus jamais comme avant, la sienne, 
la mienne, je sais tout ça, c’est juste que je n’arrive pas 
à l’accepter.

Quand Katy me parle de Nina, elle prend toujours 
mille précautions, pourtant je sens de l’embarras dans 
sa voix, comme si elle ne disait pas tout, et ça me fait 
comme un coup de poing dans l’estomac. Alors j’en-
caisse les coups en silence.

Paul et elle n’ont pas d’enfant, ce n’est pas pour autant 
qu’ils n’aiment pas les gosses. Fallait voir quand Tom 
était là, comment ils s’en occupaient. Ils ont eu l’intel-
ligence, ou le cœur, de ne jamais dire « Il reviendra ».

Sans doute que, pour d’autres, ces paroles seraient 
rassurantes, mais moi, elles me feraient un mal de 
chien. Ils ne parlent pas de Tom, jamais ils n’évoquent 


