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Californie, 1966. 

« Les femmes aussi peuvent être des héros. »
Élevée au sein d’une communauté privilégiée et patriote, Frankie 
McGrath, élève infirmière de 20 ans, a toujours su que son destin 
serait d’embrasser les rôles d’épouse et de mère, laissant à son 
frère la gloire et les honneurs. Mais alors que la guerre bat son plein 
au Vietnam, elle décide de rejoindre le corps des infirmières de 
l’armée. Lorsqu’elle arrive à l’hôpital militaire de Saigon, Frankie est 
submergée par l’horreur de la guerre, les corps mutilés, la peur et 
la mort omniprésente. Au cœur de cette jungle intraitable, chaque 
jour est une lutte pour la survie… dont elle reviendra transformée 
à jamais. 
Hélas, pour Frankie et ses amies la guerre ne s’achève pas au retour 
à la maison : dans une Amérique divisée qui ne reconnaît ni leur 
courage ni leurs traumatismes, le combat ne fait que commencer…

Kristin Hannah signe un roman bouleversant d’humanité et rend 
hommage aux femmes qui se sont engagées dans la guerre du 
Vietnam, héroïnes longtemps oubliées de l’histoire américaine. 
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« L’UNE DES PLUS GRANDES ROMANCIÈRES 
DE NOTRE ÉPOQUE. »  

Delia Owens, autrice du best-seller 
Là où chantent les écrevisses 

« UN HOMMAGE PASSIONNÉ À L’HÉROÏSME 
DE MILLIERS DE PERSONNES 

AINSI QU’UN HYMNE À LA SOLIDARITÉ FÉMININE. »  
The Times 

Née en 1960 en Californie, Kristin 
Hannah a écrit plus d’une vingtaine 
de romans et a vendu plus de 30 millions  
de livres dans le monde. Elle est notam-
ment l’autrice du Chant du rossignol 
et de La Route des lucioles, adapté en 
série sur Netflix sous le titre Toujours 
là pour toi. Véritable phénomène aux 
États-Unis, Le Chant des oubliées s’est 
vendu à 3 millions d’exemplaires et est 
resté n° 1 sur la liste des best-sellers du 
New York Times toute l’année. 
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« Le Chant des oubliées 
de Kristin Hannah : 6 semaines 

n° 1 des ventes de la liste 
des best-sellers du New York Times.

 Et l’un des rares qui MÉRITE 
d’être n° 1 pendant 6 semaines. » 

Stephen King

« Kristin Hannah est au meilleur 
de sa forme. Son véritable 

super-pouvoir est sa capacité à capter 
votre attention de catastrophe 

en catastrophe, en regardant parfois
à travers vos doigts, car vous ne pouvez

 tout simplement pas abandonner
ses personnages. Elle rassemble

les femmes dans l’épreuve 
avec une conviction émouvante. » 

The New York Times

« Kristin Hannah raconte l’histoire 
de héros réels mais méconnus. » 

The Washington Post

« Puissant. » 
Matt Haig, auteur du best-seller 

La Bibliothèque de minuit

« Un hommage magnifique 
à un groupe de vétérans qui méritent

 davantage d’appréciation 
pour leurs incroyables sacrifices. » 

Bill Gates
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Ce roman est dédié aux femmes courageuses qui ont servi 
au Vietnam. Celles-ci, en majorité infirmières et pour 

beaucoup nourries aux histoires familiales d’actes héroïques 
durant la Seconde Guerre mondiale, racontées avec fierté 
dans leur famille, ont entendu l’appel aux armes de leur 
pays et sont parties à la guerre. Dans de trop nombreux 

cas, elles sont ensuite rentrées dans un pays qui se moquait 
des services qu’elles avaient rendus, dans un monde qui 

ne voulait pas entendre parler de leur vécu. Les difficultés 
qu’elles ont rencontrées après la guerre et leurs histoires 

furent trop souvent oubliées ou marginalisées.  
Je suis fière d’avoir ici l’opportunité de mettre en lumière 

leur force, leur résilience et leur cran.
 
 

Et à tous les anciens combattants, prisonniers de guerre, 
soldats disparus et à leurs familles,  

qui ont fait tant de sacrifices.
 
 

Enfin, aux professionnels de la santé qui ont lutté  
contre la pandémie et ont tant donné d’eux-mêmes  

pour aider les autres.
 
 

Merci





PARTIE 1

Cette guerre a tant creusé le fossé des générations 
qu’elle menace de déchirer le pays.

Frank Church,  
sénateur des États-Unis de 1957 à 1981
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1

Île de Coronado, Californie

Mai 1966

L e domaine des McGrath était un monde à part, 
protégé et caché derrière son mur d’enceinte et 
ses portails. En cette heure de crépuscule, les 

fenêtres à meneaux de la bâtisse style Tudor luisaient 
comme des pierres précieuses au milieu du luxuriant 
parc paysager. Les feuilles des hauts palmiers se balan-
çaient, des bougies flottaient à la surface de la piscine et 
des lanternes pendaient aux branches d’un grand chêne 
de Californie. Des serveurs vêtus de noir passaient parmi 
la foule d’élégants convives avec des plateaux d’argent 
chargés de coupes de champagne, tandis que, un peu à 
l’écart, un trio de jazz jouait doucement.

Frances Grace McGrath, âgée de vingt ans, savait ce 
qu’on attendait d’elle ce soir-là  : qu’elle se comporte 
en parfaite jeune fille de bonne famille, souriante et 
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sereine. Toute émotion importune devait être conte-
nue et dissimulée, réprimée en silence. L’éducation que 
Frankie avait reçue, que ce soit à la maison, à l’église 
ou à l’école de filles Sainte-Bernadette, avait instillé en 
elle un sens rigoureux des convenances. Les troubles 
qui agitaient actuellement le pays, la colère qui éclatait 
dans les rues des villes et sur les campus universitaires, 
tout cela constituait un monde distant et étranger pour 
elle, aussi incompréhensible que le conflit qui se dérou-
lait dans ce lointain pays qu’était le Vietnam.

Elle se promenait parmi les invités en sirotant un 
Coca-Cola glacé et, s’efforçant de sourire, elle s’arrêtait 
de temps à autre pour échanger de menus propos avec 
des amis de ses parents, dans l’espoir qu’ils ne s’aper-
çoivent pas de son inquiétude. Elle scrutait la foule : son 
frère était en retard à sa propre fête.

Frankie idolâtrait son frère aîné, Finley. Avec leurs 
deux ans d’écart, ils avaient toujours été inséparables, 
deux gamins aux cheveux noirs et aux yeux bleus qui 
passaient leurs étés californiens à faire du vélo sans 
surveillance d’un bout à l’autre de la paisible île de 
Coronado, rentrant rarement chez eux avant la tombée 
de la nuit.

Mais là où il s’apprêtait à partir, elle ne pouvait le 
suivre.

Le vrombissement d’un moteur de voiture troubla 
la tranquillité de la fête, et des klaxons retentirent en 
rafale.

Frankie vit sa mère tressaillir. Bette McGrath détestait 
tout ce qui était ostentatoire ou vulgaire, et elle n’appré-
ciait assurément pas qu’on annonce sa présence à coups 
de klaxon.

Quelques instants plus tard, le portail de derrière 
s’ouvrait brusquement, livrant passage à Finley, son 
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beau visage tout rouge, une boucle de cheveux noirs 
pendant sur son front. Son meilleur ami, Rye Walsh, 
le tenait par la taille, mais aucun des deux ne semblait 
bien campé sur ses jambes. Tandis qu’ils riaient, ivres, 
en se soutenant mutuellement, d’autres amis arrivèrent 
derrière eux d’un pas titubant.

Impeccable dans sa robe fourreau noire, avec ses 
cheveux relevés en un chignon impérial, la mère de 
Frankie se dirigea vers le groupe de jeunes hommes 
et jeunes femmes hilares. Elle portait les perles que sa 
grand-mère lui avait léguées, rappelant avec subtilité 
que Bette McGrath avait autrefois été Bette Alexander, 
de la famille Alexander de Newport Beach1.

— Mes garçons, dit-elle de sa voix posée de profes-
seur de savoir-vivre. Quel bonheur de vous voir enfin là.

Finley s’écarta de Rye en trébuchant et essaya de se 
redresser.

Le père de Frankie fit un signe de la main au groupe 
et la musique s’arrêta, cédant brusquement la place aux 
bruits habituels de l’île de Coronado un soir de fin de 
printemps  : le murmure rauque de l’océan, le bruisse-
ment des feuilles de palmier, les aboiements d’un chien 
dans la rue ou sur la plage. Il s’avança à grands pas dans 
son costume noir sur mesure, sa chemise blanche imma-
culée et sa cravate noire, une cigarette dans une main et 
un manhattan dans l’autre. Avec ses cheveux d’ébène ras 
et sa mâchoire carrée, il avait un peu l’air d’un ancien 
boxeur qui aurait fait fortune et appris à bien s’habiller, 
ce qui n’était pas si loin de la vérité. Même au milieu 
de cette foule de gens beaux et élégants, sa femme et 
lui se démarquaient : ils respiraient la réussite. Elle était 

1. Quartier résidentiel très chic de l’agglomération de Los Angeles. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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une vieille fortune et avait toujours été au sommet de 
l’échelle sociale  ; lui avait gravi les échelons pour se 
tenir avec assurance à côté d’elle.

— Chers amis, parents, jeunes diplômés, lança le 
père de sa voix tonnante.

Durant l’enfance de Frankie, il avait gardé un léger 
accent irlandais, mais il avait fait beaucoup d’efforts 
pour l’éliminer. Il mettait souvent en avant sa mytho-
logie personnelle d’immigré, une histoire de réussite à 
la force du poignet et de dur labeur. Il évoquait rare-
ment la chance et l’opportunité qui s’étaient offertes 
à lui quand il avait épousé la fille de son patron, mais 
tout le monde le savait. Et tous savaient aussi qu’après 
la mort des parents de celle-ci, le père de Frankie avait 
plus que triplé leur fortune grâce à son empressement 
à faire prospérer l’immobilier californien.

Il prit sa mince épouse par la taille et la serra contre 
lui autant qu’elle le permettait en public.

— Merci d’être venus nous aider à souhaiter bon 
voyage à notre fils, Finley. Fini les passages au commis-
sariat de Coronado à 2 heures du matin pour payer sa 
caution après une ridicule course de voitures.

Il y eut quelques rires. Tous les convives savaient par 
quel chemin tortueux Finley était arrivé à l’âge adulte. 
D’aussi loin que Frankie s’en souvînt, il avait toujours été 
très apprécié, un enfant terrible capable d’attendrir les 
cœurs les plus durs. Les gens riaient de ses blagues, les 
filles le suivaient partout. Tout le monde aimait Finley, 
mais la plupart s’accordaient à dire qu’il était intenable. 
Il avait redoublé une classe à l’école primaire, en raison 
de son comportement agité. Il était parfois irrespectueux 
à l’église, et il aimait les filles qui portaient des jupes 
courtes et avaient des cigarettes dans leur sac à main.



13

Quand les rires cessèrent, le père de Frankie 
poursuivit :

— Un toast à Finley et sa grande aventure. Nous 
sommes fiers de toi, mon fils !

Des serveurs apparurent avec des bouteilles de Dom 
Pérignon et resservirent du champagne. Le tinte-
ment des verres résonna de toutes parts. Les convives 
entourèrent Finley  ; les hommes lui donnaient des 
tapes de félicitations dans le dos. De jeunes femmes 
s’approchèrent en jouant des coudes, se disputant son 
attention.

Le père de Frankie fit un nouveau signe à l’attention 
du groupe et la musique reprit.

Se sentant délaissée, Frankie rentra dans la maison et 
traversa la vaste cuisine, où les traiteurs s’affairaient à 
disposer des canapés sur des plateaux.

Elle se glissa dans le bureau de son père, son lieu 
favori quand elle était enfant. De gros fauteuils en cuir 
capitonnés avec repose-pieds, deux murs de livres, un 
énorme bureau. Elle alluma la lumière. Il flottait dans 
la pièce une odeur de vieux cuir et de cigare, avec une 
pointe d’après-rasage de qualité. Des piles bien rangées 
de permis de construire et de plans architecturaux repo-
saient sur le bureau.

Un mur entier de la pièce était consacré à l’histoire 
de leur famille. Des photos encadrées que la mère de 
Frankie avait héritées de ses parents et même quelques-
unes que son père avait rapportées d’Irlande. Il y en 
avait une de l’arrière-grand-père McGrath, dans son 
uniforme de soldat, au garde-à-vous devant l’objectif. 
À côté de celle-ci se trouvait une médaille de guerre 
encadrée que Francis, le grand-père de Frankie, avait 
reçue durant la Première Guerre mondiale. La photo 
du mariage de ses parents était placée entre le Purple 
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Heart1 encadré de son grand-père Alexander et une 
coupure de presse sur laquelle figurait une photo du 
navire à bord duquel il avait servi, à son retour au port 
à la fin de la guerre. Il n’y avait aucune photo de son 
père en uniforme. À la grande honte de celui-ci, il avait 
été réformé et jugé inapte au service militaire. C’était 
une chose qu’il déplorait en privé, auprès de sa famille 
seulement, et seulement quand il avait bu. Après la 
guerre, il avait convaincu le grand-père Alexander de 
construire des logements abordables à San Diego pour 
les vétérans. Il disait que c’était sa contribution à l’effort 
de guerre, et cela avait été un immense succès. Dans les 
conversations, le père de Frankie montrait toujours un 
tel patriotisme militaire que tout le monde à Coronado 
semblait avoir oublié qu’il n’avait pas servi. Au mur ne 
figurait aucune photo de ses enfants, pas encore. Il fal-
lait mériter sa place.

Frankie entendit la porte s’ouvrir doucement derrière 
elle.

— Oh, je suis désolé. Je ne voulais pas te déranger.
Elle se retourna et vit Rye Walsh dans l’encadrement 

de la porte. Il tenait un cocktail dans une main et un 
paquet de cigarettes Old Gold dans l’autre. Il cherchait 
visiblement un endroit tranquille pour fumer.

— Je me cache de la fête, dit-elle. Je ne suis pas trop 
d’humeur à ça.

Il laissa la porte ouverte derrière lui.
— Je faisais la même chose, je crois. Tu te souviens 

sans doute pas de moi...
— Joseph Ryerson Walsh. On te surnomme Rye. 

Comme le whiskey de seigle, dit Frankie en essayant de 
sourire – c’était ainsi qu’il s’était présenté à elle l’été 

1. Médaille militaire décernée aux blessés de guerre. (N.d.T.)
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précédent. Pourquoi est-ce que tu te caches  ? Finn et 
toi, vous êtes comme les deux doigts de la main. Et vous 
adorez tous les deux les belles fêtes.

Il s’approcha et le cœur de Frankie eut un étrange 
petit soubresaut. Rye lui faisait cet effet depuis leur 
première rencontre, mais ils n’avaient jamais vraiment 
parlé. Elle ne savait pas quoi lui dire maintenant, elle se 
sentait un peu perdue. Seule.

— Il va me manquer, dit-il doucement.
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et se détourna 

rapidement, face au mur commémoratif. Il vint à côté 
d’elle. Ils contemplèrent les photos et les souvenirs de 
famille. Des hommes en uniforme, des femmes en robe 
de mariée, des médailles pour bravoure ou blessure, un 
drapeau américain plié en triangle et encadré qui avait 
été donné à sa grand-mère paternelle.

— Comment ça se fait qu’il n’y a aucune photo de 
femmes, mis à part en mariées ? demanda Rye.

— C’est un mur dédié aux héros. Pour rendre hom-
mage aux sacrifices que notre famille a faits pour notre 
pays.

Il alluma une cigarette.
— Les femmes peuvent aussi être des héros.
Frankie eut un petit rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
Elle se tourna vers lui et essuya ses larmes.
— Je... eh bien... tu ne veux quand même pas dire...
— Si, dit-il en la dévisageant.
Jamais un homme ne l’avait regardée ainsi, aussi 

intensément. Elle en eut le souffle coupé.
— Je suis sérieux, Frankie. On est en 1966. Le monde 

est en train de changer.

***
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Quelques heures plus tard, quand les invités eurent 
commencé à prendre poliment congé, Frankie pensait 
toujours à Rye et à ce qu’il lui avait dit.

Les femmes peuvent aussi être des héros.
Personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. Ni 

ses profs à Sainte-Bernadette, ni ses parents. Ni même 
Finley. Pourquoi n’avait-elle jamais envisagé qu’une 
fille ou une femme puisse avoir une place sur le mur 
du bureau de son père pour avoir accompli un acte 
héroïque ou important, qu’une femme puisse inventer 
quelque chose, faire une découverte ou être infirmière 
sur le champ de bataille et sauver des vies ?

Cette pensée était comme un séisme, un bouleverse-
ment de sa vision préservée du monde et d’elle-même. 
Depuis des années, les sœurs, ses profs et sa mère lui 
disaient que le métier d’infirmière était parfait pour 
une femme.

Prof. Infirmière. Secrétaire. C’étaient là des ave-
nirs acceptables pour une fille comme elle. Pas plus 
tard que la semaine précédente, sa mère avait écouté 
Frankie parler de ses difficultés en biologie avancée 
et dit avec douceur : « Qui s’intéresse aux grenouilles, 
Frances ? Tu seras seulement infirmière jusqu’à ce que 
tu te maries. D’ailleurs, il est temps que tu commences 
à y songer. Arrête de te presser de finir tes études, 
ralentis. On se fiche que tu obtiennes vite ton diplôme. 
Il faut que tu aies plus de rendez-vous galants. » On 
avait inculqué à Frankie que son rôle était d’être une 
bonne mère au foyer, d’avoir des enfants bien élevés 
et une maison bien tenue. Dans son lycée catholique, 
elles avaient passé des journées entières à apprendre 
comment repasser une boutonnière à la perfection, 
comment plier précisément une serviette de table, com-
ment dresser une table élégante. À l’École supérieure 
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pour femmes de San Diego, il y avait peu de place pour 
la rébellion parmi ses camarades de classe et ses amies. 
Les filles plaisantaient à l’idée qu’elles préparaient leur 
«  diplôme d’épouse  ». Elle-même n’avait pas réfléchi 
longtemps avant de choisir de faire des études d’infir-
mière. Tout ce qui lui avait vraiment importé, c’était 
d’obtenir de bonnes notes et de rendre ses parents 
fiers.

Alors que les musiciens rangeaient leurs instruments 
et que les serveurs commençaient à débarrasser les 
verres vides, Frankie envoya valser ses sandales, sortit du 
jardin et traversa Ocean Boulevard, cette large avenue 
goudronnée qui séparait la maison de ses parents de la 
plage.

Le sable doré de Coronado Beach s’étendit devant elle. 
À sa gauche se dressait le célèbre Hotel del Coronado 
tandis qu’à sa droite se trouvait la base aéronavale de 
North Island, récemment reconnue comme le berceau 
de l’aéronavale.

Une fraîche brise nocturne tentait de soulever sa 
coupe au carré bouffante, mais elle ne faisait pas le 
poids face à la couche de laque qui maintenait chaque 
mèche en place.

Frankie s’assit dans le sable frais, entoura de ses bras 
ses jambes repliées et contempla les vagues. Une pleine 
lune était juchée dans le ciel. Non loin, un feu de joie 
jetait des lueurs orange, et une odeur de fumée flottait 
dans l’air nocturne.

Comment une femme s’y prenait-elle pour déployer 
ses ailes  ? Comment commençait-on un voyage quand 
personne ne vous y invitait ? C’était facile pour Finley : le 
chemin avait été tout tracé pour lui. Il devait faire comme 
tous les hommes McGrath et Alexander avant lui  : ser-
vir son pays avec honneur puis reprendre l’entreprise 
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immobilière familiale. Personne n’avait jamais suggéré 
un autre avenir à Frankie que le mariage et la maternité.

Elle entendit des rires derrière elle, puis des personnes 
qui accouraient. Une jeune femme blonde enleva ses 
chaussures au bord de l’eau et se jeta dans les vagues. 
Rye la suivit en riant, sans même se donner la peine 
de se déchausser. Quelqu’un chantait Walk Like a Man 
d’une voix fausse.

Finley s’assit lourdement à côté de Frankie et se cogna 
contre elle en vacillant.

— Tu étais où toute la soirée, ma belle  ? Tu m’as 
manqué.

— Salut, Finn, dit-elle doucement.
Elle se blottit contre lui et se souvint de leurs vies 

sur cette plage. Enfants, ils y avaient bâti des châteaux 
de sable élaborés et acheté des esquimaux au camion 
à glaces qui sillonnait Ocean Boulevard durant l’été 
avec un bruit de ferraille. Ils avaient passé de longues 
heures sur leurs planches de surf, les pieds pendant de 
chaque côté, à discuter sous le soleil chaud en attendant 
la bonne vague, partageant leurs plus intimes secrets.

Ensemble, toujours. En meilleurs amis.
Elle savait ce dont Finn avait besoin maintenant  : 

qu’elle lui dise qu’elle était fière de lui puis qu’elle le 
congédie d’un sourire, mais elle en était incapable. Ils 
ne s’étaient jamais menti l’un à l’autre. Ça ne semblait 
pas être le moment de commencer.

— Finn, tu es sûr que tu dois aller au Vietnam ?
— Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire 

pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire 
pour votre pays.

Frankie soupira. Finley et elle avaient idolâtré le pré-
sident Kennedy. Ses paroles avaient du sens pour eux, 
aussi comment pouvait-elle les contester ?



— Je sais, mais...
— C’est pas dangereux, Frankie. Fais-moi confiance. 

Je suis un diplômé de l’École navale, un officier avec 
une mission pépère sur un bateau. Je serai de retour très 
vite. J’aurai à peine le temps de te manquer.

Tout le monde disait la même chose  : le commu-
nisme était un fléau qu’il fallait endiguer en ces années 
de guerre froide. Une période dangereuse. Si un grand 
homme comme le président Kennedy pouvait se faire 
tirer dessus en plein jour par un rouge à Dallas, com-
ment le reste des Américains pouvaient-ils se sentir en 
sécurité ? On ne pouvait laisser le communisme prospé-
rer en Asie, et c’était au Vietnam qu’il fallait l’arrêter.

Le journal télévisé du soir montrait des soldats sou-
riants qui marchaient en groupes à travers la jungle viet-
namienne en levant le pouce à l’attention de la caméra. 
Pas d’effusion de sang.

Finley lui passa le bras autour des épaules.
— Tu vas me manquer, Crevette, dit-il.
À sa voix étranglée, elle sut qu’il avait peur de partir.
Le lui avait-il caché pendant tout ce temps, ou se 

l’était-il caché à lui-même ?
Tout à coup, elle fut saisie par la peur et l’inquié-

tude qu’elle s’était efforcée toute la soirée de réprimer, 
d’ignorer. Soudain trop fortes pour être contenues. Elle 
ne pouvait plus faire mine de rien à présent.

Son frère partait à la guerre.
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D urant les six mois suivants, Frankie écrivit à 
son frère chaque dimanche après la messe. En 
retour, elle recevait des lettres drôles décrivant 

sa vie à bord du bateau et les bouffonneries de ses col-
lègues matelots. Il lui envoyait des photos pittoresques 
de jungles vertes luxuriantes, de mers turquoise et de 
plages au sable couleur de sel. Il lui racontait les fêtes à 
l’O Club et dans les bars perchés sur les toits de Saigon, 
la venue de célébrités pour divertir les troupes.

En son absence, Frankie avait augmenté son volume 
de cours et obtenu son diplôme en avance, avec mention. 
En tant qu’infirmière fraîchement agréée, elle décrocha 
son tout premier emploi, un poste de nuit dans un petit 
hôpital situé non loin, à San Diego. Elle avait aussi com-
mencé à songer à partir de chez ses parents et à prendre 
un appartement à elle, un rêve dont elle avait fait part à 
Finley dans une lettre la semaine précédente. Réfléchis-y, 
Finn. Toi et moi installés dans un petit appart près de la plage. 
Peut-être à Santa Monica. Qu’est-ce qu’on pourrait s’amuser...
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À présent, en cette fraîche soirée de la fin novembre, 
le calme régnait dans les couloirs de l’hôpital. Vêtue de 
son uniforme blanc amidonné et d’une coiffe d’infir-
mière épinglée sur son carré bouffant laqué, Frankie 
marchait derrière l’infirmière de nuit en chef, qui la 
conduisait dans une chambre individuelle où il n’y avait 
ni fleurs ni visiteurs, et où une jeune femme dormait. 
L’infirmière en chef expliquait à Frankie – une fois de 
plus – comment faire son travail.

— Une lycéenne de Sainte-Anne, dit la cheffe, puis 
elle articula en silence « bébé », comme si le mot lui-
même était un péché.

Frankie savait que Sainte-Anne était le foyer local 
pour mères célibataires, mais c’était là une chose dont 
personne ne parlait jamais  : les filles qui quittaient le 
lycée du jour au lendemain et revenaient des mois plus 
tard, plus silencieuses et l’air esseulées.

— Son goutte-à-goutte est presque vide. Je pourrais...
— Pour l’amour du ciel, mademoiselle McGrath, 

vous savez que vous n’êtes pas prête pour ça. Vous êtes 
ici depuis combien de temps ? Une semaine ?

— Deux, madame. Et je suis infirmière agréée. Mes 
notes...

— M’importent peu. Ce sont les compétences cli-
niques qui m’intéressent, et vous en avez peu. Votre 
travail, c’est de vérifier les bassins hygiéniques, de rem-
plir les cruches d’eau, d’aider les patients à aller aux 
toilettes. Quand vous serez prête à faire autre chose, je 
vous en informerai.

Frankie soupira en silence. Elle n’avait pas passé tant 
de longues heures épuisantes dans des box de biblio-
thèque et obtenu son diplôme d’infirmière en avance 
juste pour changer des bassins hygiéniques et taper des 
oreillers. Comment allait-elle acquérir le savoir-faire 
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dont elle avait besoin pour décrocher un emploi dans 
un hôpital de premier ordre ?

— Contrôlez et notez le niveau de toutes les perfu-
sions. J’ai besoin de ces informations au plus vite. Allez.

Frankie hocha la tête et commença sa tournée noc-
turne de chambre en chambre.

Il était près de 3 heures du matin quand elle arriva à 
la 107.

Elle ouvrit doucement la porte, car elle détestait 
réveiller un patient si elle pouvait l’éviter.

— Vous êtes venue voir la galerie des monstres ?
Frankie s’arrêta, ne sachant trop quoi faire.
— Je peux revenir...
— Restez. S’il vous plaît.
Frankie ferma la porte derrière elle et s’approcha 

du lit. Le patient était un jeune homme aux longs che-
veux blonds hirsutes et au visage pâle et fin. Une mince 
moustache brun-blond surmontait sa lèvre supérieure. Il 
avait l’air d’un de ces ados qui surfaient sur les rouleaux 
de Trestles, abstraction faite du fauteuil roulant dans le 
coin de la pièce.

Elle distingua le contour de ses jambes, ou plutôt de 
sa jambe, sous le drap blanc.

— Vous pouvez regarder, dit-il. C’est impossible 
de ne pas le faire. Qui ne regarderait pas une voiture 
accidentée ?

— Je vous dérange, dit-elle en reculant d’un pas pour 
tourner les talons.

— Ne partez pas. On va m’envoyer dans un service 
psychiatrique pour avoir tenté de me suicider. Une 
hospitalisation sans consentement, ou une connerie du 
genre. Comme s’ils savaient ce que j’avais en tête. En 
tout cas, vous êtes peut-être la dernière personne saine 
d’esprit que je vois avant un moment.
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Frankie s’approcha prudemment, contrôla sa perfu-
sion, nota ses observations sur le dossier médical du 
patient.

— J’aurais dû me servir de mon flingue, dit-il.
Frankie ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait 

jamais rencontré personne qui ait tenté de se suicider. Il 
semblait impoli de demander pourquoi, mais tout aussi 
impoli de garder le silence.

— J’ai tenu trois cent quarante jours là-bas. Je me croyais 
tiré d’affaire. C’est pas bon. De se croire sur le départ.

Devant le trouble évident de Frankie, il précisa :
— Au Vietnam.
Il soupira.
— Ma copine, Jilly, elle est restée avec moi, elle 

m’écrivait des lettres d’amour, jusqu’à ce que je marche 
sur cette saleté de mine et que je perde une jambe, dit-
il en baissant les yeux. Elle m’a dit que je m’habituerai 
et qu’il faut laisser le temps faire son travail. J’essaye...

— Votre copine vous a dit ça ?
— Sûrement pas. Non, c’était une infirmière du 

Douzième Hôpital d’évac. C’est grâce à elle que j’ai tenu 
le coup. Elle restait assise près de moi pendant que je 
pétais les plombs.

Il regarda Frankie et lui prit la main.
— Vous voulez bien rester jusqu’à ce que je m’en-

dorme, mademoiselle ? Je fais des cauchemars...
— Bien sûr, soldat. Je ne partirai nulle part.
Frankie lui tenait toujours la main quand il s’endor-

mit. Elle ne put s’empêcher de penser à Finley et aux 
lettres qu’il lui écrivait chaque semaine, pleines d’his-
toires drôles et de descriptions de beaux paysages. Si tu 
voyais les soies et les bijoux ici, ma belle. Maman n’arrêterait 
pas de faire les boutiques. Et bon Dieu, on peut dire que les 
marins savent faire la fête ! Il lui répétait sans cesse que la 
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guerre touchait à sa fin. Walter Cronkite disait la même 
chose au journal du soir.

Mais la guerre continuait.
Et des hommes mouraient. Et perdaient leurs jambes, 

apparemment.
Une infirmière du Douzième Hôpital d’évac. C’est grâce à 

elle que j’ai tenu le coup.
Frankie n’avait jamais songé qu’il y avait des infir-

mières au Vietnam. Les journaux n’évoquaient jamais 
aucune femme. Personne ne parlait des femmes à la 
guerre.

Les femmes peuvent aussi être des héros.
Cela éveilla chez Frankie un sentiment de renaissance, 

fit émerger une ambition et une audace nouvelles.
— Je pourrais servir mon pays, dit-elle à l’homme 

dont elle tenait la main.
C’était une pensée révolutionnaire, effrayante, exal-

tante.
Mais le pouvait-elle ? Vraiment ?
Comment savoir si l’on avait la force et le cran pour 

une chose pareille ? Surtout quand on avait été élevée 
pour être une dame, quand notre courage n’avait jamais 
été mis à l’épreuve.

Elle laissa cette idée faire son chemin, ferma les yeux, 
s’imagina annoncer à ses parents qu’elle s’était engagée 
dans la marine et allait partir au Vietnam, écrire une 
lettre à Finley : Roulement de tambour, s’il vous plaît, je me 
suis engagée dans la marine et je vais m’embarquer pour le 
Vietnam ! À bientôt !

Si elle le faisait maintenant, ils pourraient être là-bas 
ensemble. Au Vietnam.

Elle pourrait gagner sa place sur le mur des héros, et 
pas pour avoir fait un bon mariage. Pour avoir sauvé des 
vies en temps de guerre.


