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servait à façonner des bijoux. 
Petite Fleur était née pour le 

labeur, mais une vie plus belle était 
encore à ma portée. Je ne pouvais 

changer mon sentiment, mais je 
pouvais modifier mon attitude  
– en apparence. Je la traiterais 

comme une égale – c’était 
sûrement ce qui comptait le plus.
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Pour mon mari, l’ancre de ma vie, et pour Maman 
et Papa – vos sacrifices m’ont offert une vie en Australie 

et des opportunités qui ne se seraient jamais présentées 
si nous étions restés dans le pays où je suis née.





PARTIE I
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1

Petite Fleur

Dans la cuisine de notre ferme, assise sur un 
tabouret bas, je tremblais. L’air glacial me piquait 
les joues et j’avais mal aux mains et aux pieds tant 

ils étaient gelés. Pour me réchauffer, je me frictionnais 
frénétiquement les bras et les jambes. En cet hiver de la 
sixième année du règne de l’empereur Guangxu, un froid 
brutal s’était abattu sur le sud de la Chine où il ne nei-
geait d’ordinaire jamais. À cette heure, j’aurais dû être 
recroquevillée sous notre courtepointe, mais Aa Noeng1 
m’avait réveillée aux premières lueurs de l’aube.

— On part pour une petite aventure aujourd’hui, 
m’annonça-t-elle en m’apportant une bassine d’eau 
bouillante.

1. Les termes cantonais dans le texte figurent dans un glossaire à la fin de 
l’ouvrage.
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Pour la première fois depuis des mois, son visage pâle 
et émacié se fendit d’un sourire. Mais ce n’était pas un 
vrai sourire pétillant comme ceux dont elle m’inondait 
avant la mort d’Aa De. Ce sourire-là était figé, et son 
regard demeurait éteint.

— Je t’emmène à Canton, continua-t-elle. Le fermier 
Tang va nous y conduire en charrette.

Elle versa de l’eau froide dans la bassine.
Je poussai un petit cri ravi en frappant dans mes mains. 

Je n’étais jamais allée à Canton, mais je connaissais par 
cœur cette ville telle que la décrivaient les conteurs 
ambulants : peuplée de colporteurs qui arpentaient les 
rues pour vendre prunes confites, brioches sucrées et 
marrons grillés. Mon ventre gronda à cette pensée, me 
rappelant que je n’avais rien avalé d’autre qu’un bol 
de congee délayé dans beaucoup d’eau, la veille. Les 
conteurs vantaient aussi les prouesses des acrobates, des 
hommes qui avalaient des serpents vivants et des spec-
tacles de marionnettes.

— Petit Frère vient avec nous ? demandai-je.
— Il est trop jeune. Je l’ai envoyé chez le voisin pour 

la journée. C’est un voyage mère-fille.
— On va faire quoi ?
— Les petites filles ne posent pas de questions, me 

réprimanda-t-elle. Les filles sages savent se taire, respec-
ter les règles, et obéir.

Son ton était doux, mais ses traits tirés par la tristesse 
m’effrayèrent suffisamment pour que je me mure dans 
le silence.

Elle s’agenouilla devant moi et prit mes pieds de lotus 
au creux de ses paumes.

— Te souviens-tu de la raison pour laquelle je t’ai 
bandé les pieds alors que tu n’avais que quatre ans ? me 
demanda-t-elle.
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— Parce que… parce que…
Je secouai la tête.
Après un lourd soupir, elle expliqua :
— Dans notre village, les autres petites filles com-

mencent à bander leurs pieds à six ans. Les paysans qui 
ont désespérément besoin de bras supplémentaires à la 
maison attendent même que leur fille ait sept ou huit 
ans. Mais c’est risqué. Sais-tu pourquoi ?

Je secouai la tête à nouveau.
— À cet âge, les os sont parfois trop raides pour être 

modelés. Mais moi, je t’aime si fort que j’ai bandé tes 
pieds il y a deux ans, comme si tu étais une petite fille 
noble, pour être sûre que tes lotus d’or seront aussi par-
faits que ceux de la courtisane Yao Niang quand tu seras 
grande. Tu te souviens de son histoire ?

— Oui !
Pour l’impressionner, je récitai gaiement la légende 

qu’elle m’avait souvent racontée le soir.
— Il était une fois, avant la conquête de la Chine par 

les Mandchous, quand l’empire était encore découpé en 
autant de petits royaumes qu’il y a de couleurs sur une 
courtepointe, un empereur du nom de Li Yu qui adorait 
voir de nouvelles choses. Un jour, il demanda à ses très, 
très nombreuses concubines de le divertir avec une nou-
velle danse. Toutes essayèrent, mais aucune ne se révéla à 
la hauteur, sauf Yao Niang – elle banda ses pieds en forme 
de croissant et se mit à danser sur la pointe des pieds !

— Et ensuite ? m’interrogea-t-elle.
Je fronçai les sourcils.
Elle m’aida :
— L’empereur fut si impressionné qu’il la promut au 

rang de consort…
— Oh  ! Je sais  ! Pour qu’aucune autre épouse ne 

puisse donner d’ordres à Yao Niang, à part l’impératrice. 
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Toutes les dames de la cour voulurent la copier, et 
bientôt toutes les jeunes filles riches du pays firent de 
même. Aujourd’hui, toutes les filles res-pec-tables ont les 
pieds bandés. Et les mères qui aiment vraiment leurs 
filles les aident à obtenir des lotus d’or parfaits de dix 
centimètres.

Je m’attendais à ce que ma réponse empressée m’at-
tire ses félicitations, d’autant que je n’avais hésité que 
sur deux personnages, mais les lèvres d’Aa Noeng se 
mirent à trembler. Je tendis les bras pour un câlin, mais 
elle fit non de la tête et se redressa en lissant l’avant de 
son ou aux couleurs délavées.

— À condition d’être intelligent et studieux, même 
le garçon le plus pauvre peut espérer passer les examens 
pour devenir mandarin au service de l’empire. Mais pour 
une fille, la seule chance d’accéder à une vie meilleure 
tient à ses lotus d’or – c’est le cadeau inestimable que 
je te fais. Quoi qu’il arrive, je veux que tu te souviennes 
de l’ampleur de mon amour. Tu es mon trésor le plus 
précieux. Tu comprends ?

— Moi aussi, je t’aime grand comme ça  ! dis-je en 
écartant les bras jusqu’à joindre mes mains dans mon 
dos.

Mais ma mère ne me rendit pas mon sourire.
— Pourquoi est-il important d’avoir des lotus d’or 

parfaits de dix centimètres ? demanda-t-elle.
— Pour faire un bon mariage  ! claironnai-je. Les 

dames marieuses et les belles-mères aiment les petits 
pieds. Les lotus d’or sont la preuve de la valeur d’une 
jeune fille.

— Exactement. Seules les filles douées d’une grande 
persévérance et de discipline sont capables d’obtenir 
des lotus d’or – c’est ce que désirent toutes les mères 
de bonne famille pour leurs fils.



13

Elle serra mes mains entre les siennes et demanda :
— Tu veux te marier au sein d’une bonne famille 

quand tu seras grande ?
— Oui.
— Comment obtient-on des lotus d’or de dix 

centimètres ?
— Il faut rester sage comme une image quand tu me 

laves les pieds et quand tu changes mes bandages.
— Quoi d’autre ?
— Il ne faut pas se plaindre quand tu resserres les 

bandes.
— C’est vrai, répondit-elle lentement. Mais…
Après une longue pause, elle ajouta :
— Tu es une grande fille, à présent. Il est temps pour 

toi d’apprendre à prendre soin de tes lotus d’or toute 
seule.

— Mais je suis encore petite  ! protestai-je, apeurée 
par son ton grave.

— Regarde bien, m’intima-t-elle.
Elle déroula les bandages de mon lotus gauche et le 

plongea dans la bassine. Elle le massa pour détacher les 
peaux mortes sur la plante et entre mes orteils, atten-
dries par l’eau chaude. Puis elle me coupa les ongles, 
essuya mon pied avec un linge, avant de saupoudrer de 
l’alun sur ma peau séchée.

— Sois généreuse avec la poudre d’alun pour éviter 
la sueur et les démangeaisons, expliqua-t-elle.

Elle enroula un long coupon propre de coton bleu 
foncé autour de mon pied. La pression augmentait à 
chaque tour. Je sentis mon pied palpiter sous la douleur 
et mes yeux picoter de larmes réprimées. Il me fallait 
mobiliser toute ma volonté pour ne pas crier. Quand 
elle tira sur la bande pour la serrer plus que d’habitude, 
je tentai de récupérer mon pied. Elle raffermit sa prise.
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— Ne bouge pas, m’ordonna-t-elle.
— Aa Noeng, sanglotai-je, tu me fais mal.
— Chut, dit-elle. Plus tard, ces lotus d’or te vaudront 

un bon mariage. On t’offrira des vêtements de soie et 
tu vivras dans une maison au sol pavé de céramique. 
Quand ce jour viendra, tu n’auras plus jamais faim.

Mes gémissements se calmèrent alors qu’elle me 
décrivait les mets savoureux qui rempliraient mon 
ventre quand je serais mariée au sein d’une famille 
aisée. Enfin, elle glissa mon pied dans mon plus beau 
chausson en coton indigo. Puis elle poussa la bassine 
vers moi.

— Maintenant, à toi de faire la même chose pour le 
lotus droit, dit-elle.

 
Il fallait une journée de marche depuis notre village 

pour rejoindre la ville de Canton. Puisque Aa Noeng et 
moi ne pouvions pas parcourir une telle distance avec 
nos pieds bandés, le fermier Tang nous y conduisit à 
bord de sa charrette. Les roues broyaient la grêle et 
la terre pour laisser derrière nous des traînées d’une 
boue répugnante. Les bourrasques cruelles nous fouet-
taient le visage –  même pelotonnée contre Aa Noeng, 
je grelottais. À midi, le fermier fit une pause et parta-
gea son repas avec nous. La brioche fourrée au porc 
me piquait les lèvres, gercées par le vent, mais ravis-
sait mon estomac. Ce n’est qu’après avoir fini ma part 
que je remarquai qu’Aa Noeng avait à peine touché à la 
sienne, alors que nous n’avions pas mangé de viande 
depuis la mort de mon père. Le fermier l’encouragea à 
se nourrir, le regard rempli de pitié. Par politesse, elle 
avala quelques miettes du bao, mais semblait épuisée 
de tristesse, comme dans les jours qui avaient suivi la 
mort d’Aa De. Son visage en cet instant, et le souvenir 
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de son drôle de comportement au matin, transfor-
mèrent en pierre la brioche dans mon ventre.

Le ciel gris de l’après-midi s’était encore assombri 
quand nous arrivâmes à Canton. Je m’étais assoupie par 
intermittence durant le trajet. Claquant des dents dans le 
froid toujours plus vif, je ne parvenais pas à m’intéresser 
aux étranges paysages qui se dessinaient autour de moi.

Ma mère avait gardé le silence depuis notre repas, 
mais elle se ranima d’un coup et me parla d’une voix 
pressée :

— Tu es une bonne petite fille. Si je fais ça, c’est uni-
quement car je n’ai pas le choix.

Le fermier se racla la gorge.
— Est-ce vraiment le moment de le lui dire ?
— Oui, s’entêta Aa Noeng. Il le faut.
Elle se tourna vers moi.
— Dorénavant, tu vivras dans une jolie demeure en 

briques avec la famille Fong. C’est une famille riche et 
respectable.

J’avais du mal à comprendre.
— Quand est-ce que je rentrerai à la maison  ? 

Demain ?
— Je t’ai vendue à la famille Fong. Tu seras leur 

muizai, avoua-t-elle alors que son visage se décomposait. 
La gouvernante m’a promis que tu ne serais pas une 
esclave comme les autres. Dame Fong veut faire de toi 
la servante attitrée de sa fille, comme Petite Verte qui 
s’occupe de l’épouse et des filles du chef de notre vil-
lage. On ne te confiera pas de tâches ménagères trop 
éprouvantes.

Je posai une main sur son visage pour la forcer à se 
tourner vers moi, mais elle ferma les yeux.

— Petite Verte est orpheline, dis-je. Mais toi, tu vien-
dras me rendre visite, pas vrai ?
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Elle ouvrit les yeux et secoua lentement la tête.
— Quand est-ce que je vais rentrer à la maison ?
Ma voix se brisa et je commençai à sangloter.
— Tu ne rentreras jamais à la maison. Une muizai 

n’est pas une employée. Tu appartiendras à ta maîtresse, 
comme Petite Verte. Même si ses parents étaient encore 
en vie, elle n’aurait pas le droit de partir. Toi non plus, 
tu ne pourras pas t’en aller.

Elle poussa un profond soupir, puis un second, 
comme pour tenter d’expulser quelque chose coincé 
dans sa poitrine.

— Je n’ai pas d’autre choix. Nous serons bientôt à la 
rue. Nous avons besoin d’argent pour payer l’apprentis-
sage en menuiserie de Petit Frère. C’est sa seule chance 
d’avoir une vie correcte.

Je ne pouvais pas concevoir de ne jamais revoir ma 
maison, ou ma mère, ou Petit Frère. « Jamais » était un 
si grand mot que mon imagination ne parvenait pas à 
se le représenter.

— Mais je ne peux pas habiter avec des inconnus, 
protestai-je. Je dois rester avec vous.

Elle poursuivit, comme pour se convaincre elle-même 
autant que moi :

— Sans cet argent, nous allons tous mourir de faim. 
Et alors qui restera-t-il pour transmettre le nom de la 
famille Yung  ? C’est mon devoir d’honorer l’esprit de 
ton père et de nos ancêtres. Tu comprends ce qui est 
arrivé à notre famille, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête. Quel rapport entre la mort d’Aa De 
et la famille Fong  ? Je ne comprenais pas. Mais je me 
souvenais de ce qu’il s’était passé cinq mois plus tôt, je 
me souvenais du jour où, après s’être occupé des bas-
sins à poissons, Aa De était allé directement au lit en se 
plaignant de crampes au ventre. Plus tard cette nuit-là, 



17

le pot chambre s’était rempli du contenu liquide de ses 
entrailles. Puis, le sang et la glaire avaient suivi. Rien 
n’éveillait plus son appétit. Aussitôt mangé, le gruau de 
riz finissait régurgité. Mon père, cet homme qui avait la 
force et l’endurance d’un buffle des marais, s’était trans-
formé en invalide décharné. Le daai fu du village lui 
avait prescrit des herbes médicinales, que ma mère avait 
fait bouillir pour obtenir une infusion amère. Elle la lui 
avait administrée à la petite cuillère, mais il la vomissait 
à chaque tentative. Il était brûlant de fièvre et tremblait 
de froid. Son agonie avait duré quatorze jours, puis il 
était mort. Aa Noeng avait dépensé toutes nos économies 
pour l’enterrer dignement.

Après ça, notre vie s’était émiettée comme un biscuit 
écrasé. Ma mère ne pouvait pas s’occuper de la ferme 
toute seule. Nous étions en retard sur le loyer, les bas-
sins de poissons étaient laissés à l’abandon, et personne 
ne récolta les feuilles de mûrier, si bien que nos vers à 
soie périrent de faim. Nous aussi, nous avions faim, mal-
gré les efforts d’Aa Noeng pour faire durer nos réserves 
de riz en allongeant le congee avec de l’eau.

— C’est une bonne chose pour toi, reprit-elle. Tu 
seras esclave, mais tu auras à manger et un toit. Tu vivras 
dans de meilleures conditions que nous.

Ses lèvres tremblaient comme si elle ne croyait pas 
vraiment ce qu’elle disait.

— Sois sage, reconnaissante et patiente. Obéis aux 
ordres et reste toujours à ta place. Une muizai doit 
suivre sa maîtresse comme son ombre. Tu lui appar-
tiens. N’oublie jamais ça. Tu ne dois jamais discuter ou 
désobéir à ses ordres. La vie est plus facile pour ceux qui 
savent ravaler leur amertume et accepter leur condition.

— Mais je suis sage ! protestai-je. Ne m’envoie pas 
là-bas.
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Elle m’attira contre sa poitrine et me serra contre elle.
— On peut rentrer à la maison, maintenant ? demandai-

 je avec espoir.
Elle ne me répondit pas, mais me garda dans ses bras 

jusqu’à notre arrivée devant une grande demeure, la 
plus vaste que j’avais jamais vue. Une immense plaque 
noire ornée de deux idéogrammes dorés était suspen-
due au-dessus de l’entrée principale. Les deux portes 
rouges, plus hautes que la taille de deux adultes, 
étaient chacune gardées par une tête de dragon dont 
les yeux écarlates me lancèrent un regard noir alors 
que la charrette passait devant eux. Ils semblaient prêts 
à attaquer quiconque oserait frapper contre le heurtoir 
les lourds anneaux de bronze maintenus entre leurs 
crocs.

La charrette fit le tour de la demeure et une éternité 
s’écoula avant que le fermier Tang arrête enfin le che-
val devant deux portes de taille normale, comme celles 
de la maison dont j’arrivais à toucher le linteau quand 
Aa De me portait sur ses épaules. Le fermier Tang aida 
Aa Noeng à descendre de la charrette et me posa à côté 
d’elle. Je m’accrochai à sa manche alors qu’elle frap-
pait à la porte. Une dame vêtue d’un délicat manteau 
matelassé lui ouvrit et nous fit vite entrer dans une cour 
meublée d’une table en pierre. Un grain de beauté pro-
tubérant poussait sur son menton.

— Je m’appelle Cerise. Je suis la gouvernante de la 
maison et la femme de chambre attitrée de Dame Fong, 
trempez légèrement le doigt dans l’encrier, puis posez-
le ici.

Elle désigna une feuille de papier rouge.
— Attendez ! dit Aa Noeng. Qu’est-ce qui est écrit ?
— C’est un contrat tout ce qu’il y a de plus banal.
— S’il vous plaît, lisez-le-moi.
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Avec un lourd soupir, Cerise répondit :
— Il stipule que vous consentez à vendre votre fille 

à Dame Phénix, la première Fong taai taai. Votre fille 
sera la servante de Mlle Linjing, à moins que Dame 
Fong ne choisisse de l’assigner ailleurs. Dame Fong se 
réserve également le droit de vendre votre fille à une 
autre maison.

— Est-ce qu’il est précisé si je peux racheter la liberté 
de ma fille ?

— Je ne vois même pas pourquoi vous posez la ques-
tion, soupira Cerise. Ça fait dix ans que je travaille ici 
et aucun parent n’est jamais venu reprendre sa fille. La 
maison ne fait pas prêteur sur gages.

— S’il vous plaît, supplia-t-elle. Je veux simplement 
savoir.

— Le contrat stipule que vous pourrez racheter 
sa liberté en échange de la somme qui vous a été 
remise, augmentée d’un taux d’intérêt de vingt pour 
cent par année où les Fong auront dû la nourrir et 
l’habiller. Maintenant, êtes-vous prête à apposer votre 
empreinte ?

Je levai les yeux vers Aa Noeng avec l’espoir qu’elle 
change d’avis. Mais son visage s’affaissa. Des larmes 
inondèrent ses cils, qu’elle épongea rapidement avec sa 
manche. Je raffermis ma prise sur son avant-bras.

Le ton de Cerise s’adoucit.
— Dame Fong est une femme bienveillante et juste. 

Votre fille sera entre de bonnes mains.
— Mais sera-t-elle autorisée à se marier un jour  ? 

questionna ma mère d’une voix pressante et teintée de 
doute.

— Lorsqu’une muizai a la chance d’être demandée 
en mariage, elle peut être affranchie. Je suppose que 
Dame Fong lui trouvera un bon mari vers ses dix-huit 
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ans, à condition qu’elle travaille dur et soit obéissante. 
Bien que de nombreuses muizai choisissent de rester 
plutôt que d’épouser un fétide ramasseur de pots de 
chambre ou un éclopé. Mais avec ses pieds bandés, votre 
fille peut espérer un fermier correct.

— Vous êtes sûre qu’elle pourra se marier  ? insista 
Aa Noeng.

— Il n’y a pas de certitudes dans la vie. Mais 
Dame Fong est une femme honorable et bienveillante. 
Maintenant, signez.

La main de Mère trembla longtemps au-dessus du 
contrat avant qu’elle ne se résigne enfin à tremper son 
pouce dans l’encrier et à le presser sur le papier. À pré-
sent, elle pleurait, et deux gouttes s’écrasèrent sur la 
feuille, diluant les traits épais des deux caractères à 
l’encre noire. Une fois le contrat signé, elle sécha ses 
larmes avec sa manche et s’agenouilla devant moi, l’air 
déterminée.

— Souviens-toi de mes mots, dit-elle. Sois patiente et 
obéissante. La situation pourrait être bien pire.

Je n’imaginais pas pire destin que celui de ne jamais 
revoir ma mère. Passant mes bras autour de son cou, je 
sanglotai.

— Ne m’abandonne pas ! Ne me force pas à être une 
esclave !

— Écoute-moi, me cajola-t-elle. Si tu veux me revoir, 
tu vas devoir être très obéissante. Et surtout, il faudra 
absolument que tu prennes soin de tes lotus d’or pour 
pouvoir te marier un jour. Promets-le-moi, d’accord ?

Elle tenta de sourire, mais ses lèvres tordues formaient 
plutôt une grimace.

— S’il te plaît, Aa Noeng. J’ai peur.
— Si tes pieds sont gâchés, tu ne pourras jamais me 

revoir. Est-ce que tu comprends ?



— Je veux un câlin, pleurai-je les bras tendus vers 
elle. Encore un câlin, un seul…

Mais Aa Noeng tourna les talons et s’éloigna plus vite 
que je ne l’avais jamais vue marcher.

Avant de franchir la porte, elle m’accorda un dernier 
regard, puis se redressa et disparut au coin de l’allée. Je 
tentai de lui courir après, mais la prise féroce de Cerise 
me maintint en place.

— Laisse partir ta mère, me dit-elle. Tu appartiens 
à la famille Fong, désormais. Sois sage, et tu la reverras 
peut-être un jour.

Je lui mordis le bras. Sous le choc, elle poussa un petit 
cri et me libéra. Je fonçai, mais trébuchai sur mes lotus 
d’or et tombai avant même d’atteindre la porte. La dou-
leur de ma chute fut bien moins intense que la brûlure 
sur ma joue après la gifle qu’elle m’administra.

— Je ne veux plus jamais voir cette insolence sur ton 
visage, m’ordonna-t-elle. Tu es une muizai, à présent.
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2

Linjing

AA NoeNg m’avait présenté Petite Fleur comme 
un précieux cadeau qu’elle m’offrait. Elle espé-
rait nous voir nouer un lien aussi solide qu’elle 

et Cerise, sa muizai depuis leurs six ans. Tante Brillance 
et Cousine Élégance me jalousaient ma servante aux 
pieds bandés  ; même ma deuxième aa noeng, au carac-
tère pourtant doux, me regardait avec envie. Mais je 
détestais la manière qu’avait Mère de s’extasier devant 
Petite Fleur et de me comparer à elle – une esclave !

— Linjing  ! m’appela Aa Noeng. Viens voir le point 
de satin qu’a réalisé Petite Fleur. Son fondu de carmin 
et de magenta est superbe. Si seulement ton ouvrage 
présentait la moitié de ses qualités !

Ma mère s’adressait à moi, et pourtant c’était vers 
ma muizai que son visage était tourné. Leurs têtes se 
frôlaient, penchées sur les points lisses et réguliers qui 
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s’épanouissaient sous l’aiguille de Petite Fleur. Le motif 
de pétale se remplissait d’une large bande kaki, ainsi que 
de zones plus ou moins sombres. Je ne comprenais pas 
de quoi parlait aa noeng quand elle évoquait des rouges 
et des roses, moi qui ne voyais sur cette broderie qu’un 
mélange confus de jaune, de bleu, de vert terne ou de 
gris. Mais j’étais trop intimidée pour le lui avouer. Je plan-
tai mon aiguille dans la soie et tirai d’un coup sec sur le 
fil de l’autre côté. Le point froissa le tissu en entraînant 
plusieurs fils avec lui. Au bout de la table ronde, je mon-
trai les crocs et plaquai mon tambour à broder contre 
la surface en bois vernis, puis j’attendis qu’Aa Noeng me 
remarque enfin. C’est Petite Fleur qui leva les yeux en 
premier. Nos regards se croisèrent, et elle baissa aussitôt 
le sien sur son ouvrage alors que je serrai les poings.

— Linjing, arrête de te comporter en sauvageonne, 
me réprimanda Aa Noeng. Quel genre d’exemple fais-tu 
pour ta muizai ?

— C’est elle, la sauvageonne ! protestai-je.
Une ride plissa le front formidablement haut de ma 

mère. Je me penchai sur la table pour pincer la manche 
de ma muizai du bout des doigts et exhiber les croûtes 
répugnantes qui la maculaient – en me gardant bien de 
les toucher. Aa Noeng resta de marbre. Comme elle ne 
semblait pas comprendre, j’expliquai :

— Petite Fleur se mouche dans son ou.
Les joues empourprées, Petite Fleur reprit vivement 

sa manche. Elle cacha ses deux mains sous la table et 
baissa la tête si bas qu’elle frôla sa broderie. Au lieu de 
la gronder, Mère déclara :

— Linjing, ne sois pas mesquine. Une lune à peine a 
passé depuis que Petite Fleur a quitté sa famille. Tu dois 
te montrer patiente le temps qu’elle oublie ses manières 
de villageoise.
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— Mais elle bâille aussi sans se couvrir la bouche, 
ajoutai-je. Une fois, je l’ai vue ramasser mon caa siu 
bao par terre et l’engloutir comme un chien. Sa famille 
vivait sûrement avec les cochons.

De grosses larmes roulèrent sur les joues de Petite 
Fleur et s’écrasèrent sur le motif de pétale, créant une 
tache. De la morve se mit à couler de son nez. Sa main 
se dirigea instinctivement vers son visage, puis s’immo-
bilisa à mi-chemin, avant de se cacher à nouveau sous la 
table. Dans un élan de culpabilité, je cherchai mon mou-
choir, mais Aa Noeng fut plus rapide. Tout en tapotant le 
dos de Petite Fleur, elle essuya ses joues avec un carré de 
soie impeccablement repassé. Apeuré, le regard mouillé 
de Petite Fleur se posait tour à tour sur le sourire de ma 
mère et mon expression renfrognée. J’avais envie de la 
frapper pour m’avoir volé l’attention d’Aa Noeng, mais je 
n’osais pas provoquer davantage l’ire maternelle.

— C’est de la graine cruelle d’une maîtresse que 
germe la déloyauté, m’avertit Mère. Petite Fleur est 
obéissante et patiente, des qualités dont tu devrais t’ins-
pirer si tu espères exceller en broderie. Quel dommage 
que cette fille soit née dans une famille paysanne  ! Si 
tu ne travailles pas dur pour améliorer ton point et tes 
manières, les gens vont finir par croire que c’est toi, la 
muizai.

— Tu veux l’échanger contre moi ? demandai-je, les 
yeux remplis de larmes.

— Ne dis pas de bêtises, répondit ma mère, chassant 
ma question d’un geste de la main comme on éloigne 
un moustique.

— Je suis sûre que si  ! insistai-je en tapant du pied, 
une boule dans la gorge.

J’aurais voulu qu’Aa Noeng me prenne dans ses bras, 
m’installe sur ses genoux et me dise qu’elle m’aimait, 


