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Prologue

U n dimanche d’août, un jeune garçon et un 
homme qui n’avait qu’un bras se présen-
tèrent sur le quai de la gare de Saratov. 

Le train qu’ils attendaient devait arriver à dix-huit 
heures. C’était le début de soirée, l’air commençait 
à fraîchir. La lumière vira bientôt, s’intensifiant et 
changeant en or la poussière soulevée par les pas des 
voyageurs pressés. L’homme ouvrait la voie dans la 
foule grouillante. Il tira de sa poche une cigarette 
roulée, la coinça entre ses dents, puis, de son unique 
main, se débrouilla pour sortir une allumette et la 
frotter contre la chair de son pouce avant de se pen-
cher sur la flamme. Tout en tirant une bouffée, il jeta 
un œil derrière lui pour vérifier que la cohue n’avait 
pas avalé l’enfant.

Tout l’été, les gares avaient été prises d’assaut 
comme jamais depuis la guerre. Pour limiter la puan-
teur des toilettes publiques, les équipes sanitaires 
versaient de la poudre javellisante dans les latrines. 
L’homme interdit au garçon de s’y rendre seul  : il y 

SARATOV
1956
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avait là des tas d’urki prêts à vous trancher la gorge 
pour voler l’argent caché dans vos sous-vêtements. 
Une vague de criminalité avait submergé les villes 
russes deux ans plus tôt, car on avait commencé 
par relâcher les pickpockets, prostituées, assassins, 
voleurs et onanistes. C’était seulement maintenant, 
soit trois ans après que le tyran avait cassé sa pipe, 
qu’on laissait partir les autres  : condamnés en vertu 
de l’article 58, contre-révolutionnaires et ennemis du 
peuple –  des prisonniers en nombre trop absurde, 
trop énorme, pour que les chefs, avec leur irrépres-
sible peur du chaos, les libèrent tous en même temps.

Ils venaient de Vorkouta, de Petchora et d’Inta. De 
la Kolyma, de Kengir et de Perm. Ils arrivèrent cet 
été-là, se laissant emporter vers le sud par les trains 
comme des grumes par un fleuve en crue. Des forêts 
entières de gens coupés, liés, empilés, puis jetés dans 
les flots et charriés par le courant. L’abattage de tout 
un hiver, convoyé avec une effrayante rapidité.

Après l’avertissement tonitruant de la locomotive, 
le cliquetis d’un aiguillage déclencha un chœur de 
bouilloires. Quand retentit le second sifflement, le 
garçon regretta de l’avoir entendu, puis se reprocha 
sa lâcheté. Toute la semaine il avait vainement tenté 
de retrouver une image d’elle dans sa tête. À pré-
sent qu’il se préparait à reconnaître sa mère parmi 
les étrangers que déversait prestement le wagon, il se 
sentait submergé de désespoir. «  Voiture sept  », dit 
l’homme en le laissant passer devant.

Avec cette frange qui lui tombait devant les yeux, il 
ne faisait pas ses treize ans. À défaut d’être neufs, ses 
vêtements étaient repassés et amidonnés.

Une femme descendit du train, la bouche pétrifiée 
en un sourire implorant. Elle portait une veste mol-
letonnée vert olive, comme celle du paysan qui livrait 
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des pommes de terre à l’orphelinat. Un épais chan-
dail pendait sur sa robe à l’ourlet grossier. Elle posa 
sur le quai une valise en carton aux coins métalliques, 
si petite qu’il était difficile de l’imaginer contenir 
autre chose que quelques documents. Quand il vit la 
voyageuse s’illuminer en le reconnaissant, le garçon 
réprima un haut-le-cœur.

Elle avait vieilli, bien sûr. Son visage était pâle et 
bouffi, et une raie de côté séparait ses cheveux courts 
en deux mèches grises : une drôle de coupe, qui alté-
rait ses traits jadis ciselés. Seuls ses yeux, des yeux 
bleus aux paupières tombantes qui avaient toujours 
constitué la grande attraction de son visage, étaient 
familiers – d’une familiarité troublante.

L’homme poussa le garçon vers l’avant.
La femme s’accroupit et prit le visage de Julian 

entre ses mains. « Laisse-moi te regarder, mon chéri, 
mon doux petit.  » Il ne comprit le sens des mots 
qu’au dernier moment. Elle s’était exprimée en 
anglais, une langue qu’il n’avait ni entendue ni par-
lée depuis bientôt sept ans. Comme pour le taquiner, 
elle lui lança : « Tu ne me reconnais donc pas ?

— Bien sûr que si, maman ! répondit-il en russe.
— C’est normal. Je suis devenue une vieille sor-

cière, hein ? »
Il ne savait trop comment réagir. D’une voix qui 

sonnait faux, il dit  : «  Laisse-moi porter ton sac, 
maman. »

Le train repartait, laissant de petits bouts de ciel 
surgir furtivement entre les wagons. Qu’étaient donc 
devenus les cheveux de sa mère ? Les longues boucles 
épaisses dans lesquelles il enfouissait jadis son petit 
visage, ces boucles qu’il avait longtemps vues dans 
son sommeil, la seule chose qu’il avait pu sauver 
d’elle – leur perte lui semblait une trahison. Il prit la 
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valise tandis qu’elle s’approchait de Mark Pavlovitch, 
le directeur de l’orphelinat, et serrait son unique 
main dans les siennes. Voilà qu’elle le remerciait, en 
russe maintenant, de ce qu’il avait fait pour son fils 
toutes ces années durant. Julian fut soudain sidéré : la 
voix de sa mère, étonnamment sonore et claire, était 
affligée d’un fort accent américain.

Comment se faisait-il qu’il n’en ait eu aucun sou-
venir ?

«  Il nous manquera, dit le directeur. Ioulik a été 
d’une grande aide.  » Mark Pavlovitch jeta un bref 
coup d’œil au train qui s’éloignait. « Vous verrez par 
vous-même quel bon garçon c’est. Un travailleur hors 
pair.

— Je n’en doute pas », répondit-elle en posant sa 
main sur l’épaule de Julian, qui sentit son corps se rai-
dir. Il allait devoir quitter l’école à présent, renoncer 
aux jeux derrière l’étable, dire au revoir à ses amis, 
à toute sa vie. À l’idée de partir avec cette femme, 
il avait envie de fondre en larmes, des larmes de 
colère. Mais le directeur semblait lire dans ses pen-
sées  : «  J’espère que ça ne vous ennuie pas qu’on 
le garde encore un peu… » C’était moins une ques-
tion qu’une promesse de s’occuper de lui jusqu’à ce 
que sa situation soit stabilisée. Les choses avaient été 
réglées d’avance. Il en allait de même pour tous les 
enfants de prisonniers.

Les yeux de sa mère s’emplirent d’une gratitude 
amère, mais elle se tourna tout de même vers Julian 
pour vérifier qu’il approuvait. Il sentit son cœur 
se serrer de honte. Elle n’avait pas les moyens de 
l’emmener avec elle, c’était évident. Mark Pavlovitch 
demanda si elle voulait rester jusqu’au lendemain, 
mais elle répondit qu’elle attraperait la correspon-
dance du soir pour Moscou. Là-bas, elle reprendrait 



sa vie en main –  elle obtiendrait son certificat de 
réhabilitation, chercherait du travail, trouverait une 
chambre où ils pourraient vivre, son fils et elle. « Tout 
devrait être en ordre d’ici décembre, dit-elle avec un 
rire laborieux et légèrement bronchitique. Comme 
ça, on pourra fêter le Nouvel An ensemble. Ce sera 
quelque chose, hein ? »

Pendant des années, Julian avait répété ce qu’il 
lui dirait quand ils se retrouveraient (Assieds-toi, 
maman, repose-toi, je vais m’occuper de toi). Et voilà qu’il 
se sentait comme un appelé venant d’échapper à la 
conscription.

«  Que sont quelques mois de plus, après tout ce 
temps ? » C’est avec ces mots que sa mère – fantôme 
de son imagination épuisée – entra de nouveau dans 
sa vie.





LIVRE I
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1

Bonds qualitatifs

B riser le cœur de sa famille était le prix à payer 
pour sauver le sien. Florence avait adopté ce 
credo, s’accrochant à lui comme à une bouée 

pendant les six cruelles semaines qui venaient de 
s’écouler –  de sorte qu’elle fut bien étonnée, sur le 
pont supérieur du Bremen, de sentir sa foi vaciller. Une 
main en visière au-dessus de ses yeux, elle observait la 
foule sur le quai. Le soleil de mai accostait dans le port, 
recouvrant tout d’un vernis aveuglant. L’air sentait le 
charbon et le poisson pourri. Des vaguelettes vertes 
couraient de la coque à la jetée, où ses parents et son 
petit frère se serraient au milieu d’étrangers. Elle aurait 
voulu leur crier quelque chose, mais elle savait que sa 
voix serait étouffée par les cris des mouettes et le pro-
digieux basson du navire qui sonnait par intermittence.

Ce n’est qu’après avoir acheté son billet que 
Florence avait annoncé son départ à ses parents, 
prête alors à braver l’éruption du volcan familial.

NEW YORK, 1934
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« Cleveland, ça n’était pas assez ! » Les cris de son 
père faisaient trembler les murs de leur appartement 
de Flatbush. « La Russie ! Tu veux aller là où des gens se 
font tuer pour avoir mangé leurs propres céréales ? »

Elle ne se laissa pas démonter. «  Ceux qui ont 
voyagé là-bas n’ont jamais raconté avoir vu une chose 
pareille. »

Il se tourna vers sa femme. « Jamais raconté ! Ils se 
font embobiner, Florie. Et toi aussi, tu es en train de 
te faire embobiner.

— Bien sûr, et les usines brûlent de la paille pour 
faire illusion, tant que tu y es.

— Tu me crois donc idiot au point de ne pas savoir 
quel monde perfide mon propre père a quitté ? Une 
jeune femme comme toi, mûre pour le recrutement…

— Personne ne m’a recrutée ! »
Mais son père avait les yeux fous d’un homme qui 

refuse de croire ce qu’on lui dit. « Allez, montre-moi 
ta carte du Parti !

— Je n’ai pas de carte ! hurla-t-elle, la voix brisée 
par les larmes. Pour l’amour du ciel, je ne suis pas 
communiste !

— Alors pourquoi, Florie ? Explique-moi pourquoi. 
Quelle mouche peut bien t’avoir piquée pour que tu 
veuilles quitter ta famille, ta maison, tous les gens qui 
t’aiment ? Et pour aller au bout du monde, avec ça ! »

Elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Lui montrer 
la photographie de l’homme aux yeux noirs et aux 
pommettes d’Apache cachée au fond du tiroir de 
sa commode. Mieux valait encore qu’ils la prennent 
pour une communiste que pour une nafka. «  Je ne 
pars pas pour toujours, papa  ! dit-elle d’une voix 
enrouée à force de crier.

— Pour combien de temps, alors, dis-nous ?
— Je n’en sais rien. Un an, peut-être plus.
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— Tu veux gâcher encore un an de ta vie.
— Je veux la vivre, ma vie.
— Eh bien vas-y ! J’en ai assez de toi, dit son père. 

Puisses-tu ne jamais connaître le chagrin qui est le 
nôtre aujourd’hui. »

En dépit de leurs menaces, ses parents l’avaient 
accompagnée le jour du départ. Sa mère lui avait 
fait cadeau de son propre manteau de fourrure pour 
braver les neiges de l’hiver russe. Son père lui avait 
acheté une malle de voyage, qu’ils suivirent des yeux 
quand un membre de l’équipage la jeta dans la cale, 
où elle eut soudain la taille d’une boîte d’allumettes 
à côté du reste de la cargaison – caisses et tonneaux 
énormes, automobiles chromées, pianos droits. Son 
frère Sidney lui avait donné sa boussole de scout ado-
rée, une Taylor, dont Florence plantait à présent les 
bords en biseau dans la chair tendre de son pouce 
avec un plaisir barbare. Elle ne l’avait trouvée dans 
son sac à main qu’après l’embarquement. Elle avait 
alors voulu descendre du bateau pour la rendre à 
Sidney, dont elle apercevait encore par moments les 
cheveux drus dans la foule agglomérée sur le quai, 
mais c’était trop tard  : les passagers de troisième 
classe embarquaient, bloquant la passerelle de leurs 
ballots incommodes – des Danois, des Polonais, des 
Allemands, engoncés dans leurs paletots d’hiver et 
leurs bottes en caoutchouc. Ils rentraient au pays 
chercher du travail, leur progéniture américaine 
dans leur sillage. Tandis qu’elle les observait monter 
à bord en traînant les pieds, Florence eut soudain 
l’impression de regarder un vieux film d’Ellis Island 
que la Grande Dépression projetterait à l’envers : des 
masses d’immigrants retournant sur le bateau, trou-
peau en marche arrière dans cet immense entrepôt 
humain sous les adieux de la statue de la Liberté.
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Sa rêverie fut interrompue par une dispute sur 
le pont. Quelqu’un réclamait d’embarquer avec un 
incubateur plutôt que de l’abandonner dans la cale. 
Dans la mêlée, le cocorico rebelle d’un coq répon-
dait au troisième sifflement du vapeur. Profitant de 
la clameur et du tumulte, un Polonais passait parmi 
les passagers en demandant l’aumône. Quand il vit 
cette grande et belle fille en tailleur cintré vert, il prit 
Florence pour une voyageuse aisée et se lança avec 
un fort accent dans un discours sur les indigents. Le 
laïus était inaudible dans le claquement des cordages 
et l’écho des bruits du port. Il sembla à Florence 
entendre son nom –  la voix de son père, une hallu-
cination fabriquée par les tourbillons du vent. Elle 
ouvrit son sac à main et tendit une pièce à l’homme.

Elle était prête pour le départ du bateau, mais voilà 
que la foule s’agitait de nouveau. Sur la passerelle, une 
jeune femme d’environ dix-huit ans avait fait tomber 
ses lunettes et les cherchait à tâtons autour d’elle, ne 
s’interrompant que pour se défendre rageusement 
contre ceux qu’elle empêchait d’avancer. Dans le plis-
sement myope de ses yeux, Florence reconnut la bra-
vade sauvage de celle qui a appris à faire de sa gêne un 
étendard. Une fille habituée à ne pas être à sa place. 
Florence était toutefois surtout frappée par son appa-
rence physique. Cette jeune femme aurait pu être elle 
–  plus jeune, plus petite et plus ronde, certes, mais 
avec comme un air de famille : le même teint pâle et 
des boucles à peine plus sombres mais tout aussi folles, 
que Florence, pour sa part, avait appris à discipliner 
avec peignes et défrisants. Un membre de l’équi-
page fut envoyé à sa rescousse et récupéra bientôt les 
lunettes entre les lattes de la passerelle. L’avertisseur 
sonné des hauteurs du navire noya une dernière fois 
le tumulte, les cheminées crachèrent leur fumée de 
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charbon, et les moteurs des remorqueurs se mirent en 
route. Imperceptiblement, le Bremen commença enfin 
à glisser à reculons dans l’Hudson.

Une nuée de mouettes aux ailes ourlées de noir 
tournoyaient au-dessus du bateau tandis que celui-
ci labourait l’eau et fendait les flots. Lentement, 
lentement, la foule sur la jetée reculait, et avec elle 
la famille de Florence. Seuls les oiseaux restaient à 
proximité. À la suite du Bremen, ils montaient et plon-
geaient dans un tunnel d’air qui semblait irrémédia-
blement propulser le bateau et tous ses passagers vers 
l’éclat sinistre de l’océan.

*

Le lendemain matin, il n’y avait aucun immeuble 
ni aucun arbre pour bloquer les rayons du soleil. L’air 
frais du large donna la chair de poule à Florence 
quand elle s’installa dans une chaise longue, à l’ombre 
d’un auvent de toile lâche. Elle chaussa ses lunettes 
de soleil rondes et tenta de se plonger dans un livre 
qu’elle avait pris pour le voyage : Vertu rouge. Les rap-
ports humains dans la nouvelle Russie, d’Ella Winter. 
Le style de l’auteure rendait difficile de dépasser la 
page 2, sans compter qu’un autre rapport humain se 
disputait l’attention de Florence  : sur le pont supé-
rieur, en première classe, une longue femme aux 
grands airs, joues creuses et corps sec de lévrier, se 
promenait au bras d’un homme bien plus jeune et 
à la peau beaucoup plus sombre. Il avait les cheveux 
plaqués en arrière par de la gomina, comme Rudolph 
Valentino, et ne se départait pas d’une fière rigidité 
militaire, même lorsque sa compagne lui tapotait 
l’épaule et lui frôlait l’oreille de ses lèvres minces.

« Alors… qu’est-ce que tu en penses ? »
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Florence tourna la tête : c’était la fille qu’elle avait 
aperçue la veille, ses lunettes d’écaille à présent fer-
mement posées sur l’arête courte de son nez. Au 
sommet de ses cheveux bouclés, un béret en tricot 
penchait dangereusement.

« Je vous demande pardon ?
— Ella Winter. Ton livre. Encore une Margaret 

Mead au rabais, si tu veux mon avis. »
Florence fronça les sourcils et jeta un œil à la cou-

verture.
«  Elle a dû être très déçue de constater que ses 

Russes n’étaient pas des sauvages illettrés comme 
les habitants des îles Samoa, reprit la fille sans autre 
forme d’introduction.

— Vous l’avez lu ? demanda Florence, méfiante.
— J’ai lu l’essai paru dans The American et ça m’a 

bien suffi. Ce magazine publie n’importe quel tor-
chon pseudo-érudit, du moment que c’est la femme 
d’un des propriétaires qui le signe. Tu aimes, toi ? »

Ce n’était pas tant une question qu’un rejet anti-
cipé de ses goûts, et ça ne méritait donc pas, décida 
Florence, qu’elle y réponde. À vrai dire, le livre était 
affreusement ennuyeux. Mais l’agressivité fougueuse 
de cette fille poussait Florence à le défendre. « Et quid 
de Dorothy Thompson – vous refusez également de la 
lire parce qu’elle est mariée à Sinclair Lewis ?

— Mais la comparaison est absurde  ! » La fille se 
laissa tomber sur la chaise voisine.  «  Thompson est 
la reine des journalistes. Winter n’est qu’une énième 
suffragette née vingt ans trop tard. »

Les yeux de la jeune femme –  aussi bleus que les 
siens  – brillaient d’une passion pour le débat que 
Florence trouvait d’autant plus agaçante qu’elle-même 
y avait jadis été passablement sujette. Elle se doutait 
qu’entamer une conversation avec cette créature la 
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ramènerait à une version d’elle-même qu’elle avait 
eu du mal à dépasser. Au lycée comme à l’université, 
Florence avait toujours eu de bonnes notes, tout en 
sentant bien, dans le fond, que l’admiration qu’elle 
avait pour ses enseignants n’était pas réciproque. Son 
professeur d’histoire l’avait un jour louée auprès de 
ses camarades comme étant le genre de fille « capable 
d’abattre un chêne avec une batte de base-ball ». Elle 
grimaçait intérieurement en pensant à quel point elle 
était restée sourde à l’ambiguïté du compliment.

« Une suffragette, pourquoi ? demanda-t-elle avec 
une nonchalance délibérée.

— La place d’une ouvrière est aux côtés des 
hommes de sa propre classe, pas des femmes des 
autres classes sociales. C’est du Marx élémentaire, 
mais encore aurait-il fallu qu’elle se donne la peine 
de le lire correctement.

— Et si vous, vous vous étiez donné la peine de la 
lire correctement, vous sauriez qu’elle souligne que, 
selon Marx, cela vaut uniquement pour les socié-
tés n’ayant pas encore éliminé le système de classes 
sociales. De toute façon ce n’est pas la dimension 
théorique de son livre qui m’intéresse.

— Je le savais ! Tu vas en Russie, comme moi. » La 
fille tendit vivement la main. « Essie Frank.

— Moi, c’est Florence Fein. »
En moins d’une minute, Florence fut assaillie par 

une volée de questions. En quelle classe voyageait-
elle  ? D’où venait-elle  ? Quelle école avait-elle fré-
quentée ? Où logerait-elle en arrivant à Moscou ?

« L’hôtel Intourist ? » Essie eut l’air horrifié. « Ils 
vont te plumer. Ils surfacturent les étrangers. » Elle-
même, bien sûr, logerait dans un dortoir de travail-
leurs et travailleuses à l’Institut des langues étrangères, 
où un poste l’attendait.
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« Je ne compte rester à Moscou que le temps d’ob-
tenir un billet pour Magnitogorsk », dit Florence sur 
un ton qu’elle espérait à la fois mystérieux et fermé 
à toute demande de précisions. Le Bremen faisait 
escale à Copenhague, Dantzig et Liepaja, et Florence 
n’avait encore rencontré personne qui, comme elle, 
comptait débarquer en Lettonie afin de prendre le 
train pour Moscou. À l’entendre, Essie avait mieux 
préparé son voyage qu’elle, emportant des photos 
d’identité supplémentaires ainsi que des objets à tro-
quer ou donner. Pour Florence, une telle prévoyance 
semblait défier sa foi en l’avenir. «  Magnitogorsk, 
tout là-bas vers les montagnes de l’Oural ! s’exclama 
Essie, impressionnée peut-être par son courage, ou 
au contraire sidérée par son imprudence. Pourquoi 
cette destination ? Une offre de travail ? »

Que répondre  ? Florence elle-même n’était pas 
certaine de savoir après quel rêve elle courait : celui 
d’une humanité soviétique en général, ou celui d’un 
homme soviétique aux yeux noirs en particulier.

C’est alors qu’une clique de passagers de l’entre-
pont émergea à leur niveau. L’un d’eux fit signe à 
Essie.

« C’est votre groupe ? » demanda Florence.
Essie eut l’air gêné. « Non, non, je ne suis pas vrai-

ment avec eux… » Elle s’était immiscée dans l’intimité 
de Florence mais semblait maintenant bien détermi-
née à protéger la sienne. «  En fait, une place s’est 
libérée au dernier moment et j’ai pu récupérer un 
billet pour pas cher… Ils descendent tous à Dantzig.

— Ah.  » Florence reporta son attention sur le 
couple de première classe. La femme-lévrier en 
pyjama de soie cabrait son long buste en se pâmant 
de rire, tandis que son amant à la peau mate, laval-
lière autour du cou, lui tenait la taille comme pour 
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l’empêcher de se démettre le dos. « On dirait qu’ils 
posent pour des photos, remarqua Florence.

— Et c’est soi-disant la presse qu’ils fuient…, dit 
Essie de façon inattendue.

— Vous savez qui c’est ?
— Tout le monde le sait, sur le bateau. C’est Mary 

Woolford, la riche héritière, et ça, c’est son nou-
veau jules, un joueur de polo argentin aux prouesses 
légendaires. Oh, n’aie pas l’air aussi choqué, il est 
bien trop basané pour être américain. C’est le mari 
número tres de Madame. »

De fait, Florence était choquée, non par la peau cui-
vrée du nouvel époux, mais par la fine connaissance 
qu’avait Essie des ragots sur les passagers. « Regardez, 
elle vient encore de lui ajuster sa chemise.

— J’espère qu’elle ne va pas la tacher de gras après 
lui avoir touché les cheveux, lança malicieusement 
Essie.

— Beurk  ! chantèrent-elles en chœur avant de 
manquer mourir de rire.

— Tu sais ce qu’on dit, reprit Essie. Jolie rosière de 
derrière, jument ridée de devant.

— C’est vrai qu’il aime les chevaux », dit Florence, 
et une deuxième crise d’hilarité terrassa les deux 
jeunes femmes au visage écarlate. Essie retira ses 
lunettes et s’essuya les yeux, tandis que Florence 
luttait contre la sensation irrépressible qu’elle était 
en passe d’être conquise par cette fille aux fossettes 
comme creusées à la vrille.

«  Ne regarde pas, dit Essie en agrippant le poi-
gnet de Florence, mais il y a deux étudiants qui se 
radinent. »

Florence jeta un bref coup d’œil derrière elle et 
reconnut deux jeunes gens en pull torsadé qui se pro-
menaient sur le pont depuis le petit-déjeuner. «  Des 
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lycéens, plutôt  », dit-elle avant d’allonger les jambes 
pour profiter de quelques précieux centimètres de 
soleil supplémentaires, donnant par la même occasion 
aux garçons tout loisir de la reluquer. Les deux jeunes 
gens se consultèrent à voix basse avant d’approcher.

«  On ne veut pas vous interrompre, les filles, dit 
le plus petit, qui avait un visage enjoué et de grandes 
oreilles. Mais mon ami était persuadé que vous étiez 
Norma Shearer. »

Ce n’était pas la première fois qu’un garçon faisait 
la comparaison entre l’actrice canadienne et elle. Les 
bons jours, Florence arrivait à voir la ressemblance 
dans le miroir : le bleu-gris de ses yeux profondément 
sertis, le profil aquilin que les gens qualifiaient de 
« royal », des traits qui hésitaient entre innocence et 
arrogance. «  Je veux bien être Al Jolson si ça te fait 
plaisir, mon chou, dit-elle, du moment que tu as une 
Lucky. On est à court de cibiches, comme tu vois. » 
Enhardie par l’air marin, elle pouvait passer pour 
une séductrice chevronnée à qui on ne la fait pas.

Le jeune homme retourna ses poches. « Désolée, 
miss Shearer, pas de clope avant les tournois, ordre 
du coach. Mais on peut aller vous chercher des dro-
madaires au restaurant… »

Et c’est ce qu’ils firent. Ils s’appelaient Jack et Brian, 
et ils allaient en Allemagne avec le New Haven Tennis 
Club, à l’invitation de l’équipe de Rot-Weiss. Florence 
ouvrit le paquet de Camel du bout de l’ongle et en 
donna une à Essie.

« En Russie ! Ça, c’est un vrai saut dans l’inconnu ! 
s’écria Brian quand elles l’informèrent de leur desti-
nation. Vous allez construire le Paradis Rouge ?

— Exactement », répondit Essie très sérieusement.
Les garçons lui adressèrent un sourire incertain et 

revinrent à Florence. Chaque fois qu’Essie ouvrait la 
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bouche, elle se révélait manifestement incapable de 
dire quoi que ce soit qui puisse intéresser un homme, 
remarqua Florence. Les garçons durent bientôt aller 
s’entraîner (quelque part dans le labyrinthe du bateau 
se trouvait un authentique court de tennis), mais ils 
demandèrent aux deux jeunes femmes si elles accep-
teraient de retrouver l’équipe pour un verre après le 
dîner. «  Si nous ne sommes pas déjà au lit  », répli-
qua Florence en les saluant de la main, une cigarette 
entre les doigts.

*

Ce soir-là, après la seconde cloche du dîner, 
Florence retrouva Essie dans le couloir devant la 
porte du salon Kronprinz. Elle avisa la jupe d’Essie, 
puis ses chaussures, et lâcha : « Suis-moi. »

Assise sur la couchette du bas dans la cabine de 
Florence, Essie regardait autour d’elle avec une jalou-
sie non dissimulée. « Tu as tout cet espace pour toi ?

— Ils sont rarement complets en deuxième classe. 
Tu chausses du combien ?

— Trente-sept et demi. Nous, on doit s’entasser à 
huit dans une boîte de sardines, sauf qu’en fait on 
est neuf parce qu’il y a aussi un enfant de quatre ans. 
Les autres sont des sociaux-démocrates qui débattent 
en polonais toute la nuit, donc pas moyen de fermer 
l’œil.

— Je n’ai que du quarante. Il faudra les rem-
bourrer. Tiens, essaie ça pour voir si c’est ta taille. » 
Florence lui lança une robe à grandes manches de 
kimono.

« Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ?
— Rien, si tu te fiches de distinguer la droite de la 

gauche. Les bouts sont tellement carrés. » Elle plissa 
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les yeux en regardant la robe : « On va devoir cintrer 
la taille. » Encore qu’Essie n’eût pas de taille à pro-
prement parler.

«  Le problème, c’est mes cheveux, répondit la 
jeune femme d’un air abattu. Tout ce sel dans l’air, 
ça me fait un vrai nid d’oiseau. Si j’avais tes boucles…

— Il ne tient qu’à toi. Il suffit de les enrouler 
autour d’une paire de ciseaux chauffés. Je te montre-
rai une autre fois. Là, on est en retard. »

Une demi-douzaine de joueurs de New Haven 
étaient rassemblés autour d’une table haute près du 
bar. Il se dégageait de leur groupe un air de bonne 
santé presque menaçant. L’arrivée d’Essie et Florence 
ne suscita aucun intérêt, si ce n’est chez Brian qui ins-
talla gaiement deux chaises supplémentaires. « Deux 
Joe Rickey par ici. » Il tapota son verre : « Ils prétendent 
être à court de gin, alors on se console au bourbon.

— Trois Rickey, corrigea un grand type aux joues 
roses à côté de Florence.

— Avec ce que tu as bu, il y aurait de quoi lessiver 
les ponts, Kip », remarqua quelqu’un. Pas convaincu, 
ledit Kip fit signe du doigt au serveur.

« Je vais vous dire une chose, la coupe Davis a pris 
trop d’ampleur. » C’était un certain Leslie qui parlait. 
«  Tu n’entends même plus l’arbitre dire ton nom. 
C’est “avantage, États-Unis”, ou “France  : quatre, 
Angleterre : deux”. Le destin du pays tout entier pèse 
sur tes épaules, bon sang. »

Florence, pour qui tout cela était très obscur, fut 
bien contente lorsque Brian demanda si vraiment elles 
allaient en Russie. « Pourquoi, on n’en a pas l’air ? »

Kip leur jeta un regard blasé et dit  : «  Les man-
geurs de grenouilles n’ont pas l’air de se mettre la 
pression.
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— Contrairement aux Allemands, crois-moi, dit 
Leslie. Sans compter que Hitler les bassine avec leur 
supériorité physique.

— Tant qu’ils ont von Cramm, ils peuvent encore 
gagner la Coupe. Il suffit d’un champion.

— C’est lequel, von  Cramm  ?  » demanda Essie, 
prenant la conversation en route. Mais les hommes 
poursuivirent.

« Si von Cramm joue.
— Pourquoi est-ce qu’il ne jouerait pas ?
— Lui et le père Adolf ne sont pas vraiment 

copains. L’an dernier il a traité Herr Führer de 
peintre en bâtiment.

 — Il paraît que Ribbentrop essayait de l’enrôler 
chez les nazis et que von Cramm lui a dit d’aller se 
faire cuire un œuf.

— Trop aristo pour eux, hein ?
— Non, il leur en veut d’avoir viré son copain 

Daniel Prenn de l’équipe. »
Florence vit le regard d’Essie s’éclairer d’une com-

préhension orageuse. «  C’est révoltant, dit-elle, la 
façon dont ils ont exclu les athlètes juifs.

— Ils se tirent une balle dans le pied en se privant 
de Prenn, dit Brian.

— C’est un bon joueur, admit Kip, mais personne 
n’est irremplaçable. »

Florence réfléchissait à une réplique appropriée 
quand Essie la devança  : «  Je trouve inconcevable 
qu’on laisse l’Allemagne organiser les Jeux olym-
piques alors qu’ils expulsent les sportifs juifs…

— Parfaitement inconcevable  ! imita cruellement 
Kip. Prenn peut aller jouer ailleurs si ça ne lui plaît 
pas.

— Les Rosbifs vont s’empresser de le récupérer.
— Ou les Russkoffs. C’est un des leurs, non ?


