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PROLOCUE

n dimanche d’aoft, un jeune garcon et un

homme qui n’avait qu’un bras se présen-

térent sur le quai de la gare de Saratov.
Le train qu’ils attendaient devait arriver a dix-huit
heures. C’était le début de soirée, 1’air commencait
a fraichir. La lumieére vira bientdt, s’intensifiant et
changeant en or la poussiére soulevée par les pas des
voyageurs pressés. L’homme ouvrait la voie dans la
foule grouillante. Il tira de sa poche une cigarette
roulée, la coinga entre ses dents, puis, de son unique
main, se débrouilla pour sortir une allumette et la
frotter contre la chair de son pouce avant de se pen-
cher sur la flamme. Tout en tirant une bouffée, il jeta
un ceil derriére lui pour vérifier que la cohue n’avait
pas avalé I’enfant.

Tout I'été, les gares avaient été prises d’assaut
comme jamais depuis la guerre. Pour limiter la puan-
teur des toilettes publiques, les équipes sanitaires
versaient de la poudre javellisante dans les latrines.
L’homme interdit au garcon de s’y rendre seul : il y
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avait la des tas d’urki préts a vous trancher la gorge
pour voler I'argent caché dans vos sous-vétements.
Une vague de criminalité avait submergé les villes
russes deux ans plus tdt, car on avait commencé
par relacher les pickpockets, prostituées, assassins,
voleurs et onanistes. C’était seulement maintenant,
soit trois ans aprés que le tyran avait cassé sa pipe,
qu’on laissait partir les autres : condamnés en vertu
de I’article 58, contre-révolutionnaires et ennemis du
peuple — des prisonniers en nombre trop absurde,
trop énorme, pour que les chefs, avec leur irrépres-
sible peur du chaos, les libérent tous en méme temps.

IIs venaient de Vorkouta, de Petchora et d’Inta. De
la Kolyma, de Kengir et de Perm. Ils arrivérent cet
été-la, se laissant emporter vers le sud par les trains
comme des grumes par un fleuve en crue. Des foréts
entiéres de gens coupés, liés, empilés, puis jetés dans
les flots et charriés par le courant. L’abattage de tout
un hiver, convoyé avec une effrayante rapidité.

Apres I'avertissement tonitruant de la locomotive,
le cliquetis d’un aiguillage déclencha un choeur de
bouilloires. Quand retentit le second sifflement, le
garcon regretta de I’avoir entendu, puis se reprocha
sa lacheté. Toute la semaine il avait vainement tenté
de retrouver une image d’elle dans sa téte. A pré-
sent qu’il se préparait a reconnaitre sa mére parmi
les étrangers que déversait prestement le wagon, il se
sentait submergé de désespoir. « Voiture sept », dit
I’homme en le laissant passer devant.

Avec cette frange qui lui tombait devant les yeux, il
ne faisait pas ses treize ans. A défaut d’étre neufs, ses
vétements étaient repassés et amidonnés.

Une femme descendit du train, la bouche pétrifiée
en un sourire implorant. Elle portait une veste mol-
letonnée vert olive, comme celle du paysan qui livrait
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des pommes de terre a 'orphelinat. Un épais chan-
dail pendait sur sa robe a I’ourlet grossier. Elle posa
sur le quai une valise en carton aux coins métalliques,
si petite qu’il était difficile de I'imaginer contenir
autre chose que quelques documents. Quand il vit la
voyageuse s’illuminer en le reconnaissant, le garcon
réprima un haut-le-cceur.

Elle avait vieilli, bien str. Son visage était pale et
bouffi, et une raie de coté séparait ses cheveux courts
en deux meches grises : une drole de coupe, qui alté-
rait ses traits jadis ciselés. Seuls ses yeux, des yeux
bleus aux paupiéres tombantes qui avaient toujours
constitué la grande attraction de son visage, étaient
familiers — d’une familiarité troublante.

L’homme poussa le garcon vers I’avant.

La femme s’accroupit et prit le visage de Julian
entre ses mains. « Laisse-moi te regarder, mon chéri,
mon doux petit. » Il ne comprit le sens des mots
qu'au dernier moment. Elle s’était exprimée en
anglais, une langue qu’il n’avait ni entendue ni par-
lée depuis bientot sept ans. Comme pour le taquiner,
elle lui lanca : « Tu ne me reconnais donc pas ?

— Bien sar que si, maman ! répondit-il en russe.

— C’est normal. Je suis devenue une vieille sor-
ciere, hein ? »

Il ne savait trop comment réagir. D’une voix qui
sonnait faux, il dit : « Laisse-moi porter ton sac,
maman. »

Le train repartait, laissant de petits bouts de ciel
surgir furtivement entre les wagons. Qu’étaient donc
devenus les cheveux de sa mére ? Les longues boucles
épaisses dans lesquelles il enfouissait jadis son petit
visage, ces boucles qu’il avait longtemps vues dans
son sommeil, la seule chose qu’il avait pu sauver
d’elle — leur perte lui semblait une trahison. Il prit la
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valise tandis qu’elle s’approchait de Mark Pavlovitch,
le directeur de l'orphelinat, et serrait son unique
main dans les siennes. Voila qu’elle le remerciait, en
russe maintenant, de ce qu’il avait fait pour son fils
toutes ces années durant. Julian fut soudain sidéré : la
voix de sa mére, étonnamment sonore et claire, était
affligée d’un fort accent américain.

Comment se faisait-il qu’il n’en ait eu aucun sou-
venir ?

« Il nous manquera, dit le directeur. Ioulik a été
d’une grande aide. » Mark Pavlovitch jeta un bref
coup d’ceil au train qui s’éloignait. « Vous verrez par
vous-méme quel bon garcon c’est. Un travailleur hors
pair.

— Je n’en doute pas », répondit-elle en posant sa
main sur I’épaule de Julian, qui sentit son corps se rai-
dir. Il allait devoir quitter I’école a présent, renoncer
aux jeux derriere I’étable, dire au revoir a ses amis,
a toute sa vie. A 'idée de partir avec cette femme,
il avait envie de fondre en larmes, des larmes de
colére. Mais le directeur semblait lire dans ses pen-
sées : « J’espére que ca ne vous ennuie pas qu’on
le garde encore un peu... » C’était moins une ques-
tion qu'une promesse de s’occuper de lui jusqu’a ce
que sa situation soit stabilisée. Les choses avaient été
réglées d’avance. Il en allait de méme pour tous les
enfants de prisonniers.

Les yeux de sa mere s’emplirent d’une gratitude
ameére, mais elle se tourna tout de méme vers Julian
pour vérifier qu’il approuvait. Il sentit son ceceur
se serrer de honte. Elle n’avait pas les moyens de
I’emmener avec elle, ¢’était évident. Mark Pavlovitch
demanda si elle voulait rester jusqu'au lendemain,
mais elle répondit qu’elle attraperait la correspon-
dance du soir pour Moscou. La-bas, elle reprendrait
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sa vie en main — elle obtiendrait son certificat de
réhabilitation, chercherait du travail, trouverait une
chambre ot ils pourraient vivre, son fils et elle. « Tout
devrait étre en ordre d’ici décembre, dit-elle avec un
rire laborieux et légérement bronchitique. Comme
ca, on pourra féter le Nouvel An ensemble. Ce sera
quelque chose, hein ? »

Pendant des années, Julian avait répété ce qu’il
lui dirait quand ils se retrouveraient (Assieds-toi,
maman, repose-toi, je vais m’occuper de toi). Et voila qu’il
se sentait comme un appelé venant d’échapper a la
conscription.

« Que sont quelques mois de plus, apres tout ce
temps ? » C’est avec ces mots que sa mere — fantdme
de son imagination épuisée — entra de nouveau dans
sa vie.






LIVRE |



Bonds qualitatifs

riser le coeur de sa famille était le prix a payer
pour sauver le sien. Florence avait adopté ce
credo, s’accrochant a lui comme a une bouée
pendant les six cruelles semaines qui venaient de
s’écouler — de sorte qu’elle fut bien étonnée, sur le
pont supérieur du Bremen, de sentir sa foi vaciller. Une
main en visiére au-dessus de ses yeux, elle observait la
foule sur le quai. Le soleil de mai accostait dans le port,
recouvrant tout d’un vernis aveuglant. L’air sentait le
charbon et le poisson pourri. Des vaguelettes vertes
couraient de la coque a la jetée, ol ses parents et son
petit freére se serraient au milieu d’étrangers. Elle aurait
voulu leur crier quelque chose, mais elle savait que sa
voix serait étouffée par les cris des mouettes et le pro-
digieux basson du navire qui sonnait par intermittence.
Ce n’est qu’aprés avoir acheté son billet que
Florence avait annoncé son départ a ses parents,
préte alors a braver I’éruption du volcan familial.
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« Cleveland, ca n’était pas assez ! » Les cris de son
pére faisaient trembler les murs de leur appartement
de Flatbush. « La Russie! Tu veux aller 1a ot des gens se
font tuer pour avoir mangé leurs propres céréales ? »

Elle ne se laissa pas démonter. « Ceux qui ont
voyagé la-bas n’ont jamais raconté avoir vu une chose
pareille. »

Il se tourna vers sa femme. « Jamais raconté ! Ils se
font embobiner, Florie. Et toi aussi, tu es en train de
te faire embobiner.

— Bien sur, et les usines bralent de la paille pour
faire illusion, tant que tu y es.

— Tu me crois donc idiot au point de ne pas savoir
quel monde perfide mon propre pére a quitté ? Une
jeune femme comme toi, mtre pour le recrutement...

— Personne ne m’a recrutée ! »

Mais son pére avait les yeux fous d’'un homme qui
refuse de croire ce qu’on lui dit. « Allez, montre-moi
ta carte du Parti !

— Je n’ai pas de carte | hurla-t-elle, la voix brisée
par les larmes. Pour 'amour du ciel, je ne suis pas
communiste !

— Alors pourquoi, Florie ? Explique-moi pourquoi.
Quelle mouche peut bien t’avoir piquée pour que tu
veuilles quitter ta famille, ta maison, tous les gens qui
t’aiment ? Et pour aller au bout du monde, avec ¢a ! »

Elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Lui montrer
la photographie de 'homme aux yeux noirs et aux
pommettes d’Apache cachée au fond du tiroir de
sa commode. Mieux valait encore qu’ils la prennent
pour une communiste que pour une nafka. « Je ne
pars pas pour toujours, papa ! ditelle d’'une voix
enrouée a force de crier.

— Pour combien de temps, alors, dis-nous ?

— Je n’en sais rien. Un an, peut-étre plus.
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— Tu veux gacher encore un an de ta vie.

— Je veux la vivre, ma vie.

— Eh bien vas-y | J’en ai assez de toi, dit son peére.
Puisses-tu ne jamais connaitre le chagrin qui est le
noédtre aujourd’hui. »

En dépit de leurs menaces, ses parents I’avaient
accompagnée le jour du départ. Sa mere lui avait
fait cadeau de son propre manteau de fourrure pour
braver les neiges de I’hiver russe. Son pére lui avait
acheté une malle de voyage, qu’ils suivirent des yeux
quand un membre de I’équipage la jeta dans la cale,
ou elle eut soudain la taille d'une boite d’allumettes
a coté du reste de la cargaison — caisses et tonneaux
énormes, automobiles chromées, pianos droits. Son
frére Sidney lui avait donné sa boussole de scout ado-
rée, une Taylor, dont Florence plantait a présent les
bords en biseau dans la chair tendre de son pouce
avec un plaisir barbare. Elle ne I'avait trouvée dans
son sac a main qu’aprés I’embarquement. Elle avait
alors voulu descendre du bateau pour la rendre a
Sidney, dont elle apercevait encore par moments les
cheveux drus dans la foule agglomérée sur le quai,
mais c’était trop tard : les passagers de troisiéme
classe embarquaient, bloquant la passerelle de leurs
ballots incommodes — des Danois, des Polonais, des
Allemands, engoncés dans leurs paletots d’hiver et
leurs bottes en caoutchouc. Ils rentraient au pays
chercher du travail, leur progéniture américaine
dans leur sillage. Tandis qu’elle les observait monter
a bord en trainant les pieds, Florence eut soudain
I’'impression de regarder un vieux film d’Ellis Island
que la Grande Dépression projetterait a I’envers : des
masses d’immigrants retournant sur le bateau, trou-
peau en marche arriére dans cet immense entrepot
humain sous les adieux de la statue de la Liberté.
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Sa réverie fut interrompue par une dispute sur
le pont. Quelqu'un réclamait d’embarquer avec un
incubateur plutoét que de I’'abandonner dans la cale.
Dans la mélée, le cocorico rebelle d'un coq répon-
dait au troisieme sifflement du vapeur. Profitant de
la clameur et du tumulte, un Polonais passait parmi
les passagers en demandant I'aumoéne. Quand il vit
cette grande et belle fille en tailleur cintré vert, il prit
Florence pour une voyageuse aisée et se langa avec
un fort accent dans un discours sur les indigents. Le
laius était inaudible dans le claquement des cordages
et I’écho des bruits du port. Il sembla a Florence
entendre son nom — la voix de son pére, une hallu-
cination fabriquée par les tourbillons du vent. Elle
ouvrit son sac a main et tendit une piece a ’homme.

Elle était préte pour le départ du bateau, mais voila
que la foule s’agitait de nouveau. Sur la passerelle, une
jeune femme d’environ dix-huit ans avait fait tomber
ses lunettes et les cherchait a tatons autour d’elle, ne
s’interrompant que pour se défendre rageusement
contre ceux qu’elle empéchait d’avancer. Dans le plis-
sement myope de ses yeux, Florence reconnut la bra-
vade sauvage de celle qui a appris a faire de sa géne un
étendard. Une fille habituée & ne pas étre a sa place.
Florence était toutefois surtout frappée par son appa-
rence physique. Cette jeune femme aurait pu étre elle
— plus jeune, plus petite et plus ronde, certes, mais
avec comme un air de famille : le méme teint pale et
des boucles & peine plus sombres mais tout aussi folles,
que Florence, pour sa part, avait appris a discipliner
avec peignes et défrisants. Un membre de 1'équi-
page fut envoyé a sa rescousse et récupéra bientot les
lunettes entre les lattes de la passerelle. L’avertisseur
sonné des hauteurs du navire noya une derniére fois
le tumulte, les cheminées crachérent leur fumée de
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charbon, et les moteurs des remorqueurs se mirent en
route. Imperceptiblement, le Bremen commenca enfin
a glisser a reculons dans I’'Hudson.

Une nuée de mouettes aux ailes ourlées de noir
tournoyaient au-dessus du bateau tandis que celui-
ci labourait 'eau et fendait les flots. Lentement,
lentement, la foule sur la jetée reculait, et avec elle
la famille de Florence. Seuls les oiseaux restaient a
proximité. A la suite du Bremen, ils montaient et plon-
geaient dans un tunnel d’air qui semblait irrémédia-
blement propulser le bateau et tous ses passagers vers
I’éclat sinistre de 1’océan.

Le lendemain matin, il n’y avait aucun immeuble
ni aucun arbre pour bloquer les rayons du soleil. L air
frais du large donna la chair de poule & Florence
quand elle s’installa dans une chaise longue, alI’ombre
d’un auvent de toile lache. Elle chaussa ses lunettes
de soleil rondes et tenta de se plonger dans un livre
qu’elle avait pris pour le voyage : Vertu rouge. Les rap-
ports humains dans la nouvelle Russie, d’Ella Winter.
Le style de 'auteure rendait difficile de dépasser la
page 2, sans compter qu'un autre rapport humain se
disputait 'attention de Florence : sur le pont supé-
rieur, en premiére classe, une longue femme aux
grands airs, joues creuses et corps sec de lévrier, se
promenait au bras d’'un homme bien plus jeune et
a la peau beaucoup plus sombre. II avait les cheveux
plaqués en arriére par de la gomina, comme Rudolph
Valentino, et ne se départait pas d’une fiere rigidité
militaire, méme lorsque sa compagne lui tapotait
I’épaule et lui frolait I'oreille de ses lévres minces.

« Alors... qu’est-ce que tu en penses ? »
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Florence tourna la téte : ¢’était la fille qu’elle avait
apercue la veille, ses lunettes d’écaille & présent fer-
mement posées sur l'aréte courte de son nez. Au
sommet de ses cheveux bouclés, un béret en tricot
penchait dangereusement.

« Je vous demande pardon ?

— Ella Winter. Ton livre. Encore une Margaret
Mead au rabais, si tu veux mon avis. »

Florence fronca les sourcils et jeta un ceil a la cou-
verture.

« Elle a du étre trées décue de constater que ses
Russes n’étaient pas des sauvages illettrés comme
les habitants des iles Samoa, reprit la fille sans autre
forme d’introduction.

— Vous l’avez lu ? demanda Florence, méfiante.

— J’ai lu I’essai paru dans 7he American et ca m’a
bien suffi. Ce magazine publie n’importe quel tor-
chon pseudo-érudit, du moment que c’est la femme
d’un des propriétaires qui le signe. Tu aimes, toi ? »

Ce n’était pas tant une question qu’un rejet anti-
cipé de ses gotits, et ca ne méritait donc pas, décida
Florence, qu’elle y réponde. A vrai dire, le livre était
affreusement ennuyeux. Mais I’agressivité fougueuse
de cette fille poussait Florence a le défendre. « Et quid
de Dorothy Thompson —vous refusez également de la
lire parce qu’elle est mariée a Sinclair Lewis ?

— Mais la comparaison est absurde ! » La fille se
laissa tomber sur la chaise voisine. « Thompson est
la reine des journalistes. Winter n’est qu’une éniéme
suffragette née vingt ans trop tard. »

Les yeux de la jeune femme — aussi bleus que les
siens — brillaient d’une passion pour le débat que
Florence trouvait d’autant plus agacante qu’elle-méme
y avait jadis été passablement sujette. Elle se doutait
qu’entamer une conversation avec cette créature la
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rameénerait a une version d’elleeméme qu’elle avait
eu du mal a dépasser. Au lycée comme a I'université,
Florence avait toujours eu de bonnes notes, tout en
sentant bien, dans le fond, que 'admiration qu’elle
avait pour ses enseignants n’était pas réciproque. Son
professeur d’histoire ’avait un jour louée auprés de
ses camarades comme étant le genre de fille « capable
d’abattre un chéne avec une batte de base-ball ». Elle
grimacait intérieurement en pensant a quel point elle
était restée sourde a I'ambiguité du compliment.

« Une suffragette, pourquoi ? demanda-t-elle avec
une nonchalance délibérée.

— La place d’une ouvriére est aux coOtés des
hommes de sa propre classe, pas des femmes des
autres classes sociales. C’est du Marx élémentaire,
mais encore aurait-il fallu qu’elle se donne la peine
de le lire correctement.

— Et si vous, vous vous étiez donné la peine de la
lire correctement, vous sauriez qu’elle souligne que,
selon Marx, cela vaut uniquement pour les socié-
tés n’ayant pas encore éliminé le systtme de classes
sociales. De toute facon ce n’est pas la dimension
théorique de son livre qui m’intéresse.

— Je le savais | Tu vas en Russie, comme moi. » La
fille tendit vivement la main. « Essie Frank.

— Moi, c’est Florence Fein. »

En moins d’une minute, Florence fut assaillie par
une volée de questions. En quelle classe voyageait-
elle ? D’ou venait-elle ? Quelle école avait-elle fré-
quentée ? Ou logerait-elle en arrivant a Moscou ?

« L’hotel Intourist ? » Essie eut I’air horrifié. « Ils
vont te plumer. Ils surfacturent les étrangers. » Elle-
méme, bien sir, logerait dans un dortoir de travail-
leurs et travailleuses a I'Institut des langues étrangéres,
ol un poste 'attendait.
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« Je ne compte rester a Moscou que le temps d’ob-
tenir un billet pour Magnitogorsk », dit Florence sur
un ton qu’elle espérait a la fois mystérieux et fermé
a toute demande de précisions. Le Bremen faisait
escale a Copenhague, Dantzig et Liepaja, et Florence
n’avait encore rencontré personne qui, comme elle,
comptait débarquer en Lettonie afin de prendre le
train pour Moscou. A T’entendre, Essie avait mieux
préparé son voyage qu’elle, emportant des photos
d’identité supplémentaires ainsi que des objets a tro-
quer ou donner. Pour Florence, une telle prévoyance
semblait défier sa foi en l'avenir. « Magnitogorsk,
tout la-bas vers les montagnes de I’Oural ! s’exclama
Essie, impressionnée peut-étre par son courage, ou
au contraire sidérée par son imprudence. Pourquoi
cette destination ? Une offre de travail ? »

Que répondre ? Florence elleeméme n’était pas
certaine de savoir apreés quel réve elle courait : celui
d’'une humanité soviétique en général, ou celui d’un
homme soviétique aux yeux noirs en particulier.

C’est alors qu'une clique de passagers de ’entre-
pont émergea a leur niveau. L’'un d’eux fit signe a
Essie.

« C’est votre groupe ? » demanda Florence.

Essie eut I’air géné. « Non, non, je ne suis pas vrai-
ment avec eux... » Elle s’était immiscée dans I'intimité
de Florence mais semblait maintenant bien détermi-
née a protéger la sienne. « En fait, une place s’est
libérée au dernier moment et j’ai pu récupérer un
billet pour pas cher... Ils descendent tous a Dantzig.

— Ah. » Florence reporta son attention sur le
couple de premicre classe. La femme-lévrier en
pyjama de soie cabrait son long buste en se pamant
de rire, tandis que son amant a la peau mate, laval-
liere autour du cou, lui tenait la taille comme pour
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I’empécher de se démettre le dos. « On dirait qu’ils
posent pour des photos, remarqua Florence.

— Et c’est soi-disant la presse qu’ils fuient..., dit
Essie de facon inattendue.

— Vous savez qui c’est ?

— Tout le monde le sait, sur le bateau. C’est Mary
Woolford, la riche héritiére, et ca, c’est son nou-
veau jules, un joueur de polo argentin aux prouesses
légendaires. Oh, n’aie pas l'air aussi choqué, il est
bien trop basané pour étre américain. C’est le mari
nimero tres de Madame. »

De fait, Florence était choquée, non par la peau cui-
vrée du nouvel époux, mais par la fine connaissance
qu’avait Essie des ragots sur les passagers. « Regardez,
elle vient encore de lui ajuster sa chemise.

— J’espere qu’elle ne va pas la tacher de gras apres
lui avoir touché les cheveux, lanca malicieusement
Essie.

— Beurk ! chantérent-elles en cheeur avant de
manquer mourir de rire.

— Tu sais ce qu’on dit, reprit Essie. Jolie rosiére de
derriére, jument ridée de devant.

— C’est vrai qu’il aime les chevaux », dit Florence,
et une deuxiéme crise d’hilarité terrassa les deux
jeunes femmes au visage écarlate. Essie retira ses
lunettes et s’essuya les yeux, tandis que Florence
luttait contre la sensation irrépressible qu’elle était
en passe d’étre conquise par cette fille aux fossettes
comme creusées a la vrille.

« Ne regarde pas, dit Essie en agrippant le poi-
gnet de Florence, mais il y a deux étudiants qui se
radinent. »

Florence jeta un bref coup d’ceil derriére elle et
reconnut deux jeunes gens en pull torsadé qui se pro-
menaient sur le pont depuis le petit-déjeuner. « Des
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lycéens, plutot », dit-elle avant d’allonger les jambes
pour profiter de quelques précieux centimétres de
soleil supplémentaires, donnant par la méme occasion
aux garcons tout loisir de la reluquer. Les deux jeunes
gens se consultérent a voix basse avant d’approcher.

« On ne veut pas vous interrompre, les filles, dit
le plus petit, qui avait un visage enjoué et de grandes
oreilles. Mais mon ami était persuadé que vous étiez
Norma Shearer. »

Ce n’était pas la premiére fois qu’un garcon faisait
la comparaison entre I’actrice canadienne et elle. Les
bons jours, Florence arrivait a voir la ressemblance
dans le miroir : le bleu-gris de ses yeux profondément
sertis, le profil aquilin que les gens qualifiaient de
« royal », des traits qui hésitaient entre innocence et
arrogance. « Je veux bien étre Al Jolson si ca te fait
plaisir, mon chou, dit-elle, du moment que tu as une
Lucky. On est a court de cibiches, comme tu vois. »
Enhardie par l'air marin, elle pouvait passer pour
une séductrice chevronnée a qui on ne la fait pas.

Le jeune homme retourna ses poches. « Désolée,
miss Shearer, pas de clope avant les tournois, ordre
du coach. Mais on peut aller vous chercher des dro-
madaires au restaurant... »

Etc’est ce qu’ils firent. Ils s’appelaient Jack et Brian,
etils allaient en Allemagne avec le New Haven Tennis
Club, a I'invitation de I’équipe de Rot-Weiss. Florence
ouvrit le paquet de Camel du bout de I'ongle et en
donna une a Essie.

« En Russie ! Ca, c’est un vrai saut dans ’'inconnu !
s’écria Brian quand elles I'informeérent de leur desti-
nation. Vous allez construire le Paradis Rouge ?

— Exactement », répondit Essie trés sérieusement.

Les garcons lui adressérent un sourire incertain et
revinrent a Florence. Chaque fois qu’Essie ouvrait la
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bouche, elle se révélait manifestement incapable de
dire quoi que ce soit qui puisse intéresser un homme,
remarqua Florence. Les garcons durent bientot aller
s’entrainer (quelque part dans le labyrinthe du bateau
se trouvait un authentique court de tennis), mais ils
demandeérent aux deux jeunes femmes si elles accep-
teraient de retrouver 1’équipe pour un verre apres le
diner. « Si nous ne sommes pas déja au lit », répli-
qua Florence en les saluant de la main, une cigarette
entre les doigts.

Ce soir-la, aprés la seconde cloche du diner,
Florence retrouva Essie dans le couloir devant la
porte du salon Kronprinz. Elle avisa la jupe d’Essie,
puis ses chaussures, et lacha : « Suis-moi. »

Assise sur la couchette du bas dans la cabine de
Florence, Essie regardait autour d’elle avec une jalou-
sie non dissimulée. « Tu as tout cet espace pour toi ?

— IIs sont rarement complets en deuxiéme classe.
Tu chausses du combien ?

— Trente-sept et demi. Nous, on doit s’entasser a
huit dans une boite de sardines, sauf qu’en fait on
est neuf parce qu’il y a aussi un enfant de quatre ans.
Les autres sont des sociaux-démocrates qui débattent
en polonais toute la nuit, donc pas moyen de fermer
I ceil.

—Je n’ai que du quarante. Il faudra les rem-
bourrer. Tiens, essaie ca pour voir si c’est ta taille. »
Florence lui lanca une robe a grandes manches de
kimono.

« Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ?

— Rien, si tu te fiches de distinguer la droite de la
gauche. Les bouts sont tellement carrés. » Elle plissa
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les yeux en regardant la robe : « On va devoir cintrer
la taille. » Encore qu’Essie n’ett pas de taille a pro-
prement parler.

« Le probléme, c’est mes cheveux, répondit la
jeune femme d’un air abattu. Tout ce sel dans I’air,
¢a me fait un vrai nid d’oiseau. Si j’avais tes boucles...

— Il ne tient qu’a toi. Il suffit de les enrouler
autour d’une paire de ciseaux chauffés. Je te montre-
rai une autre fois. La, on est en retard. »

Une demi-douzaine de joueurs de New Haven
étaient rassemblés autour d’une table haute prés du
bar. Il se dégageait de leur groupe un air de bonne
santé presque menacant. L’arrivée d’Essie et Florence
ne suscita aucun intérét, si ce n’est chez Brian qui ins-
talla gaiement deux chaises supplémentaires. « Deux
Joe Rickey par ici. » Il tapota son verre : « Ils prétendent
étre a court de gin, alors on se console au bourbon.

— Trois Rickey, corrigea un grand type aux joues
roses a coté de Florence.

— Avec ce que tu as bu, il y aurait de quoi lessiver
les ponts, Kip », remarqua quelqu’un. Pas convaincu,
ledit Kip fit signe du doigt au serveur.

« Je vais vous dire une chose, la coupe Davis a pris
trop d’ampleur. » C’était un certain Leslie qui parlait.
« Tu n’entends méme plus I'arbitre dire ton nom.
C’est “avantage, Etats-Unis”, ou “France : quatre,
Angleterre : deux”. Le destin du pays tout entier pese
sur tes épaules, bon sang. »

Florence, pour qui tout cela était trés obscur, fut
bien contente lorsque Brian demanda si vraiment elles
allaient en Russie. « Pourquoi, on n’en a pas l'air ? »

Kip leur jeta un regard blasé et dit : « Les man-
geurs de grenouilles n’ont pas 'air de se mettre la
pression.
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— Contrairement aux Allemands, crois-moi, dit
Leslie. Sans compter que Hitler les bassine avec leur
supériorité physique.

— Tant qu’ils ont von Cramm, ils peuvent encore
gagner la Coupe. Il suffit d'un champion.

— C’est lequel, von Cramm ? » demanda Essie,
prenant la conversation en route. Mais les hommes
poursuivirent.

« Sivon Cramm joue.

— Pourquoi est-ce qu’il ne jouerait pas ?

— Lui et le pére Adolf ne sont pas vraiment
copains. L’an dernier il a traité Herr Fuhrer de
peintre en batiment.

— Il parait que Ribbentrop essayait de I’enréler
chez les nazis et que von Cramm lui a dit d’aller se
faire cuire un ceuf.

— Trop aristo pour eux, hein ?

— Non, il leur en veut d’avoir viré son copain
Daniel Prenn de I’équipe. »

Florence vit le regard d’Essie s’éclairer d’'une com-
préhension orageuse. « C’est révoltant, dit-elle, la
facon dont ils ont exclu les athlétes juifs.

— Ils se tirent une balle dans le pied en se privant
de Prenn, dit Brian.

— C’est un bon joueur, admit Kip, mais personne
n’est irremplacable. »

Florence réfléchissait a une réplique appropriée
quand Essie la devanca : « Je trouve inconcevable
qu’on laisse I’Allemagne organiser les Jeux olym-
piques alors qu’ils expulsent les sportifs juifs...

— Parfaitement inconcevable | imita cruellement
Kip. Prenn peut aller jouer ailleurs si ¢a ne lui plait
pas.

— Les Rosbifs vont s’empresser de le récupérer.

— Ou les Russkoffs. C’est un des leurs, non ?
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