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Roman

 





Voilà. J’ai lu votre texte ou plutôt je l’ai tra-
versé de part en part, comme on traverse un pays 
étranger sans jamais s’y sentir en exil. J’ai vu votre 
honnêteté, votre exigence et ces lueurs cruelles 
venues d’une douceur blessée. Certains portraits, 
certaines phrases claquent sur le pavé de papier 
blanc comme les chaussures d’un enfant soudain 
ensauvagé, imprenable. Je vous ai vue avancer 
dans le mélange de vos jours vers un amour pur 
– le même qui est en vous depuis toujours. La 
plupart sont devant leur vie comme devant un 
jouet cassé – alors ils boudent ou ils se résignent 
ou ils cherchent d’autres jouets. Vous, vous êtes 
dans votre vie, et pas devant. Vous êtes dans le 
mouvement vital qui va de l’illusoire au réel et 
vous savez bien : il n’y a de réel que l’amour.

 
Merci d’être qui vous êtes,
Amicalement,

Christian Bobin 





« Aimer jusqu’à la déchirure 
Aimer, même trop, même mal, 

Tenter, sans force et sans armure, 
D’atteindre l’inaccessible étoile. »

La Quête, Jacques Brel.





À mon ami Yousry Nasrallah.
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« L’amour n’est pas une béquille, mais on est 
tous des culs-de-jatte quand on aime. »

C’est le tag que lisait Franck, arrêté à un 
feu rouge, au volant de son taxi. Il aimait son 
métier, le contact avec les gens, pourtant pas 
toujours faciles... Certains étaient grossiers, ne 
lui disaient même pas bonjour ni au revoir. 
Comme s’il était à leur service, pareil à un 
robot. Sans doute étaient-ils habitués à cette 
époque de plus en plus déshumanisée qui est la 
nôtre. Bientôt, il serait remplacé par une voi-
ture sans chauffeur.

Mais il n’était pas désabusé. C’était pas son 
caractère. Il partait du principe que le pessi-
misme est un fabricant de naufrage. Pourtant, 
on ne peut pas dire qu’il avait eu une exis-
tence fleurie ! Ses parents avaient divorcé 
quand il était encore très jeune et il avait dû 
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franchir une haie de ronces. Sa grand-mère lui 
avait dit : « Deviens un souffleur de nuages 
et n’oublie jamais que la vie peut être belle. 
Mais il faut savoir la regarder. »

Parfois, il avait des p’tits coups de blues, 
sans raison, mais ce jour-là, il en avait une. Il 
venait de perdre son chat. Son compagnon de 
tant d’années d’amour et de complicité.

Il était doublement attaché à cet animal qui 
avait appartenu à sa grand-mère qu’il adorait. 
Elle avait trouvé ce chaton sur le pas de sa porte 
et l’avait appelé Mariano, comme Luis, ce chan-
teur d’opérette pour lequel elle avait une pas-
sion. Elle disait que quand elle l’écoutait, elle 
avait le moral remonté à bloc ! Lorsque la vieille 
dame était décédée cinq ans plus tôt, il avait 
recueilli son chat. Il avait l’impression qu’elle 
lui avait laissé un petit bout de son âme et que 
c’est elle qui le regardait à travers ses yeux verts. 
Elle était drôle et douce, exactement comme 
cette petite boule de poils. Une présence bien-
veillante et calme, un frôlement de soie dans la 
maison. Elle s’en était allée comme elle avait 
vécu : sans bruit, laissant derrière elle quelques 
rêves, pareils à un parfum de violettes. Et quand 
le chat ronronnait, il savait que c’était elle qui 
lui murmurait des mots tendres.
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Franck avait une boule dans la gorge. Une 
boule de poils roux, un miaulement qui lui 
restait sur le cœur. Il angoissait à l’idée de ren-
trer chez lui ce soir et de se retrouver seul. De 
voir le panier vide et les jouets abandonnés. 
Certains jettent leurs souvenirs pour faire leur 
deuil. Lui en était incapable. On est vraiment 
mort quand plus personne ne pense à vous, 
se disait-il. Et les souvenirs nous aident à ne 
jamais oublier.

Il avait gardé les lunettes de son père.
Ils s’étaient disputés peu avant sa mort. 

Pour une broutille. Il avait vu les larmes couler 
le long de ses joues ridées, sa lèvre tremblait, 
et il avait eu envie de le prendre dans ses bras, 
mais s’était retenu. Pudeur idiote. Son père 
avait un peu perdu la tête, même s’il le recon-
naissait. Ils en avaient eu des guerres de cœur, 
de celles qui se brisent contre les vitres, telle 
une abeille apeurée, qui ne sait plus pourquoi 
elle s’est affolée. Et il avait fallu qu’au dernier 
moment, avant de s’en aller pour toujours, ils 
se disputent encore. Pourtant ils s’aimaient. 
Justement, Franck n’avait pas voulu penser 
à la mort de cet être qu’il admirait et chéris-
sait par-dessus tout. Il agissait avec lui comme 
s’il était éternel. Peut-être même créait-il ces 
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querelles pour rester l’enfant que son papa fai-
sait sauter sur ses genoux.

Sa mère c’était une autre histoire. Indifférente 
et soucieuse du qu’en-dira-t-on. Il avait heu-
reusement eu sa grand-mère pour s’occuper 
de lui. Une vraie mamie pleine de tendresse 
et rigolote, qu’il entendait parfois rire la nuit. 
Il avait souvent l’impression étrange qu’elle 
venait près de son lit pour lui rappeler ses ins-
tants de bonheur.

Quand on a du chagrin, les souvenirs les plus 
beaux se teintent de la couleur des petites sou-
ris qui se font piéger pour un morceau d’illu-
sion. Franck aurait aimé qu’il existe des lunettes 
pour vous aider à voir la vie en rose. C’était pas 
une question de verres colorés, mais de rêves à 
protéger.

La sonnerie de son portable l’arracha à ses 
pensées. Au boulot ! Et c’était une bonne 
chose. Quand sa grand-mère était triste – ce 
qui lui arrivait rarement –, elle s’activait et 
nettoyait sa maison de fond en comble, car, 
prétendait-elle, travailler chasse les soucis.

Une cliente l’appelait pour venir la chercher 
à l’autre bout de Paris, dans le 13e arrondis-
sement. Lui, il était à Montmartre où il était 
allé déposer un client, juste devant le Moulin 
Rouge. C’était pourtant pas le moment des 



paillettes et des frous-frous, mais le diable 
n’a pas d’heure pour danser. Traverser la plus 
belle ville du monde, en pleins embouteillages, 
gâchait le charme des lieux. Au volant de leur 
voiture, les Parisiens deviennent des pitbulls.

Où sont partis les petits bateaux de papier 
que les gamins faisaient flotter dans les rigoles ?

Franck voyait peu à peu, mais de plus en 
plus vite, s’écrouler tout un monde bon enfant 
autour de lui. Sa grand-mère n’aurait pas aimé 
notre époque. D’ailleurs, ça faisait longtemps 
qu’il ne l’avait plus entendue rire dans son 
sommeil...
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Paris à cette heure matinale semblait drapée 
dans un manteau de mousseline qui atténuait 
les contours des immeubles, et leur conférait 
une douceur pareille à celle des tableaux de 
Renoir. Franck aimait ces vieux bâtiments 
majestueux, enveloppés dans leur orgueil de 
pierre. Ils avaient l’air de raconter une his-
toire. Celle que lui murmuraient aussi les 
objets des bro canteurs.

Franck avait gardé son âme de gosse. Le 
soir, il s’adressait souvent à son chat et faisait 
la réponse lui-même en imitant une petite 
voix féline. À qui allait-il parler à présent ?

Il tenta de chasser son cafard en mettant de 
la musique. Zaz, de sa voix rauque, un peu 
fêlée, chantait Paris au mois de mai. C’était le 
printemps et la chanson apportait un parfum 
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de fleurs à la douceur des jours. Il aimait bien 
cette fille, un rien déglinguée.

C’est pas qu’il était attiré par les femmes, 
non... Il les trouvait belles et les admirait, un 
peu comme une œuvre d’art. Mais il avait 
toujours été plus attiré par les mecs. Depuis 
tout petit, il savait qu’il était homosexuel. 
Il aimait les histoires romanesques, mais au 
fond de lui, il pensait que c’était un leurre, 
que les histoires d’amour étaient éphémères 
et n’existaient que dans les romans. En 
connaissait-il une qui avait duré toute une 
vie ? Non. Les siennes avaient été des feux 
de paille. Une fois, il avait été très amoureux 
et en avait beaucoup souffert quand l’homme 
qu’il aimait l’avait quitté pour un autre. Il 
s’était alors demandé si tomber amoureux 
n’était pas une malédiction. En tout cas, ça 
l’avait refroidi.

Quand il entendait cette magnifique chan-
son de Jean Ferrat : « Aimer à perdre la rai-
son », il avait des fris sons. Et il ressentait dans 
sa chair, dans son cœur, ce petit pincement 
délicieux que l’on connaît quand on aime 
d’un amour fou, quand le temps semble s’être 
arrêté, suspendu aux moments avec l’autre, et 
n’exister que pour ces seuls instants de bon-
heur intense qui nous font oublier même la 



mort. Alors plus rien n’a d’importance que 
l’être aimé, que le temps passé en sa compa-
gnie. Le reste ne comble pas le vide, il n’existe 
plus, envahi par l’absence qui nous rend 
aveugles et sourds. Plus d’appétit... Pour ça 
qu’on l’appelle la mala die d’amour. Parce que 
c’en est une et qu’on la croit inguérissable.

Pourtant un jour, on se réveille et la douleur 
a dis paru. On retrouve le plaisir de regarder la 
nature, le ciel bleu et de ressentir les rayons du 
soleil sur la peau. Peu à peu, on retrouve aussi 
le bonheur de revoir ses amis. On renaît, mais 
quelque chose en nous s’est brisé.

Depuis sa déception, Franck était devenu 
méfiant. En mettant des barrières, on se coupe 
du grand bonheur. On se contente des petits 
plaisirs de la vie. Un peu comme si au lieu de 
manger un gâteau, on se limite à le contem-
pler, pensant qu’il est empoisonné. Et on 
croque seulement la cerise qui le décore. Peut-
être ce gâteau était-il délicieux ?

Que vaut une vie sans risques ? Mais sa peur 
d’avoir mal était plus forte.
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Sa cliente le rappela. Elle craignait qu’il ne 
trouve pas sa maison. Elle paraissait soudain 
pressée de s’en aller, mais il lui expliqua qu’il 
y avait du trafic et qu’elle ne devait pas s’in-
quiéter, il avait un GPS et localiserait facile-
ment sa rue. Elle avait une voix jeune et douce. 
Il l’imagina jolie, avec de longs cheveux roux 
bouclés et des taches de rousseur.

Un jour, une cliente lui avait demandé de 
l’emmener n’importe où, pour fuir sa mère 
avec qui elle s’était dis putée. Il avait tenté de 
la rassurer, de lui dire qu’avec le temps, les 
querelles finissent par s’apaiser. Juste pour la 
réconforter, car au fond, il savait que ce n’est 
pas forcé ment le cas et que parfois, c’est irré-
versible. Lui, ça ne s’était jamais arrangé avec la 
sienne et elle était morte sans lui avoir reparlé. 
Faire la paix est plus apaisant, mais ce n’est 
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souvent qu’une illusion. Dans le fond, il reste 
toujours quelques cendres qui ne se consume-
ront jamais.

Le plus frustrant était qu’il ne connaissait 
jamais la fin des histoires. Il ne revoyait pas 
les gens qui montaient dans son taxi. Sauf une 
fois... Un type qui lui avait raconté qu’il était 
un homme d’affaires poursuivi par un détec-
tive privé, engagé par sa femme très jalouse. 
Elle voulait le coincer pour obtenir le divorce 
et lui piquer ses villas à la Côte d’Azur. La fois 
suivante, il lui avait dit qu’il était célibataire et 
vivait depuis toujours avec sa vieille mère et son 
frère handicapé qui lui pourrissaient la vie. Il 
n’était plus homme d’affaires, mais bossait sur 
un pétrolier, et heureusement, car son métier 
lui per mettait de quitter ce nid de serpents.

Depuis, Franck se méfiait. Il y avait dans ce 
monde un sacré paquet de mythomanes, qui 
s’inventaient des vies, parce que la leur était 
trop banale.

La sienne n’était pas très passionnante. Il 
se conten tait d’imaginer qu’il lui arrivait des 
choses extraordi naires. Mais il ne mentait pas 
aux autres. Lui, il n’en parlait qu’à son chat 
qui avait emporté tous ses secrets au paradis 
des animaux.



Une existence sans surprises... Ça laisse de la 
place aux rêves, certes, mais Franck aurait aimé 
qu’il lui arrive quelque chose d’extraordinaire, 
au moins une fois dans sa vie.

Il ne se doutait pas que ce jour-là était 
arrivé...
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Franck quitta l’avenue d’Italie pour s’engouf-
frer dans la rue de Tolbiac. Il n’était pas loin de la 
maison de sa cliente. Elle habitait rue Daviel. Un 
joli coin, dans le quartier de la Butte-aux-Cailles. 
Autrefois, très apprécié des touristes, il n’en res-
tait que peau de chagrin. Mais les miettes avaient 
gardé leur charme et les petits restos qui avaient 
survécu étaient accueillants. Franck aimait ces 
ruelles insolites et ce havre de paix au milieu 
des îlots de verdure. Un village dans la ville. Il y 
régnait une atmosphère paisible, un peu comme 
dans les églises. Il ne savait pas si Dieu existait, 
et il n’y croyait pas trop, mais il se souvenait de 
sa grand-mère qui croisait le cou teau sur le pain 
pour le bénir et ça le rassurait. Chaque fois qu’il 
en mangeait, il pensait à ce geste. Entrer dans une 
église le rapprochait de ses souvenirs avec elle, 
parce qu’elle allait à la messe tous les dimanches. 


