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À tous les chevaux d’hier et d’aujourd’hui, 
réels ou imaginaires.

 
 
 

À tous les humains qui les aiment et à ceux 
qui ne les connaissent pas encore.





Ôte ta montre,
éteins ton portable,

dépose ton corps
dans un endroit confortable,
oublie le temps et les devoirs,

et suis-moi de l’autre côté du miroir…
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1

Jeudi 22 août

Si toi, étranger, passais par ici, tu ne verrais 
rien. Rien de plus qu’une vieille dame endor-
mie, sur une chaise longue, à l’ombre d’un 
arbre, et devant elle, deux chevaux qui som-
meillent. Tu apercevrais peut-être un bout de 
chien sous la chaise. Mais tu ne percevrais pas 
l’essentiel.

Colette s’est installée avec la chienne, pour 
leur sieste quotidienne, sur une vieille chaise 
longue au tissu fané par le soleil et les années. 
Elles sont, la chaise, la chienne et elle, posées 
sous le figuier qui les parfume et les évente 
doucement. Le temps est lourd partout autour, 
en ce bel après-midi d’août. Partout, sauf ici, 
dans la brise fraîche et sucrée du figuier.



10

Elle appelle ce moment une sieste, parce que 
le mot est commode, mais il n’est pas question 
de dormir.

Face à elle, deux chevaux paressent égale-
ment. Ils se tiennent debout, côte à côte, l’en-
colure basse, les paupières closes. Ils sont si 
proches que leurs joues semblent se toucher. 
Eux aussi ont choisi l’ombre de l’arbre qui, de 
temps à autre, de ses feuilles rêches, esquisse 
un air de jazz.

Quelques mouches zonzonnent en dansant 
le charleston.

Colette ne les voit pas. Elle a fermé les yeux, 
tout entière tournée vers ce qui se passe en elle, 
vers la vague de joie immense qui l’envahit et 
l’emporte à la fois.

Il apparaît comme une fleur, ce bonheur, 
il naît en bouton au milieu de la poitrine et 
s’épanouit peu à peu pour occuper finalement 
tout le corps, tout l’être, et déborder jusqu’aux 
lèvres.

Elle sent alors s’ouvrir un immense sourire 
dessiné par cette extase intérieure, qui monte 
très haut, qui s’étire tout seul jusqu’aux oreilles.

Et les deux chevaux soupirent de même.
La voici au paradis. Dans cette communion 

intime et profonde avec ces animaux mysté-
rieux. Avant eux, elle ne savait rien de cette 
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béatitude. Ils l’ont initiée à ce plaisir divin et le 
partagent avec elle lorsqu’elle leur rend visite.

Elle pense :
« Quelle chance j’ai ! »
et dit tout bas :
« Merci la vie  ! Merci pour ces chevaux et 

cette vieillesse dans la tendresse de la terre et 
des bêtes. »

Un cadeau surprise que ces chevaux. Elle en 
avait eu peur toute sa vie, car son père, maqui-
gnon, vivait de leur commerce. Il achetait des 
bêtes difficiles et les revendait quelques mois 
plus tard, amadouées, charmées, tranquilles. Il 
demandait à ses filles d’aller porter de l’eau à 
l’une ou l’autre, et les petites entrouvraient la 
porte du box en tremblant, posaient vite un 
seau sur la paille et ressortaient aussitôt, de 
peur d’un coup de dents ou de sabot.

Mais la vie, comme souvent, s’était jouée 
de ses peurs et de ses envies. Et voilà que 
Sunnyboy et Merveille vivaient chez elle.

Colette aimait revisiter ses souvenirs et lors-
qu’elle voyageait dans son passé, toujours, très 
vite, les enfants revenaient. Elle en avait eu 
plein, elle était leur Mama Reine – comme elle 
aimait ce nom d’amour !

Elle les revoyait tous dans son album photos 
imaginaire… Elle revivait l’arrivée de Julien, 
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alors haut comme trois pommes, avec ses 
grands yeux ouverts sur le monde. Avide de 
tout découvrir, il s’était immédiatement jeté 
sur le chien Black, qui était pourtant presque 
aussi grand que lui, et avait passé ses bras autour 
de son corps massif. Sans aucune appréhen-
sion. Pour lui, le monde était bon. Colette en 
avait été bouleversée. Ensemble, tous les trois, 
ils avaient fait le tour de la ferme, découvert 
les poules, les quelques vaches, le chat. Les 
animaux enchantaient l’enfant. La capacité 
d’émerveillement des petits, leur joie si facile, 
si spontanée, c’est ce que Colette aimait tant 
chez eux.

Puis était venu Jojo, avec ses cheveux bruns 
bouclés et sa mine boudeuse. Il avait une bles-
sure, cet enfant-là, qu’elle n’avait pas pu lui 
guérir… Et puis, Rose, sa petite princesse. Ils 
étaient restés très longtemps chez elle, au point 
qu’ils étaient presque à elle. Presque.

Il y en avait eu plein d’autres qui venaient, 
repartaient, selon les procédures de divorce, les 
périodes de chômage ou les déménagements 
de leurs parents. Alors ces trois-là se collaient 
comme des berniques pour faire bloc contre la 
marée du monde. Et puis tout à coup, ils étaient 
partis de tous les côtés, Paris, Bali, Mulhouse. 
C’est la vie, paraît-il, qui veut cela…
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Colette s’était retrouvée un beau matin toute 
seule devant son bol de café. L’Aide sociale à 
l’enfance ne voulait plus lui confier d’enfants :

« Vous êtes trop âgée, madame Frey !
— Mais je pourrais être une grand-mère 

d’accueil ! Pour ça j’ai l’âge, avait-elle répondu 
en essayant de plaisanter.

— Justement, vous avez l’âge de prendre 
votre retraite, une retraite bien méritée. C’est 
le moment de penser à vous… »

Elle avait eu envie de leur dire qu’elle n’avait 
jamais trouvé cela intéressant, penser à soi, 
et qu’elle ne savait même pas comment s’y 
prendre. Mais ils n’avaient pas de temps pour 
l’écouter.

Elle avait été mise au rebut, comme une 
vieille chose devenue inutile.

Heureusement, Lorena était arrivée, et avec 
elle, Sunnyboy et Merveille. Colette se souve-
nait maintenant avec plaisir de leur première 
rencontre quand la jeune femme avait sonné 
chez elle :

«  Bonjour, je suis votre nouvelle voisine. 
Je viens d’acheter la grange des Christen. J’ai 
signé ce matin. »

Elle avait le sourire et l’assurance de 
quelqu’un qui réalise le rêve de sa vie.

« On fête ça ensemble ? »
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Elle avait sorti de derrière son dos une bou-
teille de cidre en s’excusant :

« C’est le seul truc à bulles que j’aie trouvé 
à l’épicerie du village… »

Colette lui avait ouvert tout grand sa 
porte… et son cœur. Il était trop content, ce 
cœur, d’avoir quelque chose à se mettre sous la 
dent. Elle rit toute seule de cette image. Oui, 
trop content. Elle avait adopté Lorena comme 
si elle avait été une gamine de l’Assistance. 
Elle demandait que ça, la p’tite. Et puis, elle 
n’était pas si vieille que ça, seulement trente-
deux ans  ! C’est pas grand-chose, trente-deux 
ans. De toute façon, les cœurs avaient parlé et 
de ce jour, elles s’étaient entendues comme si 
elles avaient été de la même famille. Lorena 
lui avait parlé des familles d’âmes. C’était 
une belle idée. Elles auraient été de la même 
famille dans une autre vie. Colette était prête 
à tout croire, elle était tellement contente de 
cette rencontre.

À ce moment-là, Sunnyboy soupire et se 
lèche les babines. Il exprime ainsi parfaitement 
–  en langue cheval  – ce que Colette ressent 
à cet instant  : une profonde satisfaction. Ce 
cheval vit avec elle depuis un an maintenant 
et il la connaît mieux qu’aucun être humain. 
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Il lit dans ses pensées et sait toujours de quelle 
humeur elle est. Quand elle arrive stressée, il 
lui tourne le dos, montrant ainsi clairement 
qu’il ne veut pas la voir dans cet état. Il sait très 
bien se faire comprendre et ne se prive pas de 
lui donner son avis !

Colette se souvient de son arrivée à la ferme. 
Un soir, à l’heure du journal de vingt heures, 
le téléphone avait sonné. Il sonnait si peu. Il 
avait un ton si impératif. Colette avait eu peur 
d’une mauvaise nouvelle. C’était Lorena.

«  Colette, bonsoir, je vous dérange, excu-
sez-moi, mais c’est grave. »

Le cœur de Colette avait retenu son souffle.
«  Je viens de voir un cheval en mauvais 

état. Il n’est pas malade, mais il est en pleine 
dépression. C’est peut-être pire…

— Ah bon, mais pourquoi ? »
Elle n’avait jamais entendu parler de che-

vaux dépressifs.
« Je vous expliquerai, Colette, je vous appelle 

parce que je voudrais l’amener chez vous…
— Chez moi  ? Mais Lorena, où veux-tu le 

mettre ? »
La vieille dame, qui était dans son salon, 

avait regardé autour d’elle. Elle avait bu son 
petit verre de porto, comme chaque soir, et 
n’avait pas les idées très claires. Elle avait 
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imaginé une seconde un cheval assis dans le 
fauteuil de Gilbert, devant la télé. Elle avait 
secoué la tête pour chasser cette image absurde.

« Je n’ai pas la place chez moi, avait-elle dit 
d’une voix un peu perdue.

— Mais si, dans l’ancienne étable. Vous avez 
plein de place. Et c’est moi qui m’en occupe-
rai. Il faut faire quelque chose, Colette. »

La voix de Lorena sonnait l’urgence.
«  Bon, si tu le dis. Mais moi, les chevaux, 

j’y connais rien.
— Merci, Colette. Je savais que je pouvais 

compter sur vous. On arrive d’ici une heure.
— Dans une heure ? Mais il fera noir.
— C’est pas grave, ça… Et puis je lui ai 

promis de le sortir de là au plus vite, vous 
comprenez ?

— Ah ben alors, si tu le lui as promis…
— À tout de suite et… Merci ! »

Et une heure après, le gravier de l’allée cris-
sait sous les pneus de la voiture de Lorena 
et d’un van. Le cheval en était descendu très 
calmement. C’était vrai qu’il avait l’air triste. 
Il n’avait même pas regardé autour de lui, 
comme si tout lui était égal. À part ça, c’était 
un beau cheval roux avec un grand dessin 
blanc sur la face. Il était impressionnant, très 
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musclé, puissant. Colette s’était approchée, un 
peu intimidée. Lorena avait fait les présenta-
tions officielles, en souriant :

«  Colette, je vous présente Sunnyboy. 
Sunnyboy, Colette.

— Ce ni quoi ?
— Sunnyboy…
— C’est un Amerloque ou quoi ? avait-elle 

demandé d’un ton rogue. Manquerait plus que 
ça, un canasson qui parle anglais !

— C’est pas grave, Colette. Le nom, on s’en 
fiche. Il est très gentil, vous verrez, je suis sûre 
que vous allez très bien vous entendre, tous 
les deux.

— Tu crois, toi ? Parce que mon père avait 
des chevaux et c’étaient des sacrés bestiaux, 
moi ils me faisaient peur.

— Ne vous inquiétez pas, retournez à votre 
feuilleton, je m’occupe de tout », avait fini par 
dire Lorena qui voyait que cette arrivée désta-
bilisait un peu la vieille dame.

Et Lorena avait installé le cheval et impro-
visé un paddock en tirant des fils entre les 
arbres devant l’étable pour permettre au cheval 
de sortir quand il le souhaiterait.

Dès le lendemain soir, en arrivant pour 
prendre des nouvelles, elle avait surpris Colette 
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au côté de Sunnyboy, une main posée sur son 
encolure.

Lorena s’était arrêtée à distance pour les 
observer, le grand animal musclé et la vieille 
dame si petite, si menue, à côté de lui.

Le cheval avait l’encolure à l’horizontale, les 
yeux mi-clos, une oreille tournée vers la femme 
qui lui parlait. Et ça, c’était très bon signe. 
Qu’il s’intéresse à Colette lui permettrait de 
sortir plus rapidement de sa dépression. Quant 
à l’ancienne nourrice, elle semblait se tenir 
plus droite que d’habitude, être plus présente. 
Avait-elle déjà retrouvé le rôle qu’elle aimait 
tant : soigner, chouchouter ?

Qui prenait soin de qui  ? Il se passe sou-
vent bien plus qu’il n’y paraît entre hommes 
et bêtes.

Lorsque la visiteuse avait fait un pas de plus, 
Sunnyboy l’avait entendue et avait relevé len-
tement la tête. Colette s’était retournée.

Elle avait cru devoir se justifier auprès de 
son amie :

«  Tu m’as dit qu’il déprimait, alors je ne 
voulais pas le laisser tout seul. Je suis venue 
tenir compagnie au pauvre petit poulet…

— Eh oui, le pauvre petit poulet ! »
Lorena en avait eu les larmes aux yeux. Bravo 

Sunnyboy ! En une journée, il avait conquis le 
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cœur de la vieille dame qui ne semblait plus 
avoir peur du « bestiau ». Elle en était sûre, le 
« petit poulet » retrouverait vite sa joie de vivre 
et Colette sans doute aussi.

Lorena avait rencontré ce cheval lors d’une 
de ses tournées. Il travaillait dans un centre 
équestre depuis huit ans et il avait bien rempli 
ses missions de cheval d’école – être patient, 
patient, patient, patient. Il s’était résigné à la 
vie en cage, aux repas à heures fixes, au manque 
de liberté… mais lorsque son voisin de box et 
grand ami avait été vendu, il avait craqué.

Lorena voyait beaucoup de chevaux incom-
pris et malheureux. Enfermés la plupart du 
temps, sans compagnie ou surexploités. Elle 
essayait de s’y faire. Le plus souvent, les pro-
priétaires n’étaient même pas conscients de la 
maltraitance qu’ils infligeaient à leur «  cheval 
de cœur ».

Quand elle avait vu Sunnyboy, quelque 
chose en elle s’était fissuré. Elle le connaissait 
depuis quelques mois et sa tristesse était ce 
soir-là si palpable… Était-ce aussi parce que 
la gérante du centre hippique avait été impi-
toyable, traitant Sunnyboy de bon à rien ?

« Il n’y a plus rien à en tirer, il se traîne dans 
la carrière, plus personne ne veut le monter… 
Je ne sais même pas si j’arriverai à le vendre… »
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Lorena s’était alors entendue dire :
« Je vous l’achète, moi. »
Et elle avait poursuivi plus bas : « Je connais 

quelqu’un qui va l’adorer. »
Elle pensait à Colette. Quelque part, les 

deux solitudes, les deux tristesses, celle de 
la vieille dame et celle du hongre alezan, se 
répondaient. Et puis cela faisait très longtemps 
qu’elle souhaitait avoir son propre cheval.

Colette, dans sa chaise longue, sourit en 
admirant son Petit Poulet, comme elle pré-
férait l’appeler. Le cheval était devenu son 
confident. Il comprenait tout ce qu’elle disait 
et même pensait, la vieille dame en avait eu la 
preuve de nombreuses fois. Elle se sentait aussi 
souvent appelée par lui. Assise devant la télé 
ou en train de cuisiner, elle ressentait parfois le 
besoin urgent de le rejoindre. Ce qu’elle faisait, 
toutes affaires cessantes, et elle le trouvait qui 
l’attendait. Elle avait oublié d’ouvrir la pâture 
ou de lui mettre sa couverture et il le lui avait 
rappelé. Elle n’en parlait à personne, c’était un 
lien secret et précieux entre eux. Seule Lorena 
savait et elles se comprenaient.

Et puis, Lorena avait amené Merveille. Elle 
disait qu’un cheval ne pouvait pas vivre seul, 
qu’il lui fallait de la compagnie.
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La vieille dame avait protesté :
« Mais il n’est pas seul. Je suis là, moi !
— Oui, bien sûr, Colette, mais ce n’est pas 

vous qui allez gambader avec lui dans le pré 
ou le rassurer la nuit quand il est seul dehors ! 
Il a besoin d’un copain cheval. C’est sa nature 
qui veut ça. Les chats peuvent vivre seuls, les 
chevaux sont plus heureux en troupeau.

— Ah bon, il serait plus heureux ?
— Oui. Je lui ai trouvé une collègue de pré. 

Ça lui fera du bien de ne plus être seul, vous 
verrez…

— Si tu le dis… »
Merveille était une jument irlandaise à la 

robe tricolore. Elle n’était pas très grande 
mais elle dégageait une force et une pré-
sence particulières qui inspiraient le respect. 
Elle avait appartenu à Maude, une amie 
de Lorena. Après s’être longtemps battue 
contre un cancer, se voyant condamnée, elle 
était désespérée de laisser sa jument derrière 
elle. Celle-ci se retrouverait peut-être chez 
un maquignon qui la vendrait à un centre 
hippique ou pire, car la bête n’était pas de 
celles à se laisser faire, aux abattoirs. Elle 
avait demandé à Lorena de la prendre, lui 
expliquant que la jument était extraordinaire, 
« vraiment, extra-ordinaire ».
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«  Comment cela “extraordinaire”  ? avait 
demandé Lorena.

— Je ne peux rien te dire. Je la laisse te révé-
ler son mystère ou pas, selon ce qu’elle déci-
dera. Si elle t’estime à la hauteur de son secret, 
elle le partagera avec toi et ce jour-là, tu seras 
très surprise, avait répondu Maude. Pour ma 
part, je crois que tu es capable de l’entendre 
mais c’est Merveille qui décidera… »

Intriguée, la jeune femme avait recueilli la 
jument.

C’est ainsi que Merveille était arrivée chez 
Colette.

Jusqu’à maintenant, l’animal était calme et 
semblait toujours un peu distant, en observa-
tion. Il se retirait souvent seul dans son abri et 
rien ne laissait deviner son secret.

Colette, qui a passé sa vie à raconter des 
contes de fées aux enfants qu’elle gardait, a 
l’impression d’avoir, comme Alice, traversé le 
miroir et de vivre au pays des merveilles. Elle 
partage sa vie avec un cheval qui la comprend 
mieux que personne et elle attend l’éclosion 
d’une jument mystérieuse.

Et avec ces deux nouveaux compagnons, sa 
vie a été transformée. Ils ont apporté une dou-
ceur et un bonheur indicibles. Quel cadeau 
que leur présence ! Colette vivait déjà entourée 
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d’animaux. L’énorme chienne Puce, le chat 
Boris, les trois poules… mais les chevaux, 
c’était plus fort. Lorena avait vu juste en les 
amenant ici. Lorena, précieuse amie…

Elle doit venir tout à l’heure l’aider à net-
toyer le royaume des chevaux  : le paddock et 
l’abri et puis peut-être les emmener en balade. 
Les chevaux vivent en semi-liberté et même 
si le travail de palefrenier en est considérable-
ment réduit, il reste trop fatigant pour la vieille 
dame.

«  Quand Lorena arrivera, la vie reprendra 
son cours. Il faudra sortir de cet état d’être 
pour agir, sortir de ce moment de partage 
doux et flou avec les chevaux. Je veux profiter 
encore un peu en l’attendant », se dit Colette 
en fermant les yeux pour se reconnecter aux 
chevaux.

Mais soudain une douleur fulgurante 
l’agresse derrière l’œil droit et un mal de tête 
violent éclate comme une grenade dans sa tête.

Elle se dit : « Je fais un A.V.C. !? »
Elle doit appeler à l’aide. Elle veut se lever 

pour aller chercher son téléphone portable dans 
la cuisine mais sa jambe droite ne répond pas.

« oh non ! »
Colette sait que les conséquences des acci-

dents vasculaires dépendent de la rapidité des 



secours. Crier ne servirait à rien, sa ferme est 
isolée. Sa seule voisine, Lorena, est au tra-
vail… Il ne reste plus qu’à prier, prier pour 
que Lorena revienne plus tôt que d’habitude…

Son angoisse et son désespoir sont si 
palpables que la jument Merveille a levé la tête 
et la regarde, les oreilles pointées vers l’avant, 
d’un air interrogateur.
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Julien a croisé un type ce matin, qu’il n’a 
pas reconnu. C’était dans sa salle de bains. 
Plus exactement dans le miroir de sa salle de 
bains. Il lui a fallu plusieurs longues secondes 
pour le reconnaître. Il s’est appuyé des deux 
mains sur le lavabo, a basculé vers le miroir et 
plongé ses yeux dans les siens.

Bon sang, c’est moi ça ?
Étonnant. Effrayant.
Il a lentement étudié son visage. Les rides 

barrant son front. Les pattes-d’oie au coin des 
yeux. Les cernes. Les joues creuses sous l’ombre 
de la barbe naissante. Les plis amers autour de 
la bouche. Pour compléter le tableau, bien sûr, 
quelques cheveux gris. Puis il est revenu sur 
le regard, triste et las. Le reste était moche et 
décati mais cela n’aurait pas été si terrible sans 
ce regard vide de vie…


