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AVANT-PROPOS

Est-ce qu’on peut ravoir & l'eau de Javel
Des sentiments,

La blancheur qu’on croyait éternelle,
Avant ?

L’amour a la machine

Alain Souchon

En Italie, on dit I panni sporchi si lavano in famiglia,
c’est-a-dire « laver son linge sale en famille ». Il parait
que cette expression est de Voltaire, ou de Napoléon.
Certains lattribuent & Casanova, ce qui nous aiderait
4 accomplir - mieux laver - notre tache. Le dicton fait
référence a un temps, ou plus exactement a un lieu, que
les gens partageaient au cceur méme de la communauté:
les lavoirs. C’étaient une riviére, un cours deau ou
de grands bassins en pierre qui se transformaient
en vrai parlement public, en agora, forum d’idées et
d’indiscrétions, d’oli la recommandation de ne pas trop
dire de soi et des siens aux autres.
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Cest dans le céléebre spot de Levis avec le
mannequin Nick Kamen en 1985 que se produit
le premier striptease masculin dans une laverie
automatique sous les yeux enchantés de femmes
tous Ages confondus, sur la chanson « I Heard It
Through The Grapevine » de Marvin Gaye. Le film My
beautiful laundrette marque quant a lui la révolution
de la tendance, un retour aux sources des clients, « des
gens formidables » comme nous dit souvent Sylvain
Chaumont tout au long de ce magnifique voyage dans
le monde de sa laverie. Car chaque client d’'une laverie
confie son intimité a la machine comme on met sa vie
dans les mains d’'un capitaine au moment du voyage
dans un bateau-lavoir, ol les hublots refletent les
intempéries et vagues a I'ame avec un seul souci, celui
de ne pas en perdre la couleur d’origine. I’auteur, notre
commandant, connait bien la température qu’il faut
pour ne pas abimer la texture des histoires, et c’est ainsi
que, dans ce journal de bord, on peut lire entre les lignes
toutes ses fréquentations littéraires et philosophiques,
son amour pour Spinoza, Gilles Deleuze - ouli, celui qui
parlait des machines désirantes - ou Philippe Muray
dont il peut vous citer par-cceur des passages entiers de
ses pamphlets. Et ceci bien avant que Fabrice Lucchini
ne fasse retentir sa voix dans les théatres de France.
Mais c’est surtout dans son amour pour les gens que
sa plume puise l'encre. Et ceci a travers tous les clients,
ceux que nous aimerons en tant que lecteurs ou ceux
qui nous feront chier, puisque, dans une laverie, aucune
tAche ne résiste a certaines températures.

Francesco Forlani,
philosophe
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JAIME LES GERS

Le jeune homme assis sur le banc, en train de

tapoter sur son ordinateur, 1éve la téte quand
je rentre dans la laverie, et avant méme que
je ne lui dise bonjour, il me fait part de ses
résolutions :

— Je travaille sur un projet perso.

— Ah bon, mais quel projet ?

— Soit travailler en intérim, soit faire de la
musique, soit écrire un livre.

— Mais vous n’étes pas a la rue ?

— Non pas encore, mais ¢a va pas tarder.
Votre lecteur de billet ne fonctionne pas ?

— 8i, il fonctionne, mais pas pour acheter de
la lessive, c’est écrit en gros sur la centrale de
paiement.



— Bon, ¢’est vrai, vous ne mentez pas.

— Je vais vous offrir votre lessive.

— Qa c’est gentil, ¢a fait longtemps.

— Quoi ?

— Qu’on m’avait pas offert de la gentillesse.

— Bon, je dois repartir bosser, bonne journée !

— Merci monsieur, je vais me remettre sur mes
projets maintenant.



—de prie donc je suis—

Une dame appelle pour me dire qu'apres
avoir mis l'argent dans « ma putain de
caisse », la machine n'a pas fonctionné. €t
qu'elle a remis 4 euros pour la redématrrer.
Je lui demande si elle a tourné le sélecteur
de température apres avoir payé. €lle me
dit que oui car elle a mis sur 30 degrés au
lieu de 60. Je lui réponds qu'en tournant
ce sélecteur apres avoir payé, elle a remis
la machine & zéro. Donc elle veut que je la
rembourse. Je lui dis que la prochaine fois
qu'elle viendra dans ma laverie, je lui don-
nerai un code gratuit.

€lle me répond avec un peu d'agacement
dans la voix : « Bon, je vais prier alors. »
Ca, c'était le matin. le soir méme, cette



dame me rappelle pour son code gratuit. Je
démarre sa machine et je lui rappelle que
sa priere était vaine. €t |, sa réponse :
« Mais monsieur, c'est bien parce que j'ai
prié pour mes 4 euros que je vous ai eu
au téléphone ce soir, si je n'avais pas prié,
en voyant mon numéro s'afficher vous n'au-
riez méme pas répondu. » Comme si je me
rappelais par coeur les 50 numéros de télé-
phone que je recois dans la journée. Je lui ai
donc donné raison. Normal, quand on prie
pour quelque chose, parfois cela marche.
les gens sont formidables.

12



6—|

MAUVAISFE, NOUVELLF,

Souvent, quand on m’appelle pour un probléme dans la
laverie, neuf fois sur dix... il n’y a pas de probleme. Ce
matin-13, le mec me dit que sa machine n’a pas démarré.
En 30 secondes, aprés lui avoir dit d’appuyer sur le
bouton start, sa machine démarre.

Je lui explique que son probléme n’en est pas un.
« Comment ¢a, me répond-il, si je vous téléphone, c’est
qu’il y a un dysfonctionnement, sinon jappellerais
pas. Et puis vous étes la pour me dépanner. Je viens
chez vous tout le temps, alors §’il y a un numéro de
téléphone affiché, appelle. Qu’il y ait un probléme ou
pas, jappelle. » Ca dure cing minutes, sans que je ne
puisse répliquer.

A la fin, je place de justesse : « D’accord, monsieur,
appelez quand vous voulez. » Qu'est-ce je n’ai pas
dit 14, le voila reparti dans une diatribe sans fin. Je
pense qu'en fait les gens ont besoin de parler, qu’il y
ait un probléme de machine a laver ou pas. Quand je
réussis enfin a lui dire : « Merci, au revoir », j’ai quand
méme droit & : « Vous aurez encore de mes nouvelles,
monsieur, je vous rappellerai. »

Les gens sont formidables.
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Le petit pardon

Quand il y a une coupure d’électricité dans le quartier,
les machines a laver ne se rallument pas. Il faut ouvrir
le capot et les remettre en service manuellement.
C’est la raison pour laquelle je suis retourné l'autre
soir dans la laverie vers 20 heures.

J’étais & un vernissage quand on m’a appelé, donc je
n’ai pas pu arriver dans les cinq minutes. Je dis cinq
minutes, car le mec trés énervé au téléphone m’a dit :
« Si t’es pas la dans cing minutes, je casse tout chez
toi. » J’adore quand on me parle comme ¢a. Donc
je me pointe. Effectivement, toutes les machines
sont éteintes et les clients présents, méme s’ils sont
contents de me voir arriver, me jettent un regard pas
franchement cordial.
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Je remets les machines en route, rembourse ceux qui
doivent partir car il est tard et je demande quelle est
la personne qui m’a téléphoné. Un mec s’approche de
moi, au moins 100 kilos, enfin le genre de mec avec qui
ca peut mal se passer. Je lui dis que je comprends son
énervement mais que néanmoins il m’a trés mal parlé.
Je reste sur le cul quand il se confond en excuses,
m’expliquant que ce n’est pas dans ses habitudes
de parler de la sorte, qu’il pouvait partir avant mon
arrivée, mais qu’il tenait vraiment & me voir pour me
dire combien il regrettait ses propos.

Les gens sont formidables.
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Ce matin-la, le mec tape avecrage surlacentrale
de paiement. Je viens de garer mon scooter
en face de la laverie et, tout en finissant ma
cigarette, je I'observe en train de s'acharner sur
le bloc de métal qui encaisse I'argent. J'entre
dans le vif du sujet.

Le mec parle a peine francais. Comme je suis
de bonne humeur, quand il me dit qu'il est
argentin, je lui parle en espagnol. Je regle
rapidement son probléme, qui n'en est pas un,
et il m'avoue que son énervement contre ma
centrale de paiement n'était pas justifié. || a eu
honte quand il m'a vu arriver avec un sourire et
quand j'ai démarré sa machine.



C'était son premier séjour en Europe avec sa
famille. « J'ai préféré laisser dormir ma femme
ce matin, m'a-t-il dit. J'aurais di venir avec
elle, les femmes ne s'énervent pas. Vous devez
avoir beaucoup de féminité en vous car a
votre place, en me voyant taper sur |'appareil
comme un idiot, je vous aurais crié dessus. Le
fait que vous soyez arrivé calme et souriant
m'a immédiatement apaisé. Vous étes un peu
un ovni, monsieur. Merci pour l'aide et la
gentillesse. Je me souviendrai de vous. »
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CINQUANTE CENTS

Un jour, il y a longtemps, je suis arrivé dans cette
laverie un dimanche et j’ai été accueilli comme un
Dieu. Il faut dire que le mec qui m’avait appelé
en me disant qu’il avait perdu de l'argent était
trés agressif. Personne n’aime perdre de 'argent.
Mais quand tu dis au gars que tu arrives, que tu
es un peu loin, mais qu’en scooter, il y en a pour
20 minutes, normalement cela devrait le rassurer.

Je prends le périphérique et durant le trajet je sens
le téléphone vibrer trois ou quatre fois dans ma
poche. J’arrive, je me gare, je sors mon portable et
écoute les messages. Le mec m’insulte, me menace,
hurle qu’il va tout casser, si je ne réponds pas.

J’entre dans la laverie, bondée de clients et jouvre
la centrale de paiement. Effectivement un flot de
piéces tombe car le monnayeur était coincé. Je
me retourne vers les gens et demande gentiment
qui a perdu de la monnaie. Et je rembourse,
4 euros, 2 euros, 5 euros, ete. Et puis, je demande
a l'assistance quelle est la personne qui m’a laissé
plein de mots doux sur mon portable.
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Unmecs’approche, immense,baraqué,’airmauvais,
se plante devant moi et me dit : « C’est moi. » Je le
regarde, et lui demande combien il a perdu. Il me
dit: « 50 centimes. » Je le regarde plus intensément
et lui rétorque : « Vous m’avez appelé, j’ai répondu
que j’arrivais, vous m’avez alors rappelé quatre fois
pendant mon trajet en m’insultant, en me disant
que vous alliez tout casser ici pour cinquante
centimes, je pense que vous avez un probléme. Je
vais vous donner 50 centimes, par contre le mieux
pour vous et pour moi, c’est que vous changiez de
laverie. »

Quand il est parti, une dame m’a expliqué que le
mec était fou furieux, quelle le connaissait et que
c’était quasiment un miracle qu’il ne se soit pas
battu avec moi. Je n’ai pas peur, je regarde toujours
les gens dans les yeux, sans baisser le regard. Et
puis se faire casser la gueule pour 50 centimes, ¢ca
aurait été un peu idiot, non ?
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Ce n'est qu'un « au revoir »

J’arrive 4 la laverie, car une dame m’a appelé pour
me dire qu’'une autre dame est en train de laver
son linge toute nue. Effectivement, cette derniére
est assise sur le banc, devant la table, la poitrine
dénudée, et sa culotte déchirée qui cache a peine
ses fesses. Elle m’explique que dés que son linge
sera sec, elle sera plus décente. Il fait un peu froid.
Je sors pour acheter un tee-shirt et un pantalon de
jogging pour elle. Elle me regarde d’un air bizarre
et enfile les vétements. Elle ne me dit méme pas
merci. Juste un regard, pas trés gentil. Le « au
revoir », je 'attends encore.

Plus tard dans ’'aprés-midi, une femme m’appelle
pour un probléme de lessive. Quand j’arrive, elle
me présente une dose un peu aplatie. La lessive
est écrasée. Je lui dis gentiment que me faire
déplacer en me racontant que le distributeur de
lessive est en panne pour cette dose un peu en
vrac, c’est pas trés cool, d’autant plus que je viens
de loin. Je lui donne un paquet « non écrasé » et
garde 'autre dans la main.
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A ce moment-l3, une fille entre, regarde autour
d’elle et me demande comment obtenir de la
lessive. Je lui tends le paquet de I'autre dame et
lui dis : « Pour vous, c’est gratuit aujourd’hui ! »
La casse-couilles du paquet écrasée me regarde
et me dit : « Ah ben ¢a, c’est pas trés commercial,
moi j’ai payé. » Je lui réponds : « Oui mais vous
savez, les paquets un peu écrasés, on les paye
toujours. » J’attends encore le « au revoir ». La
jeune fille du paquet gratuit me fait un grand
sourire. Le monde n’est pas si moche que ca.
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La concierge qui ouvre la laverie m'appelle ce matin
a 7 heures pour me passer une dame qui n'a pas de
portable. Comme la concierge est une femme polie
et civilisée, elle s'excuse pour le coup de fil matinal.
Je prends cette dame au téléphone. Elle m'explique
le plus sérieusement du monde qu'il y a six mois, elle
était venue dans ma laverie et que, comme elle s'était
trompée de température, son linge n'avait pas été tres
bien lavé et que si je pouvais lui offrir sa machine ce
matin, elle en serait ravie. Et surtout elle me dit qu'elle
est une bonne cliente. Bon, je lui réponds que venir tous
les six mois faisait d'elle une cliente effectivement,
mais que sa notion de bonne cliente est tres subjective.
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Et je rajoute toujours dans ce cas de figure que le
boulanger ne m'offre jamais mon pain, méme si
j'achéte ma baguette chez lui tous les jours. A ce
moment-1a, elle me dit qu'en fait elle a oublié son
porte-monnaie et son portable chez elle et que ca
I'ennuie de retourner chercher tout ca. Bon, parfois
I'nonnéteté paye, donc je lui offre sa machine. Je
reprends la concierge au téléphone qui s'excuse encore
mille fois de m'avoir réveillé un dimanche matin juste
parce qu'une dame voulait avoir un lavage gratuit.
Je la rassure et lui explique que pendant des mois un
monsieur m'appelait a 6 h 59 tous les dimanches car
la laverie n'était pas ouverte, et tous les dimanches, je
disais a cet homme que dans une minute, a 7 heures,
I'ouverture automatique allait se déclencher et que la
porte allait s'ouvrir comme par magie.

Les gens sont formidables.
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Lessiveé par la vie

Je suis en train de remplir le distributeur de
lessive, quand un monsieur pose son paquet
de Génie « lessive a la main » sur la machine
a coté de moi. Je lui dis gentiment que sa
lessive a la main dans la machine a 90 degrés
va remplir de mousse toute la laverie. Il me
regarde avec un air provocateur et me
répond qu’il n’a que ce paquet. Donc toujours
gentiment, je prends une dose de ma lessive
et la mets dans le bac de sa machine.

Je referme le distributeur, je me retourne et
vois le mec déverser son paquet de lessive
a la main dans sa machine. Passablement

énerveé cette fois, je lui demande pourquoi il
fait ca, sachant que je viens de lui offrir sa
lessive. Il me répond qu’une dose, ce n'est

pas assez et que j'aurais di lui en offrir
deux. Je n’ai pas envie de lui expliquer que
ma lessive est concentrée et qu’'une tonne
de lessive ne lavera pas mieux son linge.
En revanche, je lui notifie que ce n’est méme
pas la peine de m’appeler quand la mousse
envahira ma laverie.
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LOVE IS MOAEY

Au moment ou je renverse la caisse pleine de
pieces dans le sac posé sur la table, la jeune
fille qui n'avait pas répondu a mon « bonjour »
quand je suis entré dans la laverie, a finalement
levé les yeux de son MacBook et m'a regardé
en poussant un petit soupir. Le bruit de I'argent
fait toujours réagir les gens, comme si le choc
de centaines de pieces déversées dans un sac
était un son agréable. Je fixe la fille dans les
yeux et lui dis : « Mademoiselle, ce n'est que de
I'argent. »

Et |a jeune fille de me répondre : « Oui, mais ce
bruit est assez excitant. »

Girls just wanna have funds.
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Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

Plus belle laverie !

Sylvain Chaumont
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