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« La société ne serait adéquatement protégée de la
contagion qu’en isolant les lépreux. C'était lunique
but du lazaret de Uile Sheldrake. Il devait d’abord
rendre service a la société en servant de dépotoir a

des phénomenes médicaux plutot qu’aux lepreux
eux-mémes. Pew de citoyens montrerent quelque
empressement que ce soit dans Uencouragement d’une
recherche médicale et scientifique qui aurait pu alléger
les souffrances des lépreux. Le systeme de ségrégation
en vigueur a Uile Sheldrake résista méme aux abus
que des enquéles périodiques découvraient. On croyait
généralement que la saleté, Uincurie et le délabrement
ne mettaient pas en cause Uesprit de charité
communautaire puisqu’il s’agissait de conditions
propres a une colonie impure de lépreux. »

Laurie C.C. Stanley, Impur ! Impur !
La lIépre au Nouveau-Brunswick de 1844 a 1880.



« Ce qu’il y avait de plus pénible pour ces pawvres
infortunés, ¢’était Uennwi, le cruel ennui, doublé de
Uhumiliation publique qui semblait leur étre infligée,
du moment qu’on les avait séparés de la société, de
leurs parents et de leurs semblables. Aujourd’hui encore,
Uennui et la honte de passer pour des lépreux sont

des souffrances morales qui torturent plus cruellement
les ladres de Tracadie que toutes les incommodités ou
douleurs physiques qu’ils endurent. »

Ph. F. Bourgeois,
Vie de I’abbé Francois-Xavier Lafrance.
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L’ile Sheldrake est située dans la Miramichi au
Nouveau-Brunswick (Canada), en face des villages
d’Oak Point et de Bartibog Bridge. Les iles évoquent
souvent ’enchantement et la beauté. Mais pour les
lépreux qui furent séquestrés sur I'ile Sheldrake de
1844 a 1849, elle ne fut guere autre chose qu’une
prison maritime. Ceux qui survécurent a cette
séquestration furent ensuite transférés a la 1éprose-
rie de Tracadie, a une soixantaine de kilometres de
lile.

En 1873, la découverte du bacille de la lépre, le
Mycobacterium leprae, constitua le premier jalon pour
le traitement des malades. On doit cette découverte
au médecin bactériologiste et dermatologue nor-
végien Gerhard Henrik Armauer Hansen (1841-
1912). Cette bactérie fut I'une des premiéres dont
le role pathogene a été identifié. Jusqu’a présent, les
recherches tendent a démontrer que I’humain ainsi
que les singes d’Afrique et les tatous d’Amérique
seraient porteurs de cette bactérie.

En 1935, Daniel Bovet de I'Institut Pasteur a
isolé le sulfone du dapsone. Ce composé chimique
a permis de s’attaquer efficacement a cette maladie.
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Les progres de la science et de la médecine ont fait
en sorte qu’aujourd’hui, une personne atteinte de
la lepre n’a plus a subir, si elle est soignée a temps,
les terribles conséquences de cette maladie. Ce n’est
qu’en 1954 que la lepre a été considérée comme
un probléme de santé publique. A partir de cette
année-la, une structure de prise en charge des
malades a été développée.

La léproserie de Tracadie ferma ses portes en
1965.



« Qu’en awrait-il été de moi ce jour-la, me suis-je parfois
demandé, s’il ne s’était subitement trouvé quelqu’un,
comme en tant d’autres fois ou j'en eus le plus grand

besoin, pour me porter secours ? »
Gabrielle Roy, La Détresse et I’enchantement.

« Il savait que cette peine vivrait désormais tou-
Jours quelque part dans son coeur.

1l avait atteint U'dge ou Uon sait que certaines choses
nous accompagnent jusqu’au bout. »

Michel Jean, Le Vent en parle encore.
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PROLOGUE

Printemps 1909, baie de Rimouski.

es centaines d’oies des neiges qui se balan-

caient sur la mer houleuse et sombre s’en-

volérent soudain en lancant des cris qu'un
vent furieux emporta loin de toute oreille humaine.
Comme si elles ne formaient qu'un seul corps, elles
mirent le cap sur I'ile Saint-Barnabé, tout pres, a
peine a quelques coups d’ailes.

Dans sa petite maison de I'ile, si proche de I’eau
que, du balcon, on avait parfois I'illusion d’étre sur
un bateau voguant sur une mer étale, Isabelle ten-
dit I'oreille et regarda par la fenétre. Un frisson la
parcourut. L’arrivée des oies était toujours une féte.

Le temps était a I'orage. Le ciel était si bas que
les arbres géants semblaient percer les nuages.
Qu’importe ! Isabelle s’habilla a la hate et sortit,
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aussi excitée que la premicre fois ou elle avait vu
des oies blanches. Pourtant, vivant sur I'ile une par-
tie de I'année, elle avait souvent eu I’occasion de les
observer. Portées par les vagues, ou par le vent, ou
encore par leur instinct, elles venaient se reposer
sur le rivage, a quelques encablures de chez elle.

Isabelle savait déjouer leur vigilance. Encore agile
malgré son age avancé, elle s’approcha a pas de loup
et se cacha derriere le foin de mer. Elle y resta long-
temps, immobile. Elle ne se lassait pas de les observer
et de les écouter cacarder. Sans doute les aimait-elle
autant parce qu’elles incarnaient des lecons qu’elle-
méme avait, a peine sortie de I'enfance, apprises
de bien cruelle facon. Solidaires, loyales, toujours
unies dans un méme effort, aucune oie ne parasitait
les autres. Pour s’en convaincre, il suffisait de les
voir, en plein vol, prendre a tour de role la place
astreignante du gouvernail. Cette méme solidarité,
a moins que ce ne soit de I'amour, les poussait aussi
a ne jamais abandonner 'une d’elles, dans le cas
ou celle-ci ne pourrait plus voler a cause d’une bles-
sure, de la maladie, ou de la vieillesse. Pendant long-
temps, Isabelle avait cotoyé des personnes qui ne
pouvaient se vanter d’en faire autant.

Soudain, la pluie tomba drue. Isabelle courut
jusqu’a sa maison, alluma le foyer et prit le livre a la
couverture mordorée qui trainait sur sa table. C’était
le seul livre qu’elle avait écrit. Certes, la rédaction
de ses mémoires avait réveillé de douloureux souve-
nirs. Elle n’en était pas moins fiere de I’avoir menée
a terme. Les lettres qu’elle recevait de ses lecteurs
lui confirmaient qu’elle avait fait ceuvre utile : elle
était la preuve vivante que 'on peut se relever des
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pires épreuves. Ceux qui avaient lu I’histoire de sa
vie lui répétaient la célebre formule du philosophe
Nietzsche : « Tout ce qui ne tue pas rend plus fort. »
Elle acquiescait du bout des levres.

Elle savait que c’était a moitié vrai : 'accumula-
tion de blessures peut tout aussi bien fragiliser. Elle
croyait plutot que les rencontres et les liens que
I’on crée sont déterminants dans une vie. Pendant
I’épreuve et aprés en étre sortie, elle avait eu la
chance d’étre entourée de personnes aimantes. Et
d’animaux aussi : elle ne sous-estimait pas I'influence
qu’ils avaient eue dans sa vie. Progressivement, elle
avait appréhendé la vie joyeusement et avec plus de
légereté. Elle avait aussi la conviction que la souf
france, si elle peut rendre amer et barricader les
coeurs, humanise la plupart des gens. Elle pensait
comme I’écrivain Nathaniel Hawthorne ; elle venait
de terminer la lecture de son magnifique ouvrage,
La Lettre écarlate, et elle avait noté ce passage qui
reflétait ses propres pensées : « Il manquait a la
petite fille ce qui manque toute leur vie a bien des
grandes personnes : un chagrin qui la toucherait
profondément et ainsi I’humaniserait, la rendrait
capable de sympathie. »

Isabelle alla s’asseoir a son bureau, prit sa plume et
écrivit a la journaliste qui lui avait fait une requéte :

Oui, ma chere dame, vous pouvez me citer dans votre
article. Je vous demande seulement de ne pas révéler mon
nom de famille. Comme vous le savez, j’ai signé mon livre
Isa a Gus. Je ne l'ai pas fait seulement parce que c’est
la coutume au pays de mon enfance, mais surtout parce
qu’avoir vécu parmi les lépreux a entaché mon nom d’infa-
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mie. Je ne veux pas que mes enfants et mes petits-enfants
portent le poids écrasant de cette honte. De toute fagon,
comme l'a écrit Shakespeare, « Qu’y a-t-il dans un nom ?
Ce que nous appelons rose, par n’importe quel autre nom,
sentirait aussi bon. »

Avant de ranger le livre qu’elle avait écrit, elle
I’ouvrit et relut son avant-propos :

Je seme la terreur, la laideur, la mort, la discorde, la
honte, la détresse, Uexclusion.

Je frappe indifféremment le riche ou le pauvre, le vieil-
lard ou Uenfant, Uhomme ou la femme.

Je défigure, mutile, isole, exacerbe la libido et blesse.

Je transforme les gens au point o une mere ne recon-
nait plus son enfant, une femme, son époux, un homme,
sa fiancée.

Je me moque des médecins qui me confondent avec la
syphilis, la peste ou certaines maladies de la peau.

Je meris des grands de ce monde, méme du roi Louis XIV
qui, jadis, a envoyé ce qu’il croyait étre le dernier groupe de
lépreux a Uhépital Saint-Mesmin, prés d’Orléans.

Imprévisible, je disparais et réapparais quand bon me
semble.

On m’appelle la maladie de Hansen ou léléphantiasis
des Grecs.

On pourrait tout aussi bien m’appeler douleur, honte,
souffrance, désarroi et désespoir.

Je suis la lepre.



Tracadie, 14 avril 1844.

amaison de Charlotte et Gus étaitla plus belle

du village. De style victorien, ses multiples

fenétres s’ouvraient sur la baie de Tracadie
ou les dunes de sable étaient une caresse pour les
pieds. Bien que la maison soit imposante, ceux qui
y habitaient étaient si joyeux qu’on s’y sentait par-
faitement a l'aise. On y respirait la joie de vivre et
le bonheur. Le pere Francois Lagardiere s’y arrétait
chaque jour. Il y venait si souvent qu’il ne sentait
plus le besoin de toquer a la porte avant d’entrer.
Cela irritait Charlotte, mais elle s’en accommodait.
D’autant plus qu’elle imputait son indélicatesse au
fait qu’il avait souvent les mains chargées.

Les Tracadiens étaient habitués a voir leur curé,
parcourant les villages alentour, le plus souvent a
pied, emportant avec lui une petite boite de bois
en forme de chapelle, contenant tout ce qu’il lui
fallait pour célébrer la messe chez les malades : une
pierre d’autel, un calice et divers ornements sacrés.
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Peu aprés son arrivée a Tracadie, il n’avait pas tardé
a se lier d’amitié avec Gus. Avec lui, il se sentait en
pays connu. Gus était né a Kamouraska, un village
ou le pere Francois avait passé une partie de sa vie.

Ils s’étaient découvert d’autres points communs.
Avant d’épouser Charlotte, Gus avait été capitaine
de bateau, comme l'aieul du pére Francois, un offi-
cier de 'armée britannique. Les deux hommes par-
laient souvent de la mer et des grands navires. Au
début, le curé ne discutait pratiquement qu’avec
Gus, mais il avait ensuite découvert en Charlotte
une excellente musicienne et une femme dont I'in-
telligence ne cessait de I’étonner, lui qui, comme
beaucoup d’hommes de ce temps-la, estimait que les
femmes en étaient dépourvues. Charlotte lui avait
confié que si elle avait ét¢é un homme, elle serait
devenue médecin.

Cet intérét pour la médecine les avait beaucoup
rapprochés : avant d’étudier la théologie, Francois
avait exercé cette profession. Il racontait cependant
que I’épidémie de choléra qui avait sévi a Montréal
lui avait ouvert les yeux sur sa véritable vocation.
Lorsqu’il se dévouait nuit et jour aupres des malades,
impuissant a leur apporter d’autres secours que la
priére, il avait décidé de se faire prétre. Mais a Saint-
Jean, au Nouveau-Brunswick, ou il avait eu sa pre-
miére cure avant de venir a Tracadie, il avait vite
constaté que ses ouailles le consultaient plus sou-
vent en espérant qu’ils reglent leurs ennuis de santé
plutot que les maux de leurs ames. Le péere Francois
ne s’en formalisait pas trop. D’autant plus que plu-
sieurs malades croyaient que ses prieéres avaient
aussi un roéle a jouer dans leur guérison.
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Des lépreux vivaient a I’écart des villages du
Nouveau-Brunswick depuis une cinquantaine d’an-
nées. Pourtant, le pére Francois n’avait entendu par-
ler d’eux que plusieurs mois aprés son arrivée dans
ce coin de pays. Il avait observé la méme chose lors
de I’épidémie de choléra : au début de la contagion,
on faisait comme si elle n’existait pas. On essayait de
ne pas la voir, comme si, en I'ignorant, on se prému-
nissait du danger. D’autant plus qu’on racontait que
ceux qui attrapaient le choléra étaient des peureux.
Et des gourmands aussi. On mangeait donc peu,
allant jusqu’a jetGner des jours entiers, devenant du
méme coup plus faibles et vulnérables.

Le pére Francois était le seul qui voulait soigner
les Iépreux. Les autres étaient terrifiés par les effets
horribles de cette maladie. Lui, se sentait protégé :
Dieu était a ses cotés. Il était son armure.

La premiere fois qu’il avait parcouru a cheval les
villages de Tabusintac et Néguac, il avait vu des com-
missaires des pauvres qui déposaient de la nourriture
et du bois & quelques pieds des huttes des 1épreux.
Ils criaient « Nous sommes passés » et s’éloignaient
aussitot. Le pere Francois, lui, ne craignait pas de
s’approcher des malades. Dés qu’il pénétrait dans
les huttes, une forte odeur le prenait a la gorge. Une
odeur qui lui donnait la nausée. Il savait qu’il ne
pouvait pas seulement en imputer la cause a la saleté
des lieux : la léepre, comme bien d’autres maladies, a
une odeur. Mais celle de la Iépre est indescriptible :
rance et répugnante, comparable a aucune autre.
Une odeur qui s’incruste. Une odeur indélogeable.

Le pére Francois savait mieux que quiconque
faire des pansements avec délicatesse, mais il ne
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trouvait pas toujours les mots qui auraient pu un
tant soit peu consoler ces personnes si durement
frappées par le destin. Il pansait en silence leurs
plaies ouvertes ou grouillaient parfois des vers. Il
priait Dieu afin que rien ne transparaisse dans son
visage des émotions qui l’assaillaient : il ne pou-
vait s’empécher d’éprouver une certaine répulsion
devant ces étres défigurés ou mutilés par la maladie.

koksk

— Je vais a Pokemouche. Je me suis arrété en
passant. J’ai toute une nouvelle a t’apprendre ! dit-l
a Charlotte qu’il venait de trouver a la cuisine.

— Bonjour Francois, répondit-elle en refermant
vite sa blouse. Elle la déboutonnait parce qu’il fai-
sait chaud aupres du poéle, mais aussi, et peut-étre
méme surtout, parce qu’elle titillait les sens de son
mari quand il la trouvait ainsi, la poitrine a moitié
dénudée. Adéline, la servante, entra sur ces entre-
faites et salua cérémonieusement le pere Francois
en faisant une petite révérence.

— Assieds-toi, dit Charlotte.

Leur amitié était telle qu’elle avait cessé de 'ap-
peler « Monsieur le curé » et de le vouvoyer. Bien
str, cela choquait quelques esprits chagrins, mais
Charlotte n’accordait guere d’importance aux com-
mérages et aux convenances.

— Merci bien, répondit le prétre en déposant ses
effets sur la table.

— Un bon thé chaud te fera du bien, indiqua
Charlotte en regardant sa servante.

— Je le sers tu’suite, badame.

22



Charlotte ne put réprimer un sourire. Elle avait si
souvent repris Adéline :

— Madame, Adéline. Pas Badame.

Rien n’y faisait.

— Owui, c’est frisquet ce matin, dit Francois en
ébouriffant les cheveux de Juliette.

La fillette interrompit sa lecture et lui sourit.
Habituellement, le pére Francois ne s’intéressait
guere aux enfants, mais avec Juliette, c’était diffé-
rent. Elle avait réussi a 'impressionner des I’age
de quatre ans parce qu’elle savait déja lire, écrire
et compter. Le fait qu’elle ressemble comme deux
gouttes d’eau a Charlotte n’était sans doute pas
étranger a I'intérét qu’il lui portait.

Le pere Francois s’assit a la table aupres de
Juliette pendant qu’Adéline et Charlotte y dépo-
saient de quoi le sustenter. Il regarda avec appétit
I’assiette remplie de biscuits a ’avoine, ses préfé-
rés. Adéline versa le thé fumant dans les tasses de
porcelaine et Charlotte vint s’asseoir aupres de son
ami. Elle se doutait bien qu’il allait lui parler de la
lepre. Depuis deux mois, un comité, composé du
pere Francois ainsi que des docteurs Key, Tolverdy,
Skene et Gordon, enquétait sur cette terrible mala-
die qui frappait le nord du Nouveau-Brunswick
depuis cinquante ans.

Mais Francois ne semblait pas pressé de parler.
En engouffrant plusieurs biscuits, il feuilleta un
moment le livre de Juliette. Charlotte savait qu’il
évaluait s’il s’agissait d’'un « bon livre » : de ceux
qui n’offensent pas la morale.

— Comme tu le sais, dit-il enfin en remettant
I’ouvrage a Juliette, le docteur Alexander Key est allé
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en Europe afin d’étudier les symptomes de la lepre
qu’il appelle « la lepre noire » ou « I’éléphantiasis
des Grecs ». Il a trouvé en Norvege des cas iden-
tiques a ceux qu’on trouve ici. Il nous a convaincus
de la nécessité d’ouvrir une léproserie afin d’éviter
que cette maladie ne se propage. Hier, I’Assemblée
législative a voté une loi. Celle-ci autorise que soit
versée la somme de mille livres sterling et qu’une
commission de santé soit créée afin d’administrer
la léproserie. Je ferai partie de cette Commission,
ou de ce Bureau de santé, comme on ’appelle aussi.

— Enfin, on va s’occuper de ces pauvres lépreux
laissés a eux-mémes ! s’exclama Charlotte. Mais je
ne peux m’empécher de penser que I’Assemblée
législative a enfin bougé parce qu'un riche com-
mercant de Tracadie a fait des pressions pour qu’on
s’occupe d’eux.

— Je sais de qui tu parles. Inutile de le nommer,
répondit Francois. C’est vrai qu’il a usé de son pou-
voir. Avant que son neveu n’attrape la leépre, il n’a
pas levé le petit doigt.

— Je ne peux pas croire qu’il t’ait laissé te déme-
ner aussi longtemps sans rien faire.

Charlotte savait bien que le pere Francois était
le seul qui osait se dévouer aupres des lépreux.
Touchée elle aussi par leur sort et sincerement dési-
reuse de leur apporter de I'aide, elle avait d’abord
tenté de le convaincre de la laisser I’accompagner :

— Je pourrais nettoyer leur hutte, laver leurs
vétements, avait-elle dit.

— Tu n’y penses pas, tu pourrais 'attraper et
contaminer ta famille, avaitil répondu, subitement
en colere.
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Savive réaction avait surpris Charlotte. Certes, elle
n’ignorait pas que son ami avait parfois si méchant
caractére que personne n’aurait osé lui reprocher
quoi que ce soit, mais la violence de sa réaction
I’avait déconcertée. Lui-méme en avait paru géné.
Il devait bien s’avouer qu’il ne pouvait supporter
I'idée qu’un si beau visage que celui de Charlotte
subisse les ravages de la lépre. Il avait chassé cette
pensée et lui avait dit qu’il ne serait vraiment pas
convenable qu’une femme parte seule pendant des
jours avec son curé. Méme si, au fond de lui-méme,
il révait d’une telle intimité... Charlotte, qui se
moquait des convenances et qui ignorait la nature
des sentiments du prétre, avait encore argumenté :

— Le docteur Key a dit que cette maladie est
sans doute contagieuse, mais que seuls les plus vul-
nérables I'attrapent, et moi, je suis en trés bonne
santé, je n’ai méme jamais eu un rhume.

Le pére Francois n’avait rien voulu entendre. Il
n’osait nommer ce qu’il éprouvait pour elle, mais il
savait une chose : il voulait la protéger. Il n’était pas
question qu’elle prenne le risque, si minime soit-il,
d’étre contaminée. Il avait trouvé un argument de
poids :

— Tu dois protéger tes filles.

Charlotte s’était laissé convaincre : pourquoi ris-
quer de gacher son bonheur ? Elle s’estimait chan-
ceuse d’avoir trois belles filles en santé : Fanny,
quinze ans ; Isabelle, treize, et Juliette, onze.

Elle s’était donc contentée de donner nourriture
et vétements aux lépreux. Elle était finalement heu-
reuse que le curé lui ait interdit de I’accompagner.
Elle était de plus en plus effrayée par les ravages que
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cette maladie causait. Rien que durant le mois de
mars, sept personnes y avaient succombé. Charlotte
les connaissait toutes.

Le plat de biscuits était déja vide. Le pere Francois
passa les mains sur sa soutane afin de la débarrasser
des miettes qui s’y étaient accumulées et prit une
gorgée de thé. Charlotte se leva et se dirigea vers le
salon. Elle revint avec le New Brunswick Courier

— On parle de toi et du Comité dans ce journal,
lui dit-elle en le lui tendant.

Impatient de savoir si le journaliste avait bien rap-
porté les propos des membres du comité, Francois
s’en saisit aussitot. Devinant l'intérét d’Adéline qui
s’était approchée et la sachant illettrée, il lut a voix
haute :

Les docteurs Key, Skene, Tolverdy et Gordon, ainsi que
le Révérend Pere Frangois Lagardiere ont quitté Chatham
au matin, jeudi dernier, afin de mener une enquéte sur la
nature, lorigine et Uétendue de la maladie effrayante qui
sévit actuellement a Néguac, Tracadie et Tabusintac. Ala
suite de leur enquéte, ils ont rapporté qu’a leur avis, elle
n’avait aucune affinité avec la scrofule. ..

— C’est quoi la scrofule ? I'interrompit Adéline
en rougissant, soudain consciente de son impoli-
tesse.

— C’est une inflammation des ganglions lym-
phatiques ou des os. Anciennement, on 'appelait
aussi la maladie des écrouelles, répondit Juliette qui,
comme sa mere, se passionnait pour la médecine.

Francois lui sourit. Cette enfant ne cessait de
I’étonner et suscitait son admiration. Elle était
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certainement d’une intelligence trés au-dessus de
la moyenne. Et sa mémoire était phénoménale. Il
continua sa lecture, non sans avoir d’abord lancé un
regard irrité a la servante :

. et que Uidée commune qui veut que le pauvre régime
alimentaire des colons francais et leurs habitudes répu-
gnantes en fussent la cause est inexacte puisqu’ils ont
trouvé cette maladie dans les résidences les plus propres et
chez les familles les plus respectables

— Bon, je suis bien content, dit le pére Francois
en déposant le journal. Les Anglais vont arréter de
dire que les Francais sont tous des malpropres et
des vicieux.

— Oui, avec des commentaires comme ¢a, pas
étonnant que les lépreux se cachent quand ils sont
malades, commenta Charlotte. Personne n’aime
étre traité en ces termes.

Francois jeta un regard a I’horloge et dit :

— Je dois te quitter, j’ai un malade a visiter. Il
veut les secours de la religion avant de rencontrer
Dieu qu’il a trop souvent oublié au cours de sa vie.
Mais mieux vaut tard que jamais.

I sourit de nouveau a Juliette et la dévisagea un
moment : « Je n’ai jamais vu une si belle enfant »,
se dit-il pour la énieme fois.

Charlotte se leva et le reconduisit jusqu'a la
galerie. Elle le regarda s’éloigner d’un pas allégre.

1. New Brunswick Courier, 13 avril 1844. Sauf le nom du pere

Lagardicre (en réalité le pere Francois Lafrance), la citation est

identique.
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