
L’Î
LE

 D
E

S 
E

X
C

LU
S

SE
RG

IN
E 

D
ES

JA
RD

IN
S

ISBN  978-2-36812-328-7
8,90 euros
Prix TTC France

Le
 P

et
it

 A
te

lie
r 

– 
P

ho
to

g
ra

p
hi

e 
: 

©
 M

ar
y 

W
et

he
y 

/ 
A

rc
an

g
el

www.editionscharleston.fr

1844, Nouveau-Brunswick, Canada

La maladie maudite… Ce mal que tous craignent et 
voient comme une punition divine, sévit plus que jamais. 
Face à l’échec de la médecine, il ne reste bientôt plus que 
superstitions et croyances religieuses pour protéger la 
population décimée.

On choisit alors d’isoler les malades dans une léproserie de 
fortune sur la petite île Sheldrake. 

C’est ainsi qu’Isabelle, une adolescente de bonne famille 
qu’on soupçonne à tort d’avoir développé les symptômes 
du terrible fléau, est arrachée aux siens. En plus de la faim, 
du froid et des conditions de vie épouvantables, Isa devra 
livrer un combat quotidien contre la terreur et l’injustice. 

Tandis que sa famille, restée sur le continent, devra elle 
aussi apprendre à vivre avec les conséquences dramatiques 
de cette erreur…

Une histoire bouleversante de courage et d’espoir 
qui lève le voile sur une page à la fois troublante et 

fascinante de notre passé…

Cadette d’une famille de treize enfants, Sergine Desjardins 
a passé son enfance sur une ferme, au Cap-à-la-Baleine, à 
l’est de Matane. Elle vit désormais à Rimouski et se consacre 
à l’écriture et aux conférences qu’elle donne aux quatre 
coins du Québec. Son roman précédent, Marie Major, est 
un best-seller international, couronné du Prix indépendant 
Marguerite Yourcenar.
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« La société ne serait adéquatement protégée de la 
contagion qu’en isolant les lépreux. C’était l’unique 

but du lazaret de l’île Sheldrake. Il devait d’abord 
rendre service à la société en servant de dépotoir à 

des phénomènes médicaux plutôt qu’aux lépreux 
eux-mêmes. Peu de citoyens montrèrent quelque 

empressement que ce soit dans l’encouragement d’une 
recherche médicale et scientifique qui aurait pu alléger 

les souffrances des lépreux. Le système de ségrégation 
en vigueur à l’île Sheldrake résista même aux abus 

que des enquêtes périodiques découvraient. On croyait 
généralement que la saleté, l’incurie et le délabrement 

ne mettaient pas en cause l’esprit de charité 
communautaire puisqu’il s’agissait de conditions 

propres à une colonie impure de lépreux. »
 

Laurie C.C. Stanley, Impur ! Impur !  
La lèpre au Nouveau-Brunswick de 1844 à 1880.
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« Ce qu’il y avait de plus pénible pour ces pauvres 
infortunés, c’était l’ennui, le cruel ennui, doublé de 

l’humiliation publique qui semblait leur être infligée, 
du moment qu’on les avait séparés de la société, de 

leurs parents et de leurs semblables. Aujourd’hui encore, 
l’ennui et la honte de passer pour des lépreux sont 

des souffrances morales qui torturent plus cruellement 
les ladres de Tracadie que toutes les incommodités ou 

douleurs physiques qu’ils endurent. »
 

Ph. F. Bourgeois,  
Vie de l’abbé François-Xavier Lafrance.
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L’île Sheldrake est située dans la Miramichi au 
Nouveau-Brunswick (Canada), en face des villages 
d’Oak Point et de Bartibog Bridge. Les îles évoquent 
souvent l’enchantement et la beauté. Mais pour les 
lépreux qui furent séquestrés sur l’île Sheldrake de 
1844 à 1849, elle ne fut guère autre chose qu’une 
prison maritime. Ceux qui survécurent à cette 
séquestration furent ensuite transférés à la léprose-
rie de Tracadie, à une soixantaine de kilomètres de 
l’île.

En 1873, la découverte du bacille de la lèpre, le 
Mycobacterium leprae, constitua le premier jalon pour 
le traitement des malades. On doit cette découverte 
au médecin bactériologiste et dermatologue nor-
végien Gerhard Henrik Armauer Hansen (1841-
1912). Cette bactérie fut l’une des premières dont 
le rôle pathogène a été identifié. Jusqu’à présent, les 
recherches tendent à démontrer que l’humain ainsi 
que les singes d’Afrique et les tatous d’Amérique 
seraient porteurs de cette bactérie. 

En 1935, Daniel Bovet de l’Institut Pasteur a 
isolé le sulfone du dapsone. Ce composé chimique 
a permis de s’attaquer efficacement à cette maladie. 



Les progrès de la science et de la médecine ont fait 
en sorte qu’aujourd’hui, une personne atteinte de 
la lèpre n’a plus à subir, si elle est soignée à temps, 
les terribles conséquences de cette maladie. Ce n’est 
qu’en 1954 que la lèpre a été considérée comme 
un problème de santé publique. À partir de cette 
année-là, une structure de prise en charge des 
malades a été développée.

La léproserie de Tracadie ferma ses portes en 
1965.
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 « Qu’en aurait-il été de moi ce jour-là, me suis-je parfois 
demandé, s’il ne s’était subitement trouvé quelqu’un, 
comme en tant d’autres fois où j’en eus le plus grand 

besoin, pour me porter secours ? »
Gabrielle Roy, La Détresse et l’enchantement.

« Il savait que cette peine vivrait désormais tou-
jours quelque part dans son cœur.  

Il avait atteint l’âge où l’on sait que certaines choses 
nous accompagnent jusqu’au bout. »

Michel Jean, Le Vent en parle encore.
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PROLOGUE

Printemps 1909, baie de Rimouski.

L es centaines d’oies des neiges qui se balan-
çaient sur la mer houleuse et sombre s’en-
volèrent soudain en lançant des cris qu’un 

vent furieux emporta loin de toute oreille humaine. 
Comme si elles ne formaient qu’un seul corps, elles 
mirent le cap sur l’île Saint-Barnabé, tout près, à 
peine à quelques coups d’ailes. 

Dans sa petite maison de l’île, si proche de l’eau 
que, du balcon, on avait parfois l’illusion d’être sur 
un bateau voguant sur une mer étale, Isabelle ten-
dit l’oreille et regarda par la fenêtre. Un frisson la 
parcourut. L’arrivée des oies était toujours une fête.

Le temps était à l’orage. Le ciel était si bas que 
les arbres géants semblaient percer les nuages. 
Qu’importe  ! Isabelle s’habilla à la hâte et sortit, 
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aussi excitée que la première fois où elle avait vu 
des oies blanches. Pourtant, vivant sur l’île une par-
tie de l’année, elle avait souvent eu l’occasion de les 
observer. Portées par les vagues, ou par le vent, ou 
encore par leur instinct, elles venaient se reposer 
sur le rivage, à quelques encablures de chez elle.

Isabelle savait déjouer leur vigilance. Encore agile 
malgré son âge avancé, elle s’approcha à pas de loup 
et se cacha derrière le foin de mer. Elle y resta long-
temps, immobile. Elle ne se lassait pas de les observer 
et de les écouter cacarder. Sans doute les aimait-elle 
autant parce qu’elles incarnaient des leçons qu’elle-
même avait, à peine sortie de l’enfance, apprises 
de bien cruelle façon. Solidaires, loyales, toujours 
unies dans un même effort, aucune oie ne parasitait 
les autres. Pour s’en convaincre, il suffisait de les 
voir, en plein vol, prendre à tour de rôle la place 
astreignante du gouvernail. Cette même solidarité, 
à moins que ce ne soit de l’amour, les poussait aussi 
à ne jamais abandonner l’une d’elles, dans le cas 
où celle-ci ne pourrait plus voler à cause d’une bles-
sure, de la maladie, ou de la vieillesse. Pendant long-
temps, Isabelle avait côtoyé des personnes qui ne 
pouvaient se vanter d’en faire autant.

Soudain, la pluie tomba drue. Isabelle courut 
jusqu’à sa maison, alluma le foyer et prit le livre à la 
couverture mordorée qui traînait sur sa table. C’était 
le seul livre qu’elle avait écrit. Certes, la rédaction 
de ses mémoires avait réveillé de douloureux souve-
nirs. Elle n’en était pas moins fière de l’avoir menée 
à terme. Les lettres qu’elle recevait de ses lecteurs 
lui confirmaient qu’elle avait fait œuvre utile  : elle 
était la preuve vivante que l’on peut se relever des 
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pires épreuves. Ceux qui avaient lu l’histoire de sa 
vie lui répétaient la célèbre formule du philosophe 
Nietzsche : « Tout ce qui ne tue pas rend plus fort. » 
Elle acquiesçait du bout des lèvres. 

Elle savait que c’était à moitié vrai  : l’accumula-
tion de blessures peut tout aussi bien fragiliser. Elle 
croyait plutôt que les rencontres et les liens que 
l’on crée sont déterminants dans une vie. Pendant 
l’épreuve et après en être sortie, elle avait eu la 
chance d’être entourée de personnes aimantes. Et 
d’animaux aussi : elle ne sous-estimait pas l’influence 
qu’ils avaient eue dans sa vie. Progressivement, elle 
avait appréhendé la vie joyeusement et avec plus de 
légèreté. Elle avait aussi la conviction que la souf-
france, si elle peut rendre amer et barricader les 
cœurs, humanise la plupart des gens. Elle pensait 
comme l’écrivain Nathaniel Hawthorne ; elle venait 
de terminer la lecture de son magnifique ouvrage, 
La Lettre écarlate, et elle avait noté ce passage qui 
reflétait ses propres pensées  : «  Il manquait à la 
petite fille ce qui manque toute leur vie à bien des 
grandes personnes  : un chagrin qui la toucherait 
profondément et ainsi l’humaniserait, la rendrait 
capable de sympathie. »

Isabelle alla s’asseoir à son bureau, prit sa plume et 
écrivit à la journaliste qui lui avait fait une requête : 

 
Oui, ma chère dame, vous pouvez me citer dans votre 

article. Je vous demande seulement de ne pas révéler mon 
nom de famille. Comme vous le savez, j’ai signé mon livre 
Isa à Gus. Je ne l’ai pas fait seulement parce que c’est 
la coutume au pays de mon enfance, mais surtout parce 
qu’avoir vécu parmi les lépreux a entaché mon nom d’infa-



mie. Je ne veux pas que mes enfants et mes petits-enfants 
portent le poids écrasant de cette honte. De toute façon, 
comme l’a écrit Shakespeare, « Qu’y a-t-il dans un nom ? 
Ce que nous appelons rose, par n’importe quel autre nom, 
sentirait aussi bon. »

 
Avant de ranger le livre qu’elle avait écrit, elle 

l’ouvrit et relut son avant-propos :
 
Je sème la terreur, la laideur, la mort, la discorde, la 

honte, la détresse, l’exclusion.
Je frappe indifféremment le riche ou le pauvre, le vieil-

lard ou l’enfant, l’homme ou la femme.
Je défigure, mutile, isole, exacerbe la libido et blesse.
Je transforme les gens au point où une mère ne recon-

naît plus son enfant, une femme, son époux, un homme, 
sa fiancée.

Je me moque des médecins qui me confondent avec la 
syphilis, la peste ou certaines maladies de la peau.

Je me ris des grands de ce monde, même du roi Louis XIV 
qui, jadis, a envoyé ce qu’il croyait être le dernier groupe de 
lépreux à l’hôpital Saint-Mesmin, près d’Orléans.

Imprévisible, je disparais et réapparais quand bon me 
semble.

On m’appelle la maladie de Hansen ou l’éléphantiasis 
des Grecs.

On pourrait tout aussi bien m’appeler douleur, honte, 
souffrance, désarroi et désespoir.

Je suis la lèpre. 
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Tracadie, 14 avril 1844.

L a maison de Charlotte et Gus était la plus belle 
du village. De style victorien, ses multiples 
fenêtres s’ouvraient sur la baie de Tracadie 

où les dunes de sable étaient une caresse pour les 
pieds. Bien que la maison soit imposante, ceux qui 
y habitaient étaient si joyeux qu’on s’y sentait par-
faitement à l’aise. On y respirait la joie de vivre et 
le bonheur. Le père François Lagardière s’y arrêtait 
chaque jour. Il y venait si souvent qu’il ne sentait 
plus le besoin de toquer à la porte avant d’entrer. 
Cela irritait Charlotte, mais elle s’en accommodait. 
D’autant plus qu’elle imputait son indélicatesse au 
fait qu’il avait souvent les mains chargées. 

Les Tracadiens étaient habitués à voir leur curé, 
parcourant les villages alentour, le plus souvent à 
pied, emportant avec lui une petite boîte de bois 
en forme de chapelle, contenant tout ce qu’il lui 
fallait pour célébrer la messe chez les malades : une 
pierre d’autel, un calice et divers ornements sacrés. 
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Peu après son arrivée à Tracadie, il n’avait pas tardé 
à se lier d’amitié avec Gus. Avec lui, il se sentait en 
pays connu. Gus était né à Kamouraska, un village 
où le père François avait passé une partie de sa vie. 

Ils s’étaient découvert d’autres points communs. 
Avant d’épouser Charlotte, Gus avait été capitaine 
de bateau, comme l’aïeul du père François, un offi-
cier de l’armée britannique. Les deux hommes par-
laient souvent de la mer et des grands navires. Au 
début, le curé ne discutait pratiquement qu’avec 
Gus, mais il avait ensuite découvert en Charlotte 
une excellente musicienne et une femme dont l’in-
telligence ne cessait de l’étonner, lui qui, comme 
beaucoup d’hommes de ce temps-là, estimait que les 
femmes en étaient dépourvues. Charlotte lui avait 
confié que si elle avait été un homme, elle serait 
devenue médecin. 

Cet intérêt pour la médecine les avait beaucoup 
rapprochés  : avant d’étudier la théologie, François 
avait exercé cette profession. Il racontait cependant 
que l’épidémie de choléra qui avait sévi à Montréal 
lui avait ouvert les yeux sur sa véritable vocation. 
Lorsqu’il se dévouait nuit et jour auprès des malades, 
impuissant à leur apporter d’autres secours que la 
prière, il avait décidé de se faire prêtre. Mais à Saint-
Jean, au Nouveau-Brunswick, où il avait eu sa pre-
mière cure avant de venir à Tracadie, il avait vite 
constaté que ses ouailles le consultaient plus sou-
vent en espérant qu’ils règlent leurs ennuis de santé 
plutôt que les maux de leurs âmes. Le père François 
ne s’en formalisait pas trop. D’autant plus que plu-
sieurs malades croyaient que ses prières avaient 
aussi un rôle à jouer dans leur guérison.
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Des lépreux vivaient à l’écart des villages du 
Nouveau-Brunswick depuis une cinquantaine d’an-
nées. Pourtant, le père François n’avait entendu par-
ler d’eux que plusieurs mois après son arrivée dans 
ce coin de pays. Il avait observé la même chose lors 
de l’épidémie de choléra : au début de la contagion, 
on faisait comme si elle n’existait pas. On essayait de 
ne pas la voir, comme si, en l’ignorant, on se prému-
nissait du danger. D’autant plus qu’on racontait que 
ceux qui attrapaient le choléra étaient des peureux. 
Et des gourmands aussi. On mangeait donc peu, 
allant jusqu’à jeûner des jours entiers, devenant du 
même coup plus faibles et vulnérables.

Le père François était le seul qui voulait soigner 
les lépreux. Les autres étaient terrifiés par les effets 
horribles de cette maladie. Lui, se sentait protégé : 
Dieu était à ses côtés. Il était son armure. 

La première fois qu’il avait parcouru à cheval les 
villages de Tabusintac et Néguac, il avait vu des com-
missaires des pauvres qui déposaient de la nourriture 
et du bois à quelques pieds des huttes des lépreux. 
Ils criaient « Nous sommes passés » et s’éloignaient 
aussitôt. Le père François, lui, ne craignait pas de 
s’approcher des malades. Dès qu’il pénétrait dans 
les huttes, une forte odeur le prenait à la gorge. Une 
odeur qui lui donnait la nausée. Il savait qu’il ne 
pouvait pas seulement en imputer la cause à la saleté 
des lieux : la lèpre, comme bien d’autres maladies, a 
une odeur. Mais celle de la lèpre est indescriptible : 
rance et répugnante, comparable à aucune autre. 
Une odeur qui s’incruste. Une odeur indélogeable.

Le père François savait mieux que quiconque 
faire des pansements avec délicatesse, mais il ne 



22

trouvait pas toujours les mots qui auraient pu un 
tant soit peu consoler ces personnes si durement 
frappées par le destin. Il pansait en silence leurs 
plaies ouvertes où grouillaient parfois des vers. Il 
priait Dieu afin que rien ne transparaisse dans son 
visage des émotions qui l’assaillaient  : il ne pou-
vait s’empêcher d’éprouver une certaine répulsion 
devant ces êtres défigurés ou mutilés par la maladie.

***

—  Je vais à Pokemouche. Je me suis arrêté en 
passant. J’ai toute une nouvelle à t’apprendre ! dit-il 
à Charlotte qu’il venait de trouver à la cuisine.

—  Bonjour François, répondit-elle en refermant 
vite sa blouse. Elle la déboutonnait parce qu’il fai-
sait chaud auprès du poêle, mais aussi, et peut-être 
même surtout, parce qu’elle titillait les sens de son 
mari quand il la trouvait ainsi, la poitrine à moitié 
dénudée. Adéline, la servante, entra sur ces entre-
faites et salua cérémonieusement le père François 
en faisant une petite révérence.

—  Assieds-toi, dit Charlotte.
Leur amitié était telle qu’elle avait cessé de l’ap-

peler « Monsieur le curé » et de le vouvoyer. Bien 
sûr, cela choquait quelques esprits chagrins, mais 
Charlotte n’accordait guère d’importance aux com-
mérages et aux convenances.

—  Merci bien, répondit le prêtre en déposant ses 
effets sur la table.

—  Un bon thé chaud te fera du bien, indiqua 
Charlotte en regardant sa servante.

—  Je le sers tu’suite, badame.
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Charlotte ne put réprimer un sourire. Elle avait si 
souvent repris Adéline :

—  Madame, Adéline. Pas Badame. 
Rien n’y faisait.
—  Oui, c’est frisquet ce matin, dit François en 

ébouriffant les cheveux de Juliette.
La fillette interrompit sa lecture et lui sourit. 

Habituellement, le père François ne s’intéressait 
guère aux enfants, mais avec Juliette, c’était diffé-
rent. Elle avait réussi à l’impressionner dès l’âge 
de quatre ans parce qu’elle savait déjà lire, écrire 
et compter. Le fait qu’elle ressemble comme deux 
gouttes d’eau à Charlotte n’était sans doute pas 
étranger à l’intérêt qu’il lui portait.

Le père François s’assit à la table auprès de 
Juliette pendant qu’Adéline et Charlotte y dépo-
saient de quoi le sustenter. Il regarda avec appétit 
l’assiette remplie de biscuits à l’avoine, ses préfé-
rés. Adéline versa le thé fumant dans les tasses de 
porcelaine et Charlotte vint s’asseoir auprès de son 
ami. Elle se doutait bien qu’il allait lui parler de la 
lèpre. Depuis deux mois, un comité, composé du 
père François ainsi que des docteurs Key, Tolverdy, 
Skene et Gordon, enquêtait sur cette terrible mala-
die qui frappait le nord du Nouveau-Brunswick 
depuis cinquante ans.

Mais François ne semblait pas pressé de parler. 
En engouffrant plusieurs biscuits, il feuilleta un 
moment le livre de Juliette. Charlotte savait qu’il 
évaluait s’il s’agissait d’un «  bon livre  »  : de ceux 
qui n’offensent pas la morale.

—  Comme tu le sais, dit-il enfin en remettant 
l’ouvrage à Juliette, le docteur Alexander Key est allé 
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en Europe afin d’étudier les symptômes de la lèpre 
qu’il appelle «  la lèpre noire » ou «  l’éléphantiasis 
des Grecs  ». Il a trouvé en Norvège des cas iden-
tiques à ceux qu’on trouve ici. Il nous a convaincus 
de la nécessité d’ouvrir une léproserie afin d’éviter 
que cette maladie ne se propage. Hier, l’Assemblée 
législative a voté une loi. Celle-ci autorise que soit 
versée la somme de mille livres sterling et qu’une 
commission de santé soit créée afin d’administrer 
la léproserie. Je ferai partie de cette Commission, 
ou de ce Bureau de santé, comme on l’appelle aussi.

—  Enfin, on va s’occuper de ces pauvres lépreux 
laissés à eux-mêmes  ! s’exclama Charlotte. Mais je 
ne peux m’empêcher de penser que l’Assemblée 
législative a enfin bougé parce qu’un riche com-
merçant de Tracadie a fait des pressions pour qu’on 
s’occupe d’eux.

—  Je sais de qui tu parles. Inutile de le nommer, 
répondit François. C’est vrai qu’il a usé de son pou-
voir. Avant que son neveu n’attrape la lèpre, il n’a 
pas levé le petit doigt.

—  Je ne peux pas croire qu’il t’ait laissé te déme-
ner aussi longtemps sans rien faire.

Charlotte savait bien que le père François était 
le seul qui osait se dévouer auprès des lépreux. 
Touchée elle aussi par leur sort et sincèrement dési-
reuse de leur apporter de l’aide, elle avait d’abord 
tenté de le convaincre de la laisser l’accompagner :

—  Je pourrais nettoyer leur hutte, laver leurs 
vêtements, avait-elle dit.

—  Tu n’y penses pas, tu pourrais l’attraper et 
contaminer ta famille, avait-il répondu, subitement 
en colère.
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Sa vive réaction avait surpris Charlotte. Certes, elle 
n’ignorait pas que son ami avait parfois si méchant 
caractère que personne n’aurait osé lui reprocher 
quoi que ce soit, mais la violence de sa réaction 
l’avait déconcertée. Lui-même en avait paru gêné. 
Il devait bien s’avouer qu’il ne pouvait supporter 
l’idée qu’un si beau visage que celui de Charlotte 
subisse les ravages de la lèpre. Il avait chassé cette 
pensée et lui avait dit qu’il ne serait vraiment pas 
convenable qu’une femme parte seule pendant des 
jours avec son curé. Même si, au fond de lui-même, 
il rêvait d’une telle intimité… Charlotte, qui se 
moquait des convenances et qui ignorait la nature 
des sentiments du prêtre, avait encore argumenté : 

—  Le docteur Key a dit que cette maladie est 
sans doute contagieuse, mais que seuls les plus vul-
nérables l’attrapent, et moi, je suis en très bonne 
santé, je n’ai même jamais eu un rhume. 

Le père François n’avait rien voulu entendre. Il 
n’osait nommer ce qu’il éprouvait pour elle, mais il 
savait une chose : il voulait la protéger. Il n’était pas 
question qu’elle prenne le risque, si minime soit-il, 
d’être contaminée. Il avait trouvé un argument de 
poids :

—  Tu dois protéger tes filles.
Charlotte s’était laissé convaincre  : pourquoi ris-

quer de gâcher son bonheur ? Elle s’estimait chan-
ceuse d’avoir trois belles filles en santé  : Fanny, 
quinze ans ; Isabelle, treize, et Juliette, onze.

Elle s’était donc contentée de donner nourriture 
et vêtements aux lépreux. Elle était finalement heu-
reuse que le curé lui ait interdit de l’accompagner. 
Elle était de plus en plus effrayée par les ravages que 
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cette maladie causait. Rien que durant le mois de 
mars, sept personnes y avaient succombé. Charlotte 
les connaissait toutes.

Le plat de biscuits était déjà vide. Le père François 
passa les mains sur sa soutane afin de la débarrasser 
des miettes qui s’y étaient accumulées et prit une 
gorgée de thé. Charlotte se leva et se dirigea vers le 
salon. Elle revint avec le New Brunswick Courier :

—  On parle de toi et du Comité dans ce journal, 
lui dit-elle en le lui tendant.

Impatient de savoir si le journaliste avait bien rap-
porté les propos des membres du comité, François 
s’en saisit aussitôt. Devinant l’intérêt d’Adéline qui 
s’était approchée et la sachant illettrée, il lut à voix 
haute :

 
Les docteurs Key, Skene, Tolverdy et Gordon, ainsi que 

le Révérend Père François Lagardière ont quitté Chatham 
au matin, jeudi dernier, afin de mener une enquête sur la 
nature, l’origine et l’étendue de la maladie effrayante qui 
sévit actuellement à Néguac, Tracadie et Tabusintac. À la 
suite de leur enquête, ils ont rapporté qu’à leur avis, elle 
n’avait aucune affinité avec la scrofule…  

 
—  C’est quoi la scrofule ? l’interrompit Adéline 

en rougissant, soudain consciente de son impoli-
tesse.

—  C’est une inflammation des ganglions lym-
phatiques ou des os. Anciennement, on l’appelait 
aussi la maladie des écrouelles, répondit Juliette qui, 
comme sa mère, se passionnait pour la médecine.

François lui sourit. Cette enfant ne cessait de 
l’étonner et suscitait son admiration. Elle était 
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certainement d’une intelligence très au-dessus de 
la moyenne. Et sa mémoire était phénoménale. Il 
continua sa lecture, non sans avoir d’abord lancé un 
regard irrité à la servante : 

 
… et que l’idée commune qui veut que le pauvre régime 

alimentaire des colons français et leurs habitudes répu-
gnantes en fussent la cause est inexacte puisqu’ils ont 
trouvé cette maladie dans les résidences les plus propres et 
chez les familles les plus respectables1

 
—  Bon, je suis bien content, dit le père François 

en déposant le journal. Les Anglais vont arrêter de 
dire que les Français sont tous des malpropres et 
des vicieux.

—  Oui, avec des commentaires comme ça, pas 
étonnant que les lépreux se cachent quand ils sont 
malades, commenta Charlotte. Personne n’aime 
être traité en ces termes.

François jeta un regard à l’horloge et dit :
—  Je dois te quitter, j’ai un malade à visiter. Il 

veut les secours de la religion avant de rencontrer 
Dieu qu’il a trop souvent oublié au cours de sa vie. 
Mais mieux vaut tard que jamais. 

Il sourit de nouveau à Juliette et la dévisagea un 
moment  : «  Je n’ai jamais vu une si belle enfant », 
se dit-il pour la énième fois.

Charlotte se leva et le reconduisit jusqu’à la 
galerie. Elle le regarda s’éloigner d’un pas allègre. 

1.  New Brunswick Courier, 13  avril  1844. Sauf le nom du père 

Lagardière (en réalité le père François Lafrance), la citation est 

identique.
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