
<< On se revoit le mois prochain... >>  , telle est la petite phrase 
rituelle que prononce le docteur Bourgeois à la fin de ses consultations.

Dans cet ouvrage, le chirurgien oncologue Didier Bourgeois et sa 
patiente Elisabeth de La Morandière livrent un témoignage unique sur 
le cancer du sein. De l’annonce de la maladie à la rémission, ils partagent 
tour à tour leurs ressentis, leurs peurs et leurs espoirs.

Derrière le chirurgien oncologue en blouse blanche, c’est l’homme qui 
se confie, celui qui soigne les femmes et n’a qu’une mission : réparer 
leur féminité touchée en plein cœur. Et derrière la journaliste, c’est 
la femme qui raconte son combat contre la maladie, avec pudeur et 
justesse.

Les autres, le rapport à la vie, la mort… On vibre au rythme de ces mois 
et saisons qui s’étirent. Un témoignage à partager avec toutes celles qui 
sont touchées par le cancer et leurs proches.

*  *  *

Le Dr Didier Bourgeois, ancien interne des Hôpitaux de Paris, a été chef de 
clinique-assistant des Hôpitaux de Paris à la Pitié-Salpêtrière, puis chirurgien 
assistant à l’Institut Curie. Il s’installe ensuite à la clinique Hartmann, où il fonde 
l’Institut du sein avec douze autres spécialistes.

Elisabeth de La Morandière est journaliste. Elle écrit pour de nombreux 
magazines féminins.
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À Raphaële, pour me supporter et m’accompagner. 
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Elisabeth

Tout commence un soir de juin. Pour une fois, je me 

couche tôt, ignorant superbement la montagne de linge 

à repasser qui m’attend, comme chaque dimanche soir… 

En cette fin de week-end, j’ai décidé de prendre un peu 

de bon temps avant d’attaquer une semaine qui s’an-

nonce chargée. Rien de surhumain, juste la routine, 

mais, depuis quelques mois, je traîne une petite fatigue 

qui me force à ralentir un peu mon rythme. Avec mes 

quatre enfants, mon job de journaliste, mon heure de 

chorale hebdomadaire, l’orthodontie, l’orthophoniste, 

le conservatoire, les otites, les dîners entre copains, les 

vacances à organiser et les moments à deux que nous 

essayons, mon mari et moi, de préserver… j’ai de quoi 

faire !

Et ce soir, je suis épuisée. Soupirant d’aise, je me 

glisse dans mon lit aux côtés d’Arnaud, plongé dans la 

lecture d’une revue économique. Une fois calée contre 

lui, j’attrape sur ma table de chevet un petit bijou de 

livre, L’Élégance des veuves, qui me transporte depuis 

quelques jours dans un univers de femmes vivant avec 
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tendresse et grâce leurs vies d’épouses et de mères. Le 

temps s’écoule tranquillement, lorsque, soudain, je porte 

la main à mon cœur : une douleur fulgurante vient de me 

vriller le sein gauche. En tâtonnant, je sens « l’intrus », 

une petite boule, si petite, sans doute un kyste… Même 

si je ne suis pas plus inquiète que cela, cet épisode me 

rappelle cependant que j’ai rendez-vous le lendemain 

pour une mammographie. Pour me débarrasser de 

cette contrainte, j’ai pris le premier rendez-vous de la 

journée, à 8 h 30.

Mais, en ce petit matin frileux de juin, ce qui aurait 

dû être exécuté en une demi-heure prend des allures 

de parcours du combattant : les clichés sont ratés, il 

faut recommencer, l’échographie fait plisser le front 

du radiologue et, pour clore cette longue matinée, le 

médecin du laboratoire décide de ponctionner une 

« petite masse » repérée sur le sein gauche, tout en 

m’invitant à consulter un médecin cancérologue pour 

savoir quoi faire de cette petite boule. Franchement, 

est-ce que ça vaut vraiment la peine de perdre encore 

mon temps avec un autre rendez-vous ? Et puis, je n’ai 

pas mal, j’ai juste un noyau de cerise mal placé, qui, 

j’en suis sûre, va disparaître de lui-même.
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Ma gynécologue, elle, ne tergiverse pas, et c’est ainsi 

que je me retrouve quelques jours plus tard dans la salle 

d’attente d’une clinique huppée de Neuilly-sur-Seine. 

J’ai rendez-vous avec le Dr Didier Bourgeois, chirurgien 

gynécologue, spécialisé en cancérologie. Je ne sais rien 

de lui, mais il m’a été recommandé par un proche. Je 

dois avouer que lui ou un autre, c’est un peu du pareil 

au même ! Je n’ai en effet aucune appréhension sur cette 

boule au sein qui, par ailleurs, commence à empiéter 

un peu trop sur un agenda déjà bien chargé ! Bénigne 

ou maligne, cette « grosseur » ? Le doute ne m’effleure 

pas. Je me vautre dans le canapé et plonge dans la presse 

people tout en jetant, en douce, un œil aux patientes qui 

m’entourent. Je me sens « décalée » face à ces femmes 

qui, comme moi, attendent leur tour. Certaines ont le 

teint pâle, les traits tirés, les yeux creusés ; d’autres, la 

tête enturbannée, m’accueillent d’un sourire fatigué. 

« Bienvenue au club ! » semblent-elles toutes me dire. 

Je suis touchée par leur patience et leur regard serein, 

et j’essaie d’imaginer ce qu’elles traversent. Mais je me 

sens si loin de tout cela. Un instant, je doute. Cependant 

de nature optimiste, j’opte pour une heureuse issue en 

ce qui me concerne. C’est dans cet état d’esprit que je 

vois la porte du cabinet s’ouvrir… C’est à moi.
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Deux yeux bleus très vifs, une poignée de main ferme 

et une voix chaleureuse m’accueillent. Je rencontre 

pour la première fois le Dr Bourgeois, qui m’invite sans 

détours à lui dire pourquoi je viens le consulter. Dans 

ce bureau éclairé à la lumière artificielle, je résume les 

derniers jours à ma façon, désinvolte, un peu crâneuse 

et un peu speed. Lui, tout en m’écoutant patiemment, 

observe les radios puis m’examine. Ses gestes sont précis, 

professionnels et délicats.

Pour m’expliquer pourquoi je suis là aujourd’hui et 

de quoi sera peut-être fait demain, il fait l’esquisse d’un 

sein sur une feuille. Il croque plutôt bien car, lorsqu’il 

trace ici et là de petites croix sur les zones atteintes, 

l’organe n’est pas déformé, juste un peu altéré… Il ne se 

presse pas. Je comprends que je vais passer sur la table 

d’opération pour une simple et courte intervention, une 

double tumorectomie, afin d’ôter ces deux tumeurs 

visibles. Car il y en a deux ! Puis vient le moment des 

questions. Et cet homme, faisant preuve d’une grande 

disponibilité, prend le temps d’y répondre. Je suis 

contrariée mais toujours pas inquiète, car mon souci 

principal, avant toute considération thérapeutique, est 

de savoir si cette opération n’aura pas de conséquence 

disgracieuse sur ma silhouette. Non pas que je me trouve 

parfaite, je suis plutôt complexée, mais j’ai besoin de 
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me projeter pour accepter l’opération. Et pourtant, je 

suis bien loin, à ce moment-là, d’imaginer ce que mon 

corps de femme va subir dans les mois qui viennent. 

Le Dr Bourgeois me rassure, il va garder le sein et fera 

un petit remodelage si nécessaire. Je décide de lui faire 

confiance. Certes, il y a à Paris un tas de médecins qui 

font le même travail, mais nos chemins se sont croisés, 

et sa manière d’être, empathique et humble, me donne 

à voir un homme comme les autres, avec ses forces et 

ses faiblesses. Et, dans le fond, c’est cela qui me touche ; 

c’est cette délicatesse et cette modestie qui me décident 

à m’en remettre à lui, à lui confier un peu de ma vie.
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Didier

Lorsque la porte se referme sur une nouvelle patiente, je suis 

toujours interpellé par ce qui vient de se passer entre nous ; 

et, avec le temps, je me dis qu’il n’y a pas de hasard. C’est 

quand même étonnant, ces deux destins, le sien et le mien, 

qui évoluent en parallèle jusqu’au jour où la maladie fait 

irruption. C’est à ce moment-là que nos chemins convergent 

et se croisent. Le jour où la patiente entre dans mon cabinet, 

c’est que sa voie a dévié. On peut associer mon bureau à 

un carrefour, c’est notre point de rencontre. La femme me 

demande juste de la remettre dans le « droit chemin », pour 

qu’elle reprenne la route dans la bonne direction. Et moi, 

en tant que médecin, je suis dans la même logique : je lutte 

contre une maladie théoriquement considérée comme irré-

cupérable, mais je suis là pour infléchir le cours du destin. 

Je voudrais tellement pouvoir sauver tout le monde ! Et 

quand, pour certaines, cela ne se passe pas bien, je m’en 

prends plein la figure…

Dans les cinq premières secondes d’une consultation, je 

sais « intuitivement », et pratiquement à coup sûr, quelle 

patiente acceptera de se faire traiter par moi et laquelle 

ne reviendra pas. Au départ, c’est une question de feeling, 

de part et d’autre ; ce qui se passe lors de cette première 

entrevue est avant tout du domaine de l’humain. Je me fie 
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à mon pressentiment, je n’ai aucune préparation mentale, 

et il n’y a d’ailleurs aucune mise en condition, car… « en 

condition », j’y suis 24 heures sur 24 ! En fait, j’ai tellement ce 

métier dans la peau que, pour moi, le conditionnement, c’est 

lorsque je dois me déconditionner ! J’endosse, en effet, plus 

facilement le costume de médecin que je ne le retire le soir 

en rentrant chez moi… Je passe parfois, et même souvent, 

directement du bloc à mon cabinet où m’attend une patiente. 

Je ne connais pas son dossier, et je préfère que les choses se 

passent ainsi. Nous allons faire connaissance et, pour cela, 

j’ai besoin de l’écouter et de la regarder. Dans la majorité des 

cas, à peine installée, elle me tend fébrilement le courrier de 

son médecin, et je lui explique alors que je préfère l’entendre, 

elle, me raconter son histoire personnelle… J’aime bien les 

histoires… Les histoires de ces vies, de ces femmes, de ce 

qu’elles ont été, de ce qu’elles sont aujourd’hui ; je pénètre 

en quelque sorte leur intimité sans pour autant être voyeur. 

Je reste persuadé, au fil du temps et des expériences, qu’il 

faut toujours écouter attentivement la patiente. C’est elle qui 

a la conscience de son état, de son corps et de son mental. 

Sa vie à elle ne se résume pas à un courrier, je ne soigne pas 

« un cancer », mais « une femme qui a un cancer ». C’est pour 

cela que, je veux savoir pourquoi elle est là, pourquoi elle a 

frappé à ma porte, comment elle a découvert ce problème, 

ce qui a déjà été fait, d’où elle vient, qui elle est, quelle est 

sa vie et ce qu’elle a compris de la situation…
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C’est une étape très importante, émotionnellement char-

gée pour la femme, et c’est pour moi un moyen de savoir 

réellement qui est en face de moi. La façon dont elle délivre 

le message me donne un premier indice sur sa personnalité 

et sur l’environnement dans lequel elle évolue. Je ne vais pas 

aborder et soigner de la même façon une maman qui a un 

enfant handicapé, une femme bien dans sa vie ou une dame 

qui s’occupe à plein temps d’un parent atteint d’Alzheimer. 

Car à un moment, au cours de sa maladie, il y aura une inte-

raction entre sa vraie vie et son traitement.

À mon tour, je lui explique ce qu’il en est, ce que je pense 

de la situation, puis je la laisse poser ses questions. Ce premier 

rendez-vous prend parfois plus de temps que prévu initiale-

ment, mais j’estime que ma future patiente doit savoir, elle 

aussi, qui je suis et comment je fonctionne. Je ne dis pas 

que ma façon de procéder est idéale, il y a des gens qui y 

adhèrent, d’autres pas. Mais l’implication doit être réciproque 

pour que nous puissions avancer de concert, par la suite, 

dans les traitements.

Oui, il y a des rendez-vous ratés, car il m’arrive d’être fati-

gué, d’avoir des soucis personnels ou d’être contrarié. Dans 

ces cas-là, j’ai moins d’énergie, je communique moins bien, et 

cela se sent tout de suite ! La patiente me regarde et semble 

me dire : « Cause toujours, je ne crois pas un mot de ce que 
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tu me racontes ! » Et puis il y a aussi ces rencontres merveil-

leuses ; j’ai reçu des témoignages poignants de femmes 

qui m’ont fait confiance parfois jusqu’au dernier souffle. 

J’ai encore en mémoire ce message laissé à ma secrétaire : 

« J’appelle pour vous dire au revoir et remercier le Dr Bour-

geois », ou cette autre patiente qui m’a écrit qu’elle était 

désolée de ne pouvoir me donner que sa reconnaissance : 

« J’aimerais vous donner plus, mais je n’ai que cela »… Toutes 

ces femmes, qui entrent et sortent de mon cabinet, forcent 

mon admiration. Leur courage me touche profondément. Puis 

la porte s’ouvre sur une autre patiente, et c’est une nouvelle 

histoire qui entre avec elle…
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