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<<©vb se rwmj_ le mois Fmol/\auv >, telle est la petite phrase

rituelle que prononce le docteur Bourgeois a la fin de ses consultations.

Dans cet ouvrage, le chirurgien oncologue Didier Bourgeois et sa
patiente Elisabeth de La Morandiére livrent un témoignage unique sur
le cancer du sein. De I'annonce de la maladie a la rémission, ils partagent
tour a tour leurs ressentis, leurs peurs et leurs espoirs.

Derriére le chirurgien oncologue en blouse blanche, c'est I'nomme qui
se confie, celui qui soigne les femmes et n'a qu'une mission : réparer
leur féminité touchée en plein cceur. Et derriére la journaliste, c'est
la femme qui raconte son combat contre la maladie, avec pudeur et
justesse.

Les autres, le rapport a la vie, la mort... On vibre au rythme de ces mois
et saisons qui s'étirent. Un témoignage a partager avec toutes celles qui
sont touchées par le cancer et leurs proches.

Le D Didier Bourgeois, ancien interne des Hopitaux de Paris, a été chef de
clinique-assistant des Hopitaux de Paris a la Pitié-Salpétriére, puis chirurgien
assistant a I'Institut Curie. Il s'installe ensuite a la clinique Hartmann, ot il fonde
I'Institut du sein avec douze autres spécialistes.

Elisabeth de La Morandiére est journaliste. Elle écrit pour de nombreux
magazines féminins.
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A Arnaud
A Camille, Paul, Capucine, Juliette

A Marie, mon petit ange. ..






A mes parents, pour ni’avoir permis

d’aller jusqu’au bout de mes réves.

A Raphaéle, pour me supporter et m’accompagner.

Mais tu le savais depuis notre rencontre...

A mes deux filles, Capucine et Vanille.

Vous faites partie de mon jardin secret.

A toutes mes patientes, qui sont ma raison
de me lever le matin, méme si le combat est
de temps en temps inégal.

Votre énergie m'est précieuse.






« Il n’est pas de vent favorable

pour celui qui ne sait ou il va. »

Séneque
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Elisabeth

Tout commence un soir de juin. Pour une fois, je me
couche tot, ignorant superbement la montagne de linge
arepasser qui m’attend, comme chaque dimanche soir...
En cette fin de week-end, j’ai décidé de prendre un peu
de bon temps avant d’attaquer une semaine qui s’an-
nonce chargée. Rien de surhumain, juste la routine,
mais, depuis quelques mois, je traine une petite fatigue
qui me force a ralentir un peu mon rythme. Avec mes
quatre enfants, mon job de journaliste, mon heure de
chorale hebdomadaire, 'orthodontie, 'orthophoniste,
le conservatoire, les otites, les diners entre copains, les
vacances a organiser et les moments a deux que nous
essayons, mon mari et moi, de préserver... j’ai de quoi

faire !

Et ce soir, je suis épuisée. Soupirant d’aise, je me
glisse dans mon lit aux c6tés d’Arnaud, plongé dans la
lecture d’une revue économique. Une fois calée contre
lui, jattrape sur ma table de chevet un petit bijou de
livre, L'Elégance des veuves, qui me transporte depuis

quelques jours dans un univers de femmes vivant avec
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tendresse et grace leurs vies d’épouses et de méres. Le
temps s€coule tranquillement, lorsque, soudain, je porte
la main a mon cceur : une douleur fulgurante vient de me
vriller le sein gauche. En tatonnant, je sens « I'intrus »,
une petite boule, si petite, sans doute un kyste... Méme
si je ne suis pas plus inquiete que cela, cet épisode me
rappelle cependant que jai rendez-vous le lendemain
pour une mammographie. Pour me débarrasser de
cette contrainte, j’ai pris le premier rendez-vous de la

journée, a 8 h 30.

Mais, en ce petit matin frileux de juin, ce qui aurait
du étre exécuté en une demi-heure prend des allures
de parcours du combattant : les clichés sont ratés, il
faut recommencer, I’échographie fait plisser le front
du radiologue et, pour clore cette longue matinée, le
médecin du laboratoire décide de ponctionner une
« petite masse » repérée sur le sein gauche, tout en
m’invitant a consulter un médecin cancérologue pour
savoir quoi faire de cette petite boule. Franchement,
est-ce que ¢a vaut vraiment la peine de perdre encore
mon temps avec un autre rendez-vous ? Et puis, je n’ai
pas mal, j’ai juste un noyau de cerise mal placé, qui,

j’en suis sure, va disparaitre de lui-méme.
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Ma gynécologue, elle, ne tergiverse pas, et c’est ainsi
que je me retrouve quelques jours plus tard dans la salle
d’attente d’une clinique huppée de Neuilly-sur-Seine.
Jairendez-vous avec le Dr Didier Bourgeois, chirurgien
gynécologue, spécialisé en cancérologie. Je ne sais rien
de lui, mais il m’a €té recommandé par un proche. Je
dois avouer que lui ou un autre, c’est un peu du pareil
auméme ! Je n’ai en effet aucune appréhension sur cette
boule au sein qui, par ailleurs, commence a empiéter
un peu trop sur un agenda déja bien chargé ! Bénigne
ou maligne, cette « grosseur » ? Le doute ne m’effleure
pas. Je me vautre dans le canapé et plonge dans la presse
people tout en jetant, en douce, un ceil aux patientes qui
m’entourent. Je me sens « décalée » face a ces femmes
qui, comme moi, attendent leur tour. Certaines ont le
teint pale, les traits tirés, les yeux creusés ; d’autres, la
téte enturbannée, m’accueillent d’un sourire fatigué.
« Bienvenue au club ! » semblent-elles toutes me dire.
Je suis touchée par leur patience et leur regard serein,
et jessaie d'imaginer ce qu’elles traversent. Mais je me
sens si loin de tout cela. Un instant, je doute. Cependant
de nature optimiste, j'opte pour une heureuse issue en
ce qui me concerne. C'est dans cet état d’esprit que je

vois la porte du cabinet s’ouvrir... C’est a moi.
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Deux yeux bleus trés vifs, une poignée de main ferme
et une voix chaleureuse m’accueillent. Je rencontre
pour la premiére fois le Dr Bourgeois, qui m’invite sans
détours a lui dire pourquoi je viens le consulter. Dans
ce bureau éclairé a la lumicre artificielle, je résume les
derniers jours a ma fagon, désinvolte, un peu craneuse
et un peu speed. Lui, tout en m’écoutant patiemment,
observe les radios puis m'examine. Ses gestes sont précis,

professionnels et délicats.

Pour m’expliquer pourquoi je suis la aujourd’hui et
de quoi sera peut-&tre fait demain, il fait I'esquisse d’'un
sein sur une feuille. Il croque plutot bien car, lorsqu’il
trace ici et la de petites croix sur les zones atteintes,
l'organe n'est pas déformé, juste un peu altéré... Il ne se
presse pas. Je comprends que je vais passer sur la table
d’opération pour une simple et courte intervention, une
double tumorectomie, afin d’0ter ces deux tumeurs
visibles. Car il y en a deux ! Puis vient le moment des
questions. Et cet homme, faisant preuve d’'une grande
disponibilité, prend le temps d’y répondre. Je suis
contrariée mais toujours pas inquicte, car mon souci
principal, avant toute considération thérapeutique, est
de savoir si cette opération n’aura pas de conséquence
disgracieuse sur ma silhouette. Non pas que je me trouve

parfaite, je suis plutdét complexée, mais jai besoin de
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me projeter pour accepter I'opération. Et pourtant, je
suis bien loin, a ce moment-la, d'imaginer ce que mon
corps de femme va subir dans les mois qui viennent.
Le Dr Bourgeois me rassure, il va garder le sein et fera
un petit remodelage si nécessaire. Je décide de lui faire
confiance. Certes, il y a a Paris un tas de médecins qui
font le méme travail, mais nos chemins se sont croisés,
et sa maniere d’étre, empathique et humble, me donne
a voir un homme comme les autres, avec ses forces et
ses faiblesses. Et, dans le fond, c’est cela qui me touche ;
c’est cette délicatesse et cette modestie qui me décident

a m’en remettre a lui, a lui confier un peu de ma vie.
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Lorsque la porte se referme sur une nouvelle patiente, je suis
toujours interpellé par ce qui vient de se passer entre nous ;
et, avec le temps, je me dis gu’il n’y a pas de hasard. Cest
guand méme étonnant, ces deux destins, le sien et le mien,
qui évoluent en paralléle jusqu’au jour ou la maladie fait
irruption. C’est a ce moment-la que nos chemins convergent
et se croisent. Le jour ou la patiente entre dans mon cabinet,
c’est que sa voie a dévié. On peut associer mon bureau a
un carrefour, c’est notre point de rencontre. La femme me
demande juste de la remettre dans le « droit chemin », pour
qu’elle reprenne la route dans la bonne direction. Et moi,
en tant que médecin, je suis dans la méme logique : je lutte
contre une maladie théoriquement considérée comme irré-
cupérable, mais je suis la pour infléchir le cours du destin.
Je voudrais tellement pouvoir sauver tout le monde ! Et
guand, pour certaines, cela ne se passe pas bien, je m’en

prends plein la figure...

Dans les cing premiéres secondes d’une consultation, je
sais « intuitivement », et pratiquement a coup sir, quelle
patiente acceptera de se faire traiter par moi et laguelle
ne reviendra pas. Au départ, c’est une question de feeling,
de part et d’autre ; ce qui se passe lors de cette premiére

entrevue est avant tout du domaine de I’humain. Je me fie
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a mon pressentiment, je n’ai aucune préparation mentale,
et il n’y a d’ailleurs aucune mise en condition, car... « en
condition », j’y suis 24 heures sur 24 ! En fait, j’ai tellement ce
métier dans la peau que, pour moi, le conditionnement, c’est
lorsque je dois me déconditionner ! J’'endosse, en effet, plus
facilement le costume de médecin que je ne le retire le soir
en rentrant chez moi... Je passe parfois, et méme souvent,
directement du bloc a mon cabinet ou m’attend une patiente.
Je ne connais pas son dossier, et je préfére que les choses se
passent ainsi. Nous allons faire connaissance et, pour cela,
j’ai besoin de I’écouter et de la regarder. Dans la majorité des
cas, a peine installée, elle me tend fébrilement le courrier de
son médecin, et je lui explique alors que je préfére 'entendre,
elle, me raconter son histoire personnelle... J’aime bien les
histoires... Les histoires de ces vies, de ces femmes, de ce
gu’elles ont été, de ce qu’elles sont aujourd’hui ; je pénetre
en quelque sorte leur intimité sans pour autant étre voyeur.
Je reste persuadé, au fil du temps et des expériences, qu’il
faut toujours écouter attentivement la patiente. C’est elle qui
a la conscience de son état, de son corps et de son mental.
Sa vie a elle ne se résume pas a un courrier, je ne soigne pas
«un cancer », mais « une femme qui a un cancer ». C’est pour
cela que, je veux savoir pourquoi elle est |a, pourquoi elle a
frappé a ma porte, comment elle a découvert ce probléme,
ce qui a déja été fait, d’ou elle vient, qui elle est, quelle est

sa vie et ce gu’elle a compris de la situation...
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C’est une étape trés importante, émotionnellement char-
gée pour la femme, et c’est pour moi un moyen de savoir
réellement qui est en face de moi. La facon dont elle délivre
le message me donne un premier indice sur sa personnalité
et sur 'environnement dans lequel elle évolue. Je ne vais pas
aborder et soigner de la méme facon une maman qui a un
enfant handicapé, une femme bien dans sa vie ou une dame
qui s’'occupe a plein temps d’un parent atteint d’Alzheimer.
Car a un moment, au cours de sa maladie, il y aura une inte-

raction entre sa vraie vie et son traitement.

A mon tour, je Iui explique ce gu’il en est, ce que je pense
de la situation, puis je la laisse poser ses questions. Ce premier
rendez-vous prend parfois plus de temps que prévu initiale-
ment, mais j’estime que ma future patiente doit savoir, elle
aussi, qui je suis et comment je fonctionne. Je ne dis pas
gue ma facon de procéder est idéale, il y a des gens qui y
adhérent, d’autres pas. Mais I'implication doit étre réciproque
pour que nous puissions avancer de concert, par la suite,

dans les traitements.

Oui, il y a des rendez-vous ratés, car il m’arrive d’étre fati-
gué, d’avoir des soucis personnels ou d’étre contrarié. Dans
ces cas-1a, jai moins d’énergie, je communique moins bien, et
cela se sent tout de suite ! La patiente me regarde et semble

me dire : « Cause toujours, je ne crois pas un mot de ce que
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tu me racontes ! » Et puis il y a aussi ces rencontres merveil-
leuses ; j’ai recu des témoignages poignants de femmes
qui m’ont fait confiance parfois jusqu’au dernier souffle.
J’ai encore en mémoire ce message laissé a ma secrétaire :
« J'appelle pour vous dire au revoir et remercier le Dr Bour-
geois », ou cette autre patiente qui m’a écrit qu’elle était
désolée de ne pouvoir me donner que sa reconnaissance :
« J’aimerais vous donner plus, mais je n’ai que cela »... Toutes
ces femmes, qui entrent et sortent de mon cabinet, forcent
mon admiration. Leur courage me touche profondément. Puis
la porte s’ouvre sur une autre patiente, et c’est une nouvelle

histoire qui entre avec elle...
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