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1910. La jeune Agathe, repasseuse, fait la connaissance de 
la Belle Otero, célèbre danseuse, dans la villa dans laquelle 
elle est employée. Une rencontre qui va bouleverser sa vie, 
deux destins liés à jamais par le poids d’un secret.

Un siècle plus tard, Faustine, journaliste qui se remet tout 
juste d’une dépression, se rend dans l’arrière-pays niçois 
afi n d’écrire un article sur la Belle-Époque. Sa grand-
tante va lui révéler l’histoire d’Agathe, leur aïeule hors 
du commun. En plongeant dans les secrets de sa famille, 
la jeune femme va remettre en question son avenir. Et la 
présence du ténébreux mais très secret Sébastien y est 
également pour quelque chose… 

Clarisse Sabard est née en 1984 dans une petite ville 
située en plein cœur du Berry. Après un bac littéraire, 
elle s’oriente vers le commerce. Un AVC la rattrape et elle 
décide de réaliser enfi n son rêve : écrire. Passionnée de 
littérature et de voyages, elle vit aujourd’hui à Nice et se 
consacre à l’écriture. Son premier roman, Les Lettres de 
Rose, a reçu le Prix du Livre Romantique en 2016. Elle 
est également l’auteure de La Plage de la mariée, La Vie 
est belle et drôle à la fois, La Vie a plus d’imagination 
que nous et Ceux qui voulaient voir la mer, aux éditions 
Charleston.
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PROLOGUE

L’ aurore nimbait le ciel de couleurs pastel. 
Les tons de rose et de bleu s’entremê-
laient. Les premières lueurs du soleil ne 

tarderaient pas à remplir l’horizon, le disque d’or 
émergeant lentement de la mer, au loin.

Comme tout était calme, en ces premières 
heures du petit jour ! Derrière les fenêtres à cla-
pets encore closes, des familles s’apprêtaient à 
débuter une nouvelle journée de labeur ; ouvrir 
les boutiques pour les uns, partir travailler au port 
ou dans des bureaux pour d’autres, rentrer tard, 
souper et recommencer. Bientôt, poissonniers et 
marchands de fleurs envahiraient la place du mar-
ché.

La vie n’était pas facile, il fallait trimer pour 
gagner sa croûte et espérer se faire une place, mais 
on faisait avec et si le temps avait été propice à l’in-
trospection, personne ne se serait considéré comme 
malheureux.
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Cela aurait pu rester son quotidien, si seulement 
elle avait suivi le chemin tout tracé. Mais dans quelques 
heures, elle serait déjà loin d’ici, abandonnant avec 
l’enfant ses dernières illusions et l’insouciance, dispa-
rues, envolées à tout jamais.

L’âme brisée. Le cœur meurtri d’une blessure à 
vif, une plaie béante et insondable. C’est ce que toute 
mère aurait dû ressentir. Mais elle ne parvenait pas 
à éprouver la moindre peine, le moindre remords. 
Elle savait qu’elle avait pris la bonne décision pour 
l’enfant, cette petite chose rouge et fripée qui était 
sortie braillante de son ventre, comme pour attirer 
davantage son attention. J’existe ! Regarde-moi ! aurait 
tout aussi bien pu hurler le bébé, en balançant dans 
les airs ses petits poings rageurs. C’était pourtant 
l’indifférence qui avait alors cerné son être. Elle 
n’était pas faite pour être mère, c’était ainsi. Peut-
être que le temps des regrets finirait par venir, mais 
elle n’en était même pas convaincue. Ce n’était pas 
comme si elle laissait le bébé sur les marches de la 
première église venue ! Ce n’était pas non plus un 
acte de lâcheté ; au contraire, elle permettait ainsi à 
l’enfant de grandir dans un milieu certes modeste, 
mais confortable et rassurant.

En silence, elle avala un morceau de pain et 
un fruit, ses maigres affaires rassemblées dans la 
besace, à ses pieds. Sans doute mue par un ins-
tinct de dernière minute, elle réprima une envie 
soudaine d’entrer dans la chambre et de se pen-
cher une dernière fois sur le berceau dans lequel 
dormait paisiblement l’enfant. Cela n’aurait servi 
à rien. Elle devait partir au plus vite. Elle devait 
le faire tant que toute la maisonnée était encore 
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endormie, sinon on essaierait de la faire changer 
d’avis. Encore que cela ne risquait pas de se pro-
duire, mais elle redoutait que le déclic n’arrive tout 
à coup, la surprenant avec une violence telle qu’il 
ferait faillir tous ses plans. Elle redressa vaillam-
ment la tête, menton en avant, comme pour affi-
cher davantage sa volonté, et resserra la ceinture de 
sa robe marron un peu élimée par le temps.

Escarpins à la main, elle s’empara de ses effets 
personnels et se dirigea vers la porte, sur la pointe 
des pieds. Elle embrassa la pièce du regard afin 
de vérifier qu’elle n’avait rien oublié et, sur un 
coup de tête, détacha la fine chaîne qu’elle portait 
autour du cou pour la laisser bien en évidence, sur 
la table où la famille prenait ses repas. Un cadeau 
de dédommagement, en quelque sorte, pour la 
nouvelle bouche à nourrir. Rassérénée par son 
geste, les épaules délestées d’un poids dont elle 
n’avait pas pris conscience jusque-là, elle quitta le 
tranquille appartement et attendit d’avoir dévalé 
les marches abruptes du vieil immeuble pour se 
chausser.

Dehors, ses talons battaient le pavé dans le 
dédale des ruelles chargées d’histoire. Sans les 
voir, elle passa sous les cordes à linge tendues entre 
les façades grises et rapprochées, puis remonta un 
escalier de pierre qui la fit émerger sur une plus 
large artère. Là, elle s’engouffra dans un trolley-
bus et regarda défiler les platanes verdoyants de 
l’avenue de la gare. Elle en descendit au bout de 
quelques minutes, non loin de la gare de chemin 
de fer, et parcourut à pied les quelques mètres res-
tants de l’avenue Thiers. Il faisait déjà très chaud, 
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le soleil était haut au-dessus des palmiers. La ville 
était écrasée sous une chaleur lourde et immobile 
depuis plusieurs jours. Elle passa le dos de sa main 
libre sur son front, où perlaient quelques gouttes de 
sueur, et avisa la gare. L’heure du nouveau départ 
approchait. Elle se sentait prête à tout recommen-
cer ailleurs, à effacer tant bien que mal le passé et 
les drames. Le voyage serait long, la reconstruction 
difficile, mais nécessaire. Cette région ne ferait 
plus partie de sa vie.

Bien sûr, elle pouvait encore renoncer, faire 
demi-tour, se précipiter et récupérer l’enfant. Elle 
secoua la tête, pour chasser le doute et la culpa-
bilité. Qu’on la déteste, qu’on la haïsse, qu’on la 
méprise si on voulait ; elle avait agi en accord avec 
elle-même, pour le bien-être d’une pauvre âme 
innocente. Oui, c’était bien là le principal. Il y 
avait assez de malheureux sur Terre sans ce bébé, 
dont la mère ne serait jamais capable de l’aimer 
comme étant son propre enfant. Déterminée, elle 
se jura de toujours se raccrocher à cette idée pour 
avancer.

Alléchée par l’odeur, elle fut tentée d’acheter 
une part de socca, une galette à base de farine de 
pois chiche, à un vendeur ambulant, puis se ravisa : 
elle avait de quoi  déjeuner, après tout. Il lui faudrait 
économiser jusqu’à trouver une nouvelle place.

Elle pénétra dans le hall étonnamment frais de la 
gare, magnifique édifice érigé dans les années 1860. 
Une heure plus tard, sans se retourner, elle s’installa 
sur la banquette en cuir de seconde classe qui lui 
avait été attribuée et la locomotive se mit en branle, 
crachant sa vapeur.



Peu à peu, alors que le train avançait, elle se laissa 
emplir par la douce certitude que, désormais, sa vie 
lui appartenait. Elle filait vers son destin, là où rien 
ni personne ne pourrait plus l’entraver.
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